🇨🇺🇺🇸 Куба, дроны и визит из ЦРУ: сделка или война?

Две недели назад я писал, что военный сценарий для Кубы — это риторика для диаспоры и заголовков, а реальная игра Рубио — тихий экономический торг. Сейчас ситуация стала заметно острее.

Что случилось

Axios опубликовал материал на основе засекреченных разведданных: Куба накопила более 300 боевых дронов и начала внутренние обсуждения возможных ударов по базе Гуантанамо и американским кораблям. Закупки ведутся с 2023 года, дроны рассредоточены по стратегическим точкам острова. За три дня до публикации — 14 мая — директор ЦРУ Джон Рэтклифф лично прилетел на Кубу. Этот визит стал первым для директора ЦРУ на остров за более чем десятилетие. Он предостерег кубинский режим от враждебных действий в отношении США и потребовал демонтажа тоталитарной системы — это главное условие снятия санкций.

Параллельно Минюст США готовит к рассекречиванию обвинительное заключение против Рауля Кастро — за приказ сбить самолеты организации Brothers to the Rescue в 1996 году.

Но будет ли реальное обострение?

Я думаю, что нет. Гавана не стала отрицать наличие дронов, ответ был дипломатическим: «Как и любая страна, Куба имеет право на самооборону». Это больше похоже на тот самый язык торга, а не на язык, которым хотят запугать. Да и тяжело представить ситуацию, где маленький и бедный остров на полном серьезе эскалирует конфликт с Вашингтоном.

Американские официальные лица говорят прямо: Куба не рассматривается как непосредственная угроза, никаких признаков подготовки к реальным ударам нет. Она не способна закрыть Флоридский пролив так, как Иран закрывал Ормузский. Тогда зачем Axios публикует данные сейчас? Мне кажется, для новой пачки аргументов в переговорах. Дроны — как раз один из аргументов и рычаг давления.

Последовательность событий здесь важнее самих событий. Рэтклифф прилетает лично, давая приватный сигнал, а через три дня Axios публикует материал про 300 дронов — вот и еще один, но уже публичный. Происходит что-то вроде принуждения к сделке: сначала говоришь противнику напрямую, потом делаешь угрозу видимой для всего мира. И теперь Гавана знает, что следующий шаг будет еще громче. «А нужно ли до этого шага доводить?» Думаю, это главный вопрос на острове прямо сейчас.

Чего ждать

Куба находится под давлением сразу с нескольких сторон: энергетическая блокада, санкции, публичная угроза уголовного преследования Кастро, разведывательный визит на высшем уровне и теперь — слив о военном потенциале в серьезном американском издании. Скорее всего, он заранее согласован.

Возможно, это некая программа капитуляции со стороны кубинцев, но провести эту самую капитуляцию они хотят достойно. То самое «не хорошо, но и не ужасно». Если сделка состоится — а я по-прежнему считаю это более вероятным сценарием — публикация про дроны войдет в историю как часть этой сделки. Гавана получит возможность рассказать своим, что «мы не сдались, а договорились с позиции силы». Вашингтон же скажет: «мы надавили — и они пошли на уступки».

Один и тот же финал, две разные победы. Типичная схема Трампа и его администрации.

🇵🇾📰 Оккультный журнал из Асунсьона: русский врач стал звездой эзотерики для эмигрантов

Почти полвека — с 1933 по 1982 год — выходил журнал с названием, которое сложно выдумать специально: «Оккультизм и Йога. Орган русских независимых оккультистов». За это время он сменил четыре города и три континента: Белград, София, Асунсьон, Сан-Франциско. Однако большую часть своей жизни — с 1952 по 1977 год — журнал провел именно в Парагвае.

Как это вообще началось

В начале 1931 года молодой русский врач Александр Асеев прочитал книгу «Агни-Йога» и так впечатлился, что написал письмо в издательство. Его переслали авторам — Николаю и Елене Рерихам. Елену Ивановну привлекла искренность незнакомца, и между ними завязалась переписка. Меньше чем через два года, в марте 1933-го, Асеев на собственные средства выпустил в Белграде первый номер.

Впоследствии Рерихи направляли редактора в «собственное» русло, не позволяя считать издание официальным голосом их учения. При этом Елена Рерих вела там собственные рубрики — «Свободная трибуна» и «Почтовый ящик». Николай публиковал статьи, в которых раскрывался с неожиданной стороны: как знаток парапсихологических феноменов, например. В редколлегию журнала в разные годы входили философы, юристы, поэты — люди, рассеянные по всей эмигрантской карте.

Белград — София — Асунсьон

К 1937 году типографские тарифы в Югославии выросли, и Асеев перенес печать в Болгарию. Выпустил там три номера, но через пару лет издание прервалось из-за войны и оккупации. Асеев ушел в югославскую армию врачом, лечил партизан. Под конец войны был арестован за это немцами, но загадочно выжил.

После войны Балканы стали социалистическими, и для антикоммунистической эмиграции там места не осталось. В начале 1951 года Асеев перебрался в Парагвай, где уже жили его мать и брат. Там он возобновил журнал как ни в чем не бывало.

Асунсьон тех лет был одним из главных перевалочных пунктов антикоммунистической русской диаспоры. Здесь «Оккультизм и Йога» прожил четверть века и вырос из эзотерического альманаха в одно из важнейших русских изданий в эмиграции. Письма с благодарностями шли в редакцию из Австралии и Южной Африки, из Швейцарии и, неожиданно, из социалистической Югославии. Журнал стал некой нитью, связывающей рассеянных по миру людей из бывшей Российской империи.

Что там вообще печаталось

Все подряд — и в этом был особый шарм. Статьи о «фармакодинамике оккультизма» соседствовали с текстами о магических грибах и Атлантиде, переводами Вивекананды и некрологами австралийским астрологам. Отдельный номер посвятили Елене Блаватской. Целиком.
Все это жило на страницах вперемешку с рериховскими наставлениями и белоэмигрантскими размышлениями о судьбах России.

Сам Асеев в редакторских заметках представал типичным человеком своего поколения — с лютой ненавистью к большевикам и болезненной привязанностью к стране, которой больше не существовало.

Конец и продолжение

К 1977 году здоровье Асеева пошатнулось, а типографские цены снова выросли. Шестьдесят шестой номер стал последним парагвайским. Журнал перебрался в Сан-Франциско, но и там продержался недолго. Наследники разошлись: одни выпустили альманах «Аум» в Нью-Йорке, другие — «Феникс» в Аделаиде. Австралийский след оказался самым длинным: «Феникс» выходил аж до 1994 года. Сам Асеев умер в 1993 в Чили, прожив 90 лет.

В итоге журнал, начавшийся с письма незнакомца в издательство, пережил своего создателя, сменил четыре страны и породил двух наследников на разных концах планеты. Для русской эмиграции он превратился в способ сохранить интеллектуальную и культурную связь между людьми.

🇵🇾 Парагвай ворвался в тройку самых надежных стран Латинской Америки

Обошел даже Панаму и Бразилию

По свежему индексу EMBI, который измеряет экономические риски, Парагвай занял 3 место в регионе. Показатель — всего 100 пунктов. Впереди только Уругвай (62) и Чили (83). Для страны это исторический результат.

Что значит EMBI?

Чем ниже цифра в рейтинге, тем дешевле государству брать деньги на мировых рынках. Средний показатель по Латинской Америке — 262. Для сравнения: Бразилия — 174, Мексика — 204, Колумбия — 294, Аргентина — 556.

Почему так получилось?

Все благодаря жесткой фискальной дисциплине, низкому госдолгу и отказу от привычного для региона печатного станка перед выборами. За этим, как ни странно, отчасти стоит крестьянская культура страны, которая не любит резких движений и больших планов. Как бы сказали в сегодняшних интернетах: в Парагвае люди живут тихо, не спеша. С легкой иронией. Понимая, что каждый день не зря едят чипу.

На практике это означает большую предсказуемость для инвесторов, иммигрантов и бизнеса: стабильнее валюта, мягче условия и меньше шансов на внезапные кризисы. Конечно, проблемы остаются. Например, зависимость от сои, коррупция, слабая диверсификация.

Но на фоне соседей Парагвай выглядит неожиданно взрослой и скучной историей. А в Латинской Америке «скучный» сегодня звучит как комплимент.

🗺🛩 1950 год: Pan Am показывает Южную Америку

Перед вами — яркая карта Боливии, Парагвая и Уругвая из серии Educational Unit авиакомпании Pan American World Airways.

Это уже послевоенное время, когда Pan Am активно развивала пассажирские рейсы в Латинскую Америку и выпускала такие красочные материалы для школ, университетов и рекламы. Весьма умелая пропаганда экономического потенциала региона.

Стада коров, рудники, мешки кофе, хлопок, мате, животные и самолеты «Flying Clippers». А еще — фото шахт в Боливии, лесопильного завода в Парагвае и площади Монтевидео. Интересно разобрать по странам:

🇧🇴 Боливия — горная кладовая: олово, медь, серебро, вольфрам, золото.
🇵🇾 Парагвай — скотоводство, фрукты и лес: древесина тогда была важным экспортным ресурсом.
🇺🇾 Уругвай — мясо, шерсть, пшеница и даже виноград с грушами.

Такие карты — классический пример американского взгляда середины XX века на регион: оптимистичный, ресурсный и даже немного романтизированный. В этих странах видели поставщиков сырья и новые рынки для авиаперевозок и бизнеса.

🌎🤝 🌍 Европейский след в Латинской Америке: что показывает генетика

И почему Парагвай более европейский, чем многим кажется

Создал карту, которая очень хорошо иллюстрирует один из важнейших аспектов демографической истории континента — степень европейского генетического вклада в современные популяции стран региона.

Ситуация варьируется от глубокого красного (95–100 %) на юге — в Аргентине, Уругвае и юге Бразилии, — до темно-синих тонов в высокогорьях Анд, где доминирует коренное американское происхождение.

Центральная Америка, север Бразилии и некоторые андские страны дают очень пеструю картину. Это результат нескольких веков адмикстуры — смешения европейского (преимущественно иберийского), коренного американского и африканского компонентов.

Особый случай — Парагвай

На карте страна окрашена преимущественно в оранжевые и желтые тона — примерно 50–65 % европейского происхождения в среднем. Согласно генетическим исследованиям, типичный профиль восточного Парагвая (где живет большинство населения) выглядит так:

~55 % европейского;
~34 % коренного американского (преимущественно гуарани);
~11 % африканского.

При этом ярко выражена асимметрия в контексте пола: митохондриальная ДНК (по женской линии) на 87–88 % коренная американская, а Y-хромосома (мужская линия) более чем на 92 % европейская. Классический след ранних смешанных союзов между испанскими мужчинами и женщинами-гуарани. Также нельзя забывать о факторе войны Тройственного союза, унесшей до 60–70 % населения. В основном — мужского.

Впоследствии произошел приток европейских мигрантов (немцы, славяне, итальянцы и другие) в конце XIX — начале XX века, и в итоге Парагвай сегодня — яркий пример сильного и гармоничного смешения. Европейский вклад значителен, но и гуаранийское наследие остается очень сильным как на генетическом, так и на языково-культурном уровне.

Карта основана на данных GLAD Project (2024) и связанных исследованиях, включая работу De Oliveira et al. (Frontiers in Genetics, 2023).

🇵🇾🌿 Онтология Чако: как коренные народы региона понимают территорию, власть и реальность

Серия текстов о шаманизме, ритуалах и политике индейцев Парагвая

Часть III: Шаман и его бесконечные путешествия

После описания вертикальной структуры мира томарахо возникает вопрос: каким образом поддерживается этот порядок? Центральную роль здесь играет шаман.

Согласно Секере, шаманы (konsaha, ahanak) играют ключевую роль в воспроизведении и поддержании мирового порядка для индейцев Чако. Они работают через сны и особые песни (teichu). Секера подчеркивает, что вся система образует ту самую космофонию — музыкальный и ритуальный порядок, напрямую связанный с устройством космоса.

Космофония в действии

Шаманы являются ее главными носителями. Они получают знания и мелодии через сон, а проснувшись, превращают полученное в музыку и песни.

Песни и музыка имеют максимально практическое значение: используются для вызова дождя, исцеления, общения с духами, возвращения душ и установления отношений с животными и растениями.

Особое значение имеет paikâra — ритуальная погремушка из тыквы с семенами и перьями. Она символизирует те самые небесные слои. Когда шаман ее трясет, он буквально приводит в движение космос, надеясь, что тот ему ответит.

Необычная концепция мира мертвых

Существуют шаманы разной силы. Самые сильные способны перемещаться в мир мертвых — osypyte (буквально: «место, куда мы все пойдем»). Как я уже упоминал ранее, внезапно, этот мир — водный. Никакого загробного мира в привычном понимании — только вода и бездонные глубины. Самое, пожалуй, зловещее, то, что исследования рассказывают об этом месте только два факта: оно полностью водное и с постоянным ярким светом. Из этого можно сделать вывод, что место сие — довольно угнетающее. Что там делать шаманам? Общаться с душами умерших. Иногда вытаскивать их оттуда.

Смерть шамана

С особой тревожностью Секера описывает смерть шамана. Дело в том, что его сила переходит к его духу, и он может блуждать, вмешиваться в дела живых и вредить им. Поэтому похоронные ритуалы проводятся в атмосфере большого страха и предельной осторожности: каждый шаг, каждое слово и каждое движение имеет значение. Малейшая ошибка, и равновесие между мирами может быть нарушено.

🇦🇷🌊🇺🇸 Южная Атлантика: почему это хорошая сделка для Аргентины

А критики должны лучше изучить ситуацию.

Тридцать лет аргентинский флот еле дышал. Страна формально имела огромную и уникальную экономическую зону, но реально контролировать ее не могла. Ни самолетов, ни нормального оборудования, ни подготовленных экипажей.

Китайские рыболовные флотилии этим пользовались с удовольствием. Каждый год — миллиарды долларов выловленных ресурсов из аргентинских вод. Просто заходили, брали что хотели и уходили. И пока аргентинские патриоты кричали про Мальвины, реальные ресурсы страны спокойно вычерпывали азиаты.

Для полноты картины: китайские суда отключают AIS-маяки при входе в аргентинскую зону, чтобы исчезнуть с радаров. В 2016 году береговая охрана Аргентины догнала и потопила китайский траулер Lu Yan Yuan Yu прямо во время незаконного лова после того как тот проигнорировал радиовызовы и предупредительные выстрелы. Буквально так и было.

Но теперь все изменится. 18 мая Южное командование США и аргентинский ВМФ подписали пятилетнее соглашение о совместном патрулировании. Американцы дают технику, обучают людей, обеспечивают разведку. Аргентина наконец получает реальный инструмент контроля над тем, что давно должно было ей принадлежать не только на карте.

Что получает каждая сторона

Для Буэнос-Айреса — это переход от декларативного контроля над регионом к реальному. И как бы ни кричали обратное противники соглашения, Аргентина действительно его обретает, а не теряет. А союз с США — он на то и союз, что помощь не равна потери субъектности. Для Вашингтона же мотивация здесь предельно понятная: Китай уже давно лезет в Южную Атлантику.

Рыболовные корабли, станция слежения в Патагонии, растущие интересы в Антарктиде. Американцы просто заполняют пустоту, которую сами долго игнорировали.

Про «глобальные общественные блага»

Критики сразу вцепились в название программы — Protecting Global Commons. Мол, сдача суверенитета. Юридически это перебор: соглашение о сотрудничестве не передает юрисдикцию над аргентинскими водами. Но формулировка действительно неудачная. В американской доктрине «global commons» — это открытый океан, космос и Антарктида. Применять его к территории суверенного государства — странно, и это дает повод для спекуляций. Однако это не катастрофа и тем более не «протекторат», как трубят некоторые.

А как там Мальвины?

Записка Колби в апреле открыла окно, которого не было сорок лет: американский документ, ставящий под сомнение правомерность британского контроля над островами. Этот кейс все еще актуален, и данное соглашение в очередной раз намекает на серьезность намерений в долгосрочной перспективе.

А в чем смысл?

Здесь все просто. Аргентина получает флот, который способен патрулировать и контролировать свои воды. США получают противовес китайскому проникновению там, где его раньше почти не было. Китай получает ограничения на привычное разграбление региона. А критики получают очередной повод кричать про «утрату суверенитета».

Позиция — крайне слабая. Особенно учитывая, что эти же голоса десятилетиями спокойно наблюдали, как китайские траулеры вывозят миллиарды из аргентинских вод.

🇨🇺🇺🇸Госсекретарь США Марко Рубио обратился к кубинцам на испанском

Марко Рубио выступил перед жителями Кубы, предложив декоммунизацию и гуманитарную помощь в 100 млн долларов.

Главный удар он нанес по GAESA — конгломерату, связанному с кубинскими властями. По его словам, эта структура контролирует 70% экономики острова и владеет активами на 18 млрд долларов.

Они зарабатывают на отелях, банках, магазинах и даже на денежных переводах от ваших родственников из США. Все проходит через их руки, но до простых кубинцев ничего не доходит.

Он подчеркнул, что хронические блэкауты — это не вина США, а результат воровства миллиардов властями Кубы.

Гуманитарную помощь Вашингтон планирует передавать напрямую через Католическую церковь и благотворительные организации, чтобы ее не украла GAESA.

Ждем и надеемся.

🇷🇺🇵🇾 Русский генерал и поэма индейцев Чако о потопе

В 1940 году в газете «Русские в Аргентине» появилась поэма «Амормелата» — слово из языка чамакоко, одного из народов Чако. О них я пишу в этой серии.

Автор поэмы — генерал Иван Беляев, бывший офицер императорской армии, эмигрировавший в Парагвай после Гражданской войны. Здесь он стал национальным героем, внес большой вклад в создание и укрепление парагвайской армии и помог выиграть войну с Боливией.

Беляев мог осесть в Буэнос-Айресе или Париже, как большинство его сослуживцев. Вместо этого он ушел в Чако, выучил языки нескольких коренных народов, записывал мифы и защищал индейцев от насильственного вытеснения. Чамакоко называли его «отцом» и считали своим старейшиной.

«Амормелата» — это изложение их предания о потопе. Мир погибает, потому что люди убили священного угря. Выживает только мудрец Ома, который строит что-то вроде ковчега и спасает детей. После потопа спасенные расходятся по сторонам света, и от них происходят тотемные кланы: Тигры, Обезьяны, Страусы, Гуси, Муравьеды, Черепахи.

Беляев перевел это не прозой, а белым стихом — так для русскоязычной диаспоры в Латинской Америке было привычнее.

Интересно, что газета вышла 1-го июня 1940 года. В эти же дни по ту сторону Атлантики немцы проводили операцию под Дюнкерком.

За скан газеты огромное спасибо историку Алексею Вовку и его проекту Эмигрантика.

*правая верхняя часть плохо реконструирована, поэтому я ее замазал.

🇵🇾🚂 После Франсии: Карлос Антонио Лопес и «золотой век» Парагвая

Когда в 1840 году умер Доктор Франсия, Парагвай вышел из почти тридцатилетнего затворничества. Страна была целостной, дисциплинированной и почти полностью самодостаточной, но застывшей и законсервированной. А на смену «Верховному» пришел человек, которого тот всю жизнь терпеть не мог.

Серия текстов об истории Парагвая.

Часть IV

Из тени легенды

Карлос Антонио Лопес провел годы диктатуры Франсии в намеренной безвестности. Толстый, некрасивый, с репутацией провинциального юриста и преподавателя семинарии. Такие люди при параноидном режиме обычно выживали успешнее всего. Он не рвался открыто к власти, просто ждал удобного момента.

Франсия ему не доверял, имея для этого серьезные основания. Лопес женился в разгар диктатуры, взяв в жены Хуану Паблу Каррильо из влиятельной креольской семьи. Союз двух людей испанского происхождения прямо противоречил указу Франсии 1814 года, который запрещал браки между креолами и пенинсулярами. Чтобы избежать гнева диктатора, Карлос Антонио держал семейную жизнь в тени, проводя большую часть времени в отдаленных владениях жены. Именно из этого союза родится сын, которому суждено будет разрушить почти все, что отец с таким трудом выстроит.

После смерти Франсии Лопес довольно быстро поднялся. В 1841 году он стал одним из двух консулов, а в 1844 — первым конституционным президентом с почти неограниченными полномочиями. Правил потом до самой смерти в 1862 году.

Прагматик вместо утописта

Там, где Франсия строил государство как идею, Лопес строил его как предприятие. Он осторожно открыл страну миру, чтобы взять от него все необходимое и оставить себе контроль. При нем запустили чугунолитейный завод в Ибикуи — одно из первых государственных металлургических производств Южной Америки.

Строились железные дороги, верфи, пароходные линии. Появился телеграф. Выходила первая газета — «El Paraguayo Independiente». Охотно нанимали европейских инженеров и техников, но за каждым их шагом следили. Парагвай хотел получить знания, а не зависимость.

К концу 1850-х страна выглядела настоящей аномалией региона: индустриализирующаяся республика с сильной армией, минимальным внешним долгом и растущим экспортом мате, табака и древесины. По военной мощи Парагвай превосходил Бразилию и Аргентину вместе взятых. Это был, пожалуй, единственный момент в истории страны, когда она могла смотреть на соседей сверху вниз.

Государство как семья

Здесь важно остановиться и кое о чем рассказать. В этот период начал складываться «шаблон власти», который Парагвай позже будет воспроизводить снова и снова.

Франсия не имел семьи. Он был государством в единственном числе, не оставившим наследников: ни биологических, ни политических. Лопес сделал ровно противоположное — превратил государство в семейный проект.

Его сын Франсиско Солано стал военным и наследником. Другой сын, Бениньо, занял ключевые административные посты. Родственники контролировали торговлю, суды, армию. Сам Карлос Антонио к концу правления владел огромными земельными угодьями.

Этот шаблон в итоге переживет Лопесов. Его подхватит Партия Колорадо, превратив в нечто еще более изощренное: не одна семья, а целая экосистема семей, связанных партийным бэкграундом, взаимными услугами и общим интересом в сохранении власти.

Особенно ярко это проявилось при Альфредо Стресснере (1954–1989), но и сегодня эта модель до конца не изжита, несмотря на формальное установление демократии. А все началось еще тогда, когда тихий юрист решил поставить семью в центр государства.

🇵🇾🌳 Парагвай выходит из сырьевой модели, открывая для себя новые возможности

20 мая в Пасо Оркета Сантьяго Пенья символически начал строительство первого в истории страны целлюлозного завода. Рядом стояли вице-президент Альяна и руководство компании Paracel. Это крупнейшая частная инвестиция в истории Парагвая и, возможно, важнейший промышленный сдвиг за последние 50 лет.

Суть проекта

За семь лет парагвайские и европейские частные компании посадили в стране 110 миллионов эвкалиптов на 203 тысячах гектаров. А только в лес и землю за это время вложено более 1.5 млрд долларов.

Теперь очередь за заводом, портом, дорогами и ЛЭП. Общий объем инвестиций приближается к 3.5–4 млрд. Запуск первой фазы планируют в 2028 году.

Почему здесь

Эвкалипт в Парагвае достигает зрелости за 7–12 лет при приросте 25–38 кубометров с гектара в год — быстрее, чем в Чили и Уругвае. Дешевая гидроэнергия дает низкий углеродный след. А еще приятные налоги и доступная земля.

Парагвай повторяет путь Уругвая, но с опозданием на 20 лет и лучшими природными вводными. Уругвай за это время превратил лесную промышленность в экспорт более 3 млрд долларов в год — больше, чем говядина и соя.

Главный смысл

Для страны это попытка выйти из старой сырьевой зависимости через сою, мясо и древесину к экспорту выгодного продукта, который пользуется спросом.

Успех не гарантирован, но если проект сможет работать по плану, Парагвай впервые встроится в глобальную цепочку целлюлозы, где Латинская Америка уже контролирует треть мирового рынка.

🇵🇾 Парагвай демографический: карта страны, которая удивляет

Карта на основе переписи 2022 года показывает нечто неожиданное: Парагвай — страна, живущая в нескольких эпохах одновременно.

Красный — большая часть территории

Здесь фаза экспансии: широкое основание возрастной пирамиды, высокая рождаемость, много детей и подростков. Именно здесь — максимальная нагрузка на школы и здравоохранение. И именно отсюда молодежь уезжает чаще всего: рабочих мест не хватает, а города и приграничные зоны притягивают новых людей.

Весь Чако, например, — красный. Огромная территория, малонаселенная, с демографией, которая по структуре напоминает страны Африки к югу от Сахары.

Желтый — юго-восток

Промежуточная фаза перехода. Рождаемость устойчиво снижается, трудоспособное население активно мигрирует в городские и экономические центры. Регион стареет, но медленно. Здесь сосредоточены самые динамичные аграрные департаменты: Альто-Парана, Итапуа и Каниндею. Это соевый пояс, куда с 1960-х годов шла бразильская миграция взрослого трудоспособного населения. Демографический переход здесь быстрее и из-за этого в том числе.

Зеленый — начало старения

Несколько южных департаментов с растущей долей среднего и старшего возраста. Фертильность продолжает падать, молодежь уходит в города. Этим регионам уже сейчас требуется решить демографические проблемы и переосмыслить модель занятости.

Синий — Асунсьон

Только столица, как отдельная административная единица, вошла в продвинутую стадию демографического перехода. Здесь явное преобладание взрослых и пожилых, низкая рождаемость и экономика, которая держится на притоке рабочих мигрантов из других департаментов. При этом департамент Сентраль вокруг Асунсьона — желтый. Агломерация все еще догоняет.

Что все это вообще значит

Демографический переход в Парагвае идет крайне неравномерно, и это серьезная проблема. «Красным» регионам нужно удерживать молодежь и строить школы. «Желтым» — планировать урбанизацию и рынок труда. «Зеленым» — думать о социальной защите стареющего населения. Асунсьону — привлекать квалифицированных мигрантов и управлять нагрузкой на инфраструктуру.

Кстати, по данным на 2025 год: 25.1% населения — моложе 15 лет, 66.4% — трудоспособный возраст, 8.6% — старше 65. К 2050 году доля пожилых почти удвоится — до 16.4%. И важный момент: уже сейчас более половины департаментов имеют рождаемость ниже уровня воспроизводства.

Есть чем заняться текущему и будущим правительствам.

🇵🇾🇧🇷 Бразигуайос: как Стресснер заложил бразильскую мину под суверенитет Парагвая

В 1952 году Альфредо Стресснер лично передал бразильскому кофейному магнату Жеремиасу Лунарделли 540 000 гектаров субтропического леса на востоке Парагвая. Впоследствии тот довел свои владения до миллиона гектаров. Это стало началом процесса, который изменил страну необратимо.

Как все началось

В 1960-е годы Стресснер распахнул восточные границы для бразильских переселенцев. Логика была простая: незаселенные земли нужно было освоить, сельское хозяйство модернизировать, а бразильцы приносили с собой технику, капитал и знание соевого производства, которого у парагвайцев тогда не было. Что может пойти не так?

Земля в Парагвае стоила в 6–10 раз дешевле, чем на бразильской стороне границы. В 1975 году Стресснер и президент Бразилии Жейзел подписали Договор о дружбе и сотрудничестве. В эти же годы строительство плотины Итайпу вытеснило с бразильской стороны реки более 42 000 мелких фермеров, и бразильское же правительство в рекламных объявлениях прямо советовало им скупать дешевую землю в Парагвае.

Tierras malhabidas

Параллельно Стресснер раздавал землю своим. Восемь миллионов гектаров девственного леса под видом земельной реформы ушли военным генералам, чиновникам и союзникам режима. Большая часть этих земель — tierras malhabidas, «нечестно нажитые земли» — была затем перепродана бразильским компаниям и колонистам. Так сложилась конструкция, которую исследователи называют двойной колонизацией: сначала Стресснер раздал землю своим, потом его люди продали ее бразильцам. Все это происходило при полном молчании парагвайского государства. Государством был, собственно, Стресснер.

Что осталось

Сегодня бразильские агрокомпании и их потомки — бразигуайос — владеют 55–60% всех земель в приграничных департаментах Альто-Парана и Каниндею. Они производят свыше 85% парагвайской сои. А она, между прочим, составляет значимую часть национального экспорта.

Более 300 000 бразигуайос контролируют восток страны, говорят на португальском, смотрят бразильское телевидение и отправляют детей в бразильские школы. В ряде муниципалитетов они и вовсе составляют большинство населения.

Эндрю Никсон из Бирмингемского университета формулирует проблему довольно жестко:

после 1989 года «бразильское экономическое, политическое и культурное влияние в Парагвае стало настолько всепроникающим, что страну можно считать государством-клиентом Бразилии».

Ситуация помогает понять Парагвай лучше

Здесь важно сказать, что все это — не история о чужестранцах, скупивших землю. По сути государство само организовало собственное подчинение.

Стресснер открыл границы, потому что бразильская «колонизация» была выгодна Парагваю со стратегической точки зрения, давая деньги, лояльность соседа, экономический рост и геополитическое прикрытие. Когда ты маленькая страна в окружении гигантов — выбора почти нет.

Никсон называет это «fronteiras vivas» — «живые границы». Бразильская доктрина, согласно которой демографическое присутствие на пограничных территориях создает стратегическое преимущество, надежнее, чем любые договоры. Стресснер помог Бразилии реализовать эту доктрину.

Сегодня бразигуайос — живое противоречие в сердце парагвайского суверенитета. Страна гордится своей независимостью, правым правительством и союзом с США. Но главный экспортный сектор частично принадлежит гражданам другого государства.

🇵🇾 Парагвайская политика с нуля: кто здесь есть. Или никого нет?

Если вы впервые читаете о парагвайской политике — добро пожаловать в одну из самых странных политических систем Западного полушария. Страна, где одна партия правит почти восемь десятилетий, оппозиция существует, но почти не имеет шансов, а главные выборы часто проходят внутри самой правящей партии. Разберемся по порядку.

Серия текстов о внутренней политике Парагвая.

Часть I: что тут вообще происходит

🟥 Красные. Partido Colorado — партия-государство

Asociación Nacional Republicana, она же Partido Colorado — красные. Основана в 1887 году. У власти с 1947 года с одним коротким перерывом (2008–2012). Сейчас в партии около 2,6 миллиона членов при населении примерно 7,5 миллионов. По официальным данным больше трети взрослых парагвайцев — члены правящей партии.

Вся система выросла из эпохи Стресснера и до сих пор работает как механизм. Партийная сеть — секционалес — покрывает почти каждый квартал Асунсьона и каждую деревню в Чако. Это одновременно политический клуб, биржа труда и центр решения бытовых вопросов. Здесь помогают с работой, справками и с другими проблемами. Взамен просят лояльности и голоса на выборах. Около 85% государственных служащих — члены «Колорадо». Судьи, учителя, полиция, военные — почти все.

Внутри партии постоянно идет жесткая борьба фракций. Сейчас главных два лагеря: картизм (Honor Colorado) и условные диссиденты (Añetete и Fuerza Republicana). Об этом подробнее — позже.

🟦 Синие. Partido Liberal Radical Auténtico — почетная оппозиция

Тоже основана в 1887 году. Исторический враг «Колорадо». В 1947 году проиграли гражданскую войну и с тех пор почти всегда в оппозиции. Единственное исключение — президент Фернандо Луго, но он шел от широкой левой коалиции, а не чисто от либералов. Идеологически «синие» мало отличаются от «Колорадо» — такие же правоцентристы. Но «Колорадо» — это государство, а они — оппозиция внутри государства. Выигрывают на местах, в Конгрессе имеют фракцию, но президентские выборы стабильно проигрывают.

⬛️ Черные. Cruzada Nacional — парагвайский трампизм

Partido Cruzada Nacional — яркий пример правого популизма. Антисистемная риторика, жесткий стиль, обращение к тем, кто устал от традиционных партий. Лидер Парагвайо «Пайо» Кубас — очень скандальная фигура (даже сидел в тюрьме). Его часто сравнивают с Трампом, Болсонару и ранним Милеем. В 2023 году набрал почти 24% — неожиданно высокий результат для новой партии. Электорат — разочарованная молодежь и городские жители.

⬜️ А что с остальными?

В Парагвае официально больше 30 партий, но реально значимых — именно эти три: «Колорадо», «Либералы» и «Крусада Насьональ». Они забрали почти 95% голосов на президентских выборах 2023 года. Остальные силы (левая коалиция Frente Guasu, Patria Querida, Encuentro Nacional и другие) вместе набирают мало и пока не могут серьезно влиять на национальную политику. О них поговорим в следующих частях.

Продолжая тему Альфредо Стресснера: мало кто знает, но его личным секретарем был русский полковник.

У историка Алексея Вовка есть отличный проект, где он подробно рассказывает о судьбах русских эмигрантов. Были среди них и такие. ⬇️