Этюд #69

Расскажите о нескольких людях, концентрируясь на какой-то одной детали, по которой отчетливо видны их различия.

Поздно вечером я вернулась в офис: свет горел как обычно, но в здании никого не было. Наверное, так будет, когда нас всех заменят алгоритмы. Хотя зачем им офисы? Просто чтобы нам было кому завидовать?

Я не предполагала, что Игнат вернется на работу, но вообще ничего не делать тоже не могла. Ноги сами привели в угол второго этажа, где располагалась наша креативная команда. Каждый стол выглядел знакомым, словно дерево на даче. И ни один не походил на другой — наверное, так и должно быть у команды, которая называет себя креативной.

На столе Дмитриева лежали лишь полезные, нужные вещи. Тройник, совмещенный с подставкой под маркеры; «Ваком» и несколько стилусов; книги с розовыми маркерами в качестве закладок. Тонко пыхтел увлажнитель воздуха; старательно заряжались наушники и пауэрбанк. Все было разложено необычно, но наверняка очень сподручно; больше всего это напоминало верстак столяра.

У Залины, напротив, не было ничего полезного. Только вещи для впечатления: гигантские розовые очки, хрустальный бегемот, пустая золотая рамка для портрета, бог знает что еще. С каждого ракурса можно было как-то странно сфоткаться, чем мы периодически и занимались.

От стола Темирбека веяло уютом: глиняные кружки (и подогреватель для кружки), сладости, запасные зонтики, плед на кресле. А еще аккуратно разложено было всякое про память: фото ребенка, статуэтка с конференции, коробка конфет из Минска, куда он ездил в отпуск.

Но меня интересовал Игнат и стол Игната. Он тоже был захламлен, чтобы чужому человеку было некомфортно за него садиться. Но у вещей не было никакого смысла; ощущалось, что они внесены внешней случайностью, как прибрежный океанский мусор. Уродливый мерч партнеров, пакеты от подарков, книги прямо в целлофане. Я подумала, что Игнат прекрасно жил бы с пустым столом и табуреткой вместо «Аэрона», наедине со своим ноутбуком.

Среди хлама я нашла листок для записей — знаете, кто-то ведет заметки системно, а кто-то оставляет отдельные кривые пометки на чем попало. Игнат записал несколько рядов чисел — номера карточек? телефоны? — и никнейм: @nelubov_speaks. Нелюбов? Не любовь? Не важно. Мне все равно надо было чем-то заняться.

Я открыла телефон, дождалась, пока прогрузится инстаграм, и на первой же фотке в незнакомом аккаунте увидела Игната; по ракурсу и необычно яркому взгляду мне показалось, что он не знал, что его снимают.

Тренировка #86

Напишите отрывок, где двое или больше людей делают что-то обычное: разговаривают о погоде, едут в лифте, увлечены простым занятием. Но для кого-то из них ситуация на самом деле невероятно, жизненно важна. Как это влияет на поведение?

Тренировка #87

Опишите хаос. Нечто максимально сумбурное, непонятное, лишенное системы и смысла. Это может быть жизненная ситуация, чрезвычайное явление, мысли в голове или просто комната в студенческом общежитии.

Этюд #70

Расскажите про что-то очень хорошее. Прямо вот удивительно хорошее, радостное, восхитительное, возвращающее к жизни и наполняющее ее смыслом и энергией. Не для вас, для персонажа вашего текста.

Все знали, что Матвей любит суп. Он и не скрывал этого; более того, подчеркивал при первом возможном случае. Если коллеги предлагали отправиться после работы в заведение, он проверял заранее, какие супы в меню; если супа не было, Матвей протестовал, игнорируя предложения употреблять вместо супа свекольный гозе.

Чего люди не знали, так это того, насколько Матвей любит суп. Потому что обедал он чаще всего один. И в особенные дни — а сегодня был особенный день, ни много ни мало его день рождения — Матвей обедал по-особенному.

В кафе на рынке, где он любил прятаться в закутке на втором этаже, сначала ему принесли марокканский томатный суп — легкий, кисловатый, чуть жгучий. Хорошо для поздней октябрьской погоды, но не сытно, скорее для настроения. А чуть позже, как он и просил, подали том ям и рассольник. Странно вам такое слышать? А вот Матвею было прекрасно (хотя, как мы помним, он все же прятался в закутке). Прочувствовать пару ложек ароматов Азии, прожевать креветку, а затем зачерпнуть со дна немного перловки с огурчиками и мясом — чем не восторг? Уж точно не страннее, чем есть арбуз с хлебом.

Но тут мы должны отвлечься от нашего повествования и оставить на некоторое время Матвея в покое. Не то чтобы рассказчик считал его поведение предосудительным. Вовсе нет! Нет надежнее счастья в жизни, чем понимать, что ты по-настоящему любишь. Тем более если это суп.

Тренировка #88

Возьмите три случайных словосочетания. Проще всего для этого открыть книжку и ткнуть пальцем наугад. Могут попасться имена собственные или местоимения, решайте сами, подходят они вам или нет. Напишите отрывок, который начинается с первого, содержит в середине второе и заканчивается последним.

Что такое словосочетание в грамматике, можно почитать в википедии, но для наших целей можно считать, что это несколько связанных слов, идущих подряд. Вот я открыл сейчас книжку Лавкрафта, попались «необычный лающий звук», «в не похожем на наш мире», «полное молчание».

Тренировка #89

А что, если?... Придумайте отрывок, основываясь на одном необычном допущении. А что, если пожарный боится огня? А что, если вампиры могли бы жить только на свету? А что, если вороны устроили заговор? А что, если бы Гарри Поттер… ладно, тут уже все придумано. Можно менять или продолжать известные истории или придумать что-то совсем новое.

Этюд #71

Напишите, как кто-то принимает важное для него решение. Решение должно быть выражено физически — фразой или поступком.

— То есть она счастлива? — спросил мужчина.

Харон поднял голову. Седая борода его выглядела посыпанной пеплом. Ввалившиеся глаза мерцали безжизненным, люминесцентным голубым светом.

— Что такое счастье? — проскрипел он, показав потрескавшимся шестом на женщину.

Женщина собирала желтые цветы у реки, тихо напевая песню. Мужчина знал эту песню, они слушали ее вместе в каком-то невообразимом прошлом. Он кашлянул, она повернулась к нему. В ее знакомых глазах не было интереса или тепла, лишь умиротворенное безразличие, словно он был не человеком, а деревом.

Мужчина дождался, когда женщина отвернется, и плюнул на проплешину в траве. Ему очень хотелось курить. В аду нет табака.

— У тебя есть две монеты. Плати, и я отвезу вас обратно вдвоем, — продолжил Харон.

— Она вспомнит меня?

— Она вспомнит все. Просто позови ее с собой.

На пахнущем камнем ветру качались белые метелки асфоделей. Мужчина не знал раньше, как они выглядят, потому что никогда не был в Средиземноморье. Но сейчас они его злили.

Он начал что-то произносить, не зная, что именно сказать; она обернулась через плечо, услышав его хмыканье. Именно так она оборачивалась, когда он в последний раз видел ее живой; молча, со сжатыми губами — и через секунду захлопнулась входная дверь. Женщина все же выглядела счастливой; не в смысле радости, а в смысле отсутствия несчастья.

Мужчина подошел к Харону, положил в мозолистую руку монету. Обернулся, посмотрел на женщину в последний раз — недолго, украдкой — и не глядя бросил вторую монету в воду. Ребром, по-мальчишески, как блинчик. Монета трижды подпрыгнула на водной глади и навсегда скрылась в черноте Стикса.

Тренировка #90

Напишите интервью: кто-то задает вопросы, кто-то отвечает. Ситуация может быть любой: от того, что дошкольница расспрашивает бабушку, до допроса в темницах Мордора. Желательно, чтобы читатель понимал происходящее именно из вопросов и ответов, не из повествовательного текста.

Этюд #72

Напишите отрывок в стиле или жанре, который вам совершенно не близок.

— Не двигайся, — произнесла я, стирая влажной салфеткой кровь с губы Ника.

Я старалась звучать уверенно, но щеки предательски горели. Мне трудно было сосредоточиться, когда лицо Ника оказалось так близко к моему, что я ощущала его глубокое, равномерное дыхание. Ник — самая большая проблема моего выпускного класса. Ненавижу его. Ненавижу его вечную ухмылку, растрепанные вороньи волосы и скулы, словно вырезанные из камня. Он сидел на кушетке, все еще наполовину в хоккейной форме, и внимательно следил за моими руками.

Я убрала салфетку. Рассечения не было, только тонкий розовый шрам. Что происходит? Я была уверена, что потребуется наложить швы. Ник заметил мой взгляд и быстрым жестом перехватил запястье с салфеткой.

— Я не буду объяснять тебе, что это значит, — серые глаза потемнели, словно приближалась гроза. — Тебе лучше уйти, Миланья.

Его руки оказались холодными, как пакет льда, который я собиралась приложить к его ушибам. Он улыбнулся — совсем не по-доброму, скалясь — и я заметила, какие у него невозможные, слишком острые зубы. Меня не напугала его улыбка, но ноги подкосились от того, что он впервые назвал меня по имени.

— А если не уйду? — прошептала я, поражаясь собственной глупости.

Ник бросил мою руку, встал с кушетки и подошел к окну.

— Тебе нельзя оставаться рядом. Я триста лет ни к кому не привязывался.

— А я семнадцать лет ни с кем не целовалась, — произнесла я и немедленно захотела умереть.

Тренировка #91

Вспомните что-то, что вызвало у вас сильные эстетические ощущения: восхищение, завороженность, трепет. Что-то прекрасное или, может быть, наоборот: произведение искусства, место, погода, событие, человек. Расскажите об этом — можно от себя, можно от лица персонажа.

Тренировка #92

Напишите историю, которая происходит в очень ограниченном, камерном пространстве. Обозначьте его, определите его границы. Герои должны взаимодействовать с пространством, не просто стоять в лифте или разговаривать в постели. Пространство не обязано быть тесным или давящим, вполне возможно, что героям там на самом деле очень хорошо.

Этюд #73

Напишите о том, как герой чувствует себя в день рождения. Это может быть его собственный день рождения, или чей-то еще — родственника, кота, да хоть даже Пушкина.

Обычно Максика приходилось будить дважды. Сначала мама открывала дверь и нараспев говорила, что пора вставать, потом папа забирал у него подушку, которой он защищался от косых полос горячего света. Но сегодня он проснулся сам, пусть и не открывал еще глаза, а только принюхивался. Из кухни тянуло сливочным маслом, карамелью и корицей — как обычно — и еще чем-то пряным, незнакомым. А это кое-что значило.

Когда твоя семья держит кондитерскую, сладостями тебя не удивишь. Папа Марсель ел непроданные пирожные на ужин и утверждал, что черствый кекс с чаем — практически то же самое, что и суп. Мама на полдник съедала свои неудачные изобретения, покачивая головой и приговаривая: «Любопытно, любопытно». Максику доставалось все самое вкусное; младшему брату пирожные пока были не по зубам.

Но день рождения — это совсем другое! В этот день в разных уголках квартиры его ждали двенадцать коробочек, в каждой — особенная сладость. Папа выступал казначеем: если правильно назовешь, что за штучку ты съел и какая в ней начинка, получаешь старинную монету. Монетки можно было обменять на карту сокровищ и подарки; а в конце дня папа отдавал их обратно, чтобы Максик мог пополнить свою коллекцию.

Когда нетерпение взяло вверх над утренней дремой, он побежал в гостиную, чтобы начать поиски; мама немедленно отправила Максика чистить зубы, но он успел заметить, что портрет дедушки стоит не на своем обычном месте. За ним оказалась коробочка #6: марципан в белом шоколаде. В собачьей лежанке Максик обнаружил #11, кронат с вареной сгущенкой, а за батарей нашелся образец #2, морковный медовик. Три монетки за пять минут, неплохо!

Дожевывая марципан, Максик решил заглянуть в прихожую. Он обыскал карманы курток, принес стул, чтобы пощупать, нет ли чего-то среди шарфов и шапок, а потом открыл нижний ящик, где хранилась зимняя обувь. Из валенка он вытряхнул странную, слишком легкую коробочку: белую, без рисунков. На ней зеленым маркером был написан номер — #13. Коробка оказалось пустой, и на секунду Максик захотел расплакаться от обиды, но тут же с кухни примчалась мама. В руках она держала поварской колпак, но не обычный белый, а желто-оранжевый, с зелеными динозаврами.

— Мы не думали, что ты найдешь ее быстро, Максик, — призналась она. — Но ты уже совсем большой, и мы решили, что настало время для самого главного подарка: сегодня ты можешь сам приготовить сладость, которой еще никогда не существовало в мире.

Тренировка #93

Представьте, что в мире что-то изменилось. Случилось нечто, повлиявшее на всех людей: хорошее, плохое, странное (например, солнце стало розовым). Напишите об обычной ситуации в этом новом мире. Как изменения влияют на поведение героев? Какую атмосферу они создают?

Этюд #74

Расскажите о какой-то ситуации, фокусируясь на физических ощущениях: запахе, осязании, вкусе, тепле или холоде, равновесии, вибрации. И пусть по ходу рассказа ощущения героя начнут меняться. Что для него означают эти изменения?

Дверей в помещении не было. Окон тоже. Место, где оказался Эрнест — назовем его «кораблем», так привычнее — имело три темно-зеленых стены и черный пол, напоминающий сгоревшее дерево. Вверху стены переходили в темноту; был ли там потолок или что-то другое, проверить было затруднительно.

Одна стена была снабжена завалинкой на уровне колена шириной полметра; посередине периодически вырастали мягкие влажные шарики со вкусом мокрой муки, которые Эрнест на второй день (если верить часам) решил считать едой. С краю завалинки располагалась красно-коричневая зона, медленно утилизирующая отходы; ей при некоторой гимнастической подготовке можно было пользоваться как туалетом. Вторая стена светилась и грела; возле нее Эрнест спал. Снились ему исключительно кошмары, но каждый из них выглядел понятнее и ближе, чем мир, ожидавший при пробуждении.

Третья стена отличалась от двух других текстурой: она была одновременно мягкой и упругой, как если бы пластилин был резиновым. Эрнест, изучая свое вынужденное жилище, однажды пытался оторвать от нее кусочек и ощутил, что материал словно бы ускользает. Его заинтересовала эта реакция. Он попробовал сделать стене массаж — рельсы, рельсы, шпалы, шпалы — и почувствовал, что ребро ладони робко сдавили. Он пробовал все новые и новые движения, словно в любовной прелюдии: какие-то игнорировались, какие-то отвергались, иногда ему шли навстречу или мягко направляли в другую сторону. Он не знал, касается ли он чего-то живого или это что-то вроде двустороннего тачпада, но надеялся, что обнаружил способ общаться с создателями корабля. Ему нравилось думать, что контакт с внеземной жизнью оказался по-настоящему контактным.

Тренировка #94

Напишите историю, которая меняет по ходу свой масштаб. Например, незначительная проблема героя перерастает в глубокий кризис. Нерешаемая задача вдруг оказывается пустяком. Или что-то камерное и личное переходит на планетарный уровень.

Этюд #75

Напишите отрывок от лица ненадежного рассказчика: человека, который обманывает, недоговаривает, сознательно упускает что-то из происходящего.

С каждым годом я становлюсь все более рассеянным. Врачи говорят, что влияет общая обстановка и стресс, но не предлагают никаких решений. Но могу поделиться лайфхаком: мне стало гораздо спокойнее после того, как я установил камеру на кухне, направленную на плиту. Теперь я могу прямо во время рабочей встречи убедиться, что ничего не спалил и что газ точно выключен. Это стало моим личным островком безмятежности, и вскоре я решил купить вторую камеру, чтобы так же хорошо видеть, что происходит с утюгом. Алена сказала тогда, что мне лучше лечиться, чем ставить новые камеры, но без эмоций, мы даже не поссорились. Не думаю, что она на самом деле понимает, что такое ответственность.

Когда мы только съехались, то часто ругались по пустякам. Помню, что на день Святого Валентина она так разозлилась, что я не хочу идти ни в какие заведения и готовлю ужин сам, что собрала чемодан, чтобы уехать к матери. Я объяснял ей, что такие решения нельзя принимать в таком состоянии. Она пропускала все мимо ушей, потом ушла на лестницу, я вышел за ней и пока мы там разговаривали, на кухне подгорела картошка. Я узнал это даже не по запаху, а благодаря пуш-уведомлению — мое приложение было настроено распознавать дым. Ничего страшного тогда не случилось, просто пришлось проветрить, а Алена в итоге передумала уезжать и дальше мы спорили гораздо реже.

Записи с камер я иногда пересматриваю, а те февральские смотрю особенно часто: меня успокаивает, когда мои меры действительно работают. Сегодня с утра я решил пересмотреть записи за пятнадцатое число и обратил внимание, что на камере в прихожей видно, как я трижды проверяю перед уходом, хорошо ли заперта кладовка. Наверное, все же нужно поставить туда отдельную камеру.

Тренировка #95

Говорят, писатели любят повторяться. Напишите несколько раз об одном и том же. Можно даже начать каждый абзац с одного и того же слова или фразы: «Врачи говорят, что…», «Лондон — столица Англии», «Ночью все кошки серы». Ритм сам по себе может создавать историю. 

Тренировка #96

Напишите о какой-то комедийной ситуации. Речь не про шутки и не про иронию; Стив Каплан формулирует так: «комедия возникает, когда обычный человек пытается справиться со сложнейшими обстоятельствами, не имея для этого способностей и ресурсов, но не теряя надежду». Герой комедии часто даже не подозревает, что у него нет способностей или ресурсов, или неверно оценивает ситуацию, исходя из своей картины мира — и справляется с событиями так, как может. Может, вы вспомните, как сами переживали такие моменты; все мы, в общем-то, скорее комедийные персонажи.

Этюд #76

Напишите о ситуации, которая происходит после чего-то важного: драматической сцены, переломного события, развязки. Это может быть эпилог истории или просто следующий день.

В метро я чувствовал себя странно. Людей было поменьше, чем обычно, полицейские стайками по трое периодически заходили и выходили на станциях, но в целом все выглядело неадекватно нормально. Мне очень хотелось вжаться в какой-нибудь закуток, но как назло, попался поезд со сквозным проходом через вагоны. В таком я бы не выжил. Тем более что топор пришлось оставить дома, я побоялся проходить с ним через рамки.

В магазине мы с Ферузом держались почти сутки: с вечера понедельника до четырех часов вторника. Я был убежден, что в среду наш «Вкусвилл» оцепят хотя бы на несколько дней, пока будут проводить там следственные мероприятия и изучать нюансы заражения. Но ночью мне пришло сообщение, чтобы я выходил на смену, если могу. Спал я в любом случае очень плохо, дома было не по себе: куда спасаться с 17-го этажа? В магазине я хотя бы знал, что делать.

— Полиция увезла дохляков ночью и уехала заниматься другими очагами, — объяснила мне Татьяна, пока мы курили возле входа. — Велели открыться, как только сможем, чтобы не создавать паники. Разбирай пока свои баррикады, а я буду возвращать товар на места.

Мы чуть задержались и открыли магазин только в 10:10, в основном из-за того, что в пивном холодильнике обнаружилась не замеченная санитарами нога зомби. Татьяна решила ее на всякий случай сохранить и засунула на дно морозилки, накрыв веганскими котлетами «НеМясо». Ну а пострадавшее пиво я, как смог, протер от черной жижи салфетками и, хоть это было не совсем по правилам, поставил на него тридцатипроцентную скидку.

Тренировка #97

Опишите какую-то ситуацию языком совершенно другой области. Об офисной жизни можно рассказать голосом Николая Дроздова; любовную историю подать через призму медицины; отпуск описать как экспедицию пиратов за сокровищами. Поищите неожиданно точные метафоры, оправдывающие такой подход.