"Странная вода" или аморфный лед — это необычная форма H2O, существующая при экстремальном давлении и сверхнизких температурах, демонстрируя свойства, которые бросают вызов нашему привычному пониманию воды.
⠀
Ученые выделяют несколько форм аморфного льда, включая низкоплотный (LDA), высокоплотный (HDA) и сверхвысокоплотный (VHDA), каждая из которых имеет уникальную молекулярную структуру и физические свойства.
⠀
В отличие от обычного кристаллического льда, молекулы в аморфном льде расположены хаотично, подобно моментальному "снимку" жидкой воды, но при этом сохраняют твердое состояние — этот парадокс до сих пор не полностью объяснен современной наукой.
⠀
Исследователи предполагают, что именно такие экзотические формы льда могут существовать в межзвездном пространстве и на наиболее удаленных от Солнца телах Солнечной системы, где они могут играть важную роль в астробиологических процессах.

Разреженная атмосфера Красной планеты, запечатленная орбитальным аппаратом ESA "Марс-экспресс".

Юпитер и его спутник Ио. Снимок был сделан зондом NASA "Кассини" в 2001 году во время его путешествия к Сатурну.

Южное полярное сияние с борта МКС.

Гипнагогические галлюцинации возникают на границе между бодрствованием и сном, когда мозг переходит из альфа-ритма в тета-волны, создавая условия для спонтанной активации зрительной коры.
⠀
Эти видения отличаются от сновидений — вместо связных сюжетов человек видит геометрические фигуры, светящиеся узоры, калейдоскопические паттерны или фрагменты лиц и предметов, быстро сменяющих друг друга.
⠀
Нейробиологи объясняют это явление "расторможенностью" мозга: когда префронтальная кора начинает отключаться, таламус продолжает передавать сигналы в зрительные центры, но без обычной фильтрации.
⠀
Исследования показывают, что около 70% людей испытывают гипнагогические галлюцинации, особенно при сильной усталости или во время дневного сна.
⠀
Это нормальное физиологическое явление может быть эволюционным механизмом, помогающим мозгу обрабатывать и сортировать визуальную информацию, накопленную за день.

Спутники Сатурна Диона (диаметр ~1 123 километра) и Титан (диаметр ~5 150 километров), запечатленные 9 декабря 2011 космическим аппаратом NASA "Кассини".

Спиральная галактика NGC 2276 в созвездии Цефея, расположенная на расстоянии 120 миллионов световых лет от нас.

Гипотеза о "памяти воды" утверждает, что H2O способна сохранять "отпечаток" растворенных в ней веществ даже после многократного разбавления, но стандартные физические законы не подтверждают эту возможность.
⠀
Эксперименты Жака Бенвениста, опубликованные в 1988 году в журнале Nature, предполагали обнаружение "памяти" в сверхразбавленных растворах, но при независимой проверке результаты не подтвердились.
⠀
Современная наука объясняет "память воды" комбинацией статистических ошибок, систематическими погрешностями в экспериментах и нежеланием исследователей публиковать отрицательные результаты.
⠀
Однако вода действительно обладает необычными свойствами — ее молекулы формируют динамичные водородные связи, создавая кластеры, которые постоянно распадаются и образуются заново за пикосекунды.
⠀
Эти реальные свойства воды гораздо интереснее мифа о "памяти" — они объясняют высокую температуру кипения, расширение при замерзании и способность воды быть универсальным растворителем, обеспечивающим жизнь на Земле.

Облако над потухшим марсианским вулканом Арсия, растянувшееся на 1 500 километров. Изображение от зонда ESA "Марс-экспресс".

Венера, запечатленная с борта МКС.

Атмосфера Плутона, подсвеченная лучами Солнца. Снимок от космического аппарата NASA "Новые Горизонты", 14 июля 2015 года.

Темная сторона Сатурна. Изображение от космического аппарата NASA "Кассини".

Извержение курильского вулкана Райкоке, заснятое с борта МКС 22 июня 2019 года.

Извержение вулкана на спутнике Юпитера Ио, запечатленное зондом NASA "Галилео" в июне 1997 года.

Эффект Ярковского — астрофизическое явление, при котором солнечный свет постепенно меняет орбиты астероидов за счет неравномерного переизлучения тепла с их поверхности.
⠀
Вращающийся астероид нагревается солнечным светом, а затем с задержкой переизлучает это тепло в виде инфракрасного излучения, создавая крошечную, но постоянную тягу.
⠀
Для астероидов с проградным вращением (в том же направлении, что и орбитальное движение) эффект увеличивает орбиту. Для тел с ретроградным вращением — уменьшает, приближая их к Солнцу.
⠀
Хотя сила эффекта крайне мала — всего несколько унций тяги для километрового астероида — за миллионы лет она может сместить орбиту на миллионы километров, что критически важно для расчета риска столкновения с Землей.
⠀
Открытый теоретически в 1900 году Иваном Ярковским, этот эффект был экспериментально подтвержден только в 2003 году на астероиде (6489) Голевка, который сместился на 15 километров за 12 лет — точное соответствие теоретическим предсказаниям.

Галактика "Водоворот" (M 51) и ее спутница — карликовая галактика NGC 5195. Система находится на расстоянии около 31 миллиона световых лет от нас.

Галактика NGC 1515 в созвездии Золотая Рыба, удаленная на ~56,7 миллиона световых лет от Земли, и бесчисленное множество миров за ней.

Галактический каннибализм — космический феномен, при котором крупные галактики буквально поглощают своих меньших соседей, демонстрируя эволюционный принцип "выживает сильнейший" в масштабах Вселенной.
⠀
Процесс начинается, когда гравитационное взаимодействие нарушает структуру меньшей галактики, вытягивая звезды и газ в "приливные хвосты". Постепенно весь материал рассеивается и поглощается более массивным соседом.
⠀
Наш Млечный Путь сейчас поглощает как минимум 10 карликовых галактик, включая Большое и Малое Магеллановы Облака, чьи искаженные формы являются свидетельством этого космического пиршества.
⠀
Следы древнего каннибализма обнаруживаются в галактических гало — сферических ореолах из старых звезд. "Звездные потоки" в этих гало — остатки давно поглощенных карликовых галактик, сохраняющие свои орбитальные характеристики даже спустя миллиарды лет.