Плутон и его спутник Харон представляют единственную в Солнечной системе пару, где центр масс находится вне поверхности главного тела. При диаметре Плутона 2 377 километров, Харон имеет размер в 1 212 километров — это крупнейшее соотношение между спутником и планетой (пусть и карликовой) в Солнечной системе.
⠀
Оба объекта повернуты друг к другу одной стороной из-за синхронного вращения, что означает, что с поверхности Плутона Харон всегда виден в одной точке неба, а с Харона Плутон кажется неподвижно зависшим в космосе.

Мантийные плюмы — это гигантские потоки раскаленного вещества, поднимающиеся из глубоких слоев мантии Земли к поверхности. Эти структуры могут достигать в диаметре сотен километров и существовать десятки миллионов лет, питая крупнейшие вулканические системы планеты.
⠀
Наиболее известный плюм находится под Гавайскими островами. Поднимаясь сквозь движущуюся Тихоокеанскую плиту, он создал цепь вулканов длиной более 6 000 километров, протянувшуюся от Императорских подводных гор до острова Гавайи, который продолжает расти благодаря активности плюма.
⠀
Геологи полагают, что мантийные плюмы играли важную роль в истории Земли: они могли вызывать массовые вымирания через излияние базальтов на поверхность, выброс парниковых газов и изменение климата. Крупнейшие из известных плюмов ответственны за формирование траппов Сибири и Декана, связанных с пермским и мел-палеогеновым вымираниями.

Млечный Путь поднимается над руинами замка Корф, Великобритания.

Окутанный плотной атмосферой Титан и Тефия на заднем плане. Спутники Сатурна были запечатлены космическим аппаратом NASA "Кассини".

Среди множества галактических форм есть редкие объекты в форме тора — гигантские космические "пончики". PGC 1000714 — одна из немногих известных галактик этого типа, обнаруженная лишь в 2016 году астрономами Университета Миннесоты.
⠀
В отличие от обычных галактик, где звезды концентрируются в центре, в торовой (кольцевой) галактике центр почти пуст, а звезды распределены по кольцевой структуре. Это напоминает пончик с дыркой посередине, но размером в десятки тысяч световых лет.
⠀
Ученые полагают, что такие необычные структуры могут формироваться в результате столкновения и слияния нескольких спиральных галактик, либо из-за интенсивного звездообразования по периферии, вызванного магнитными полями и/или гравитационными взаимодействиями. Изучение этих космических аномалий может дать новые ключи к пониманию галактической эволюции.

Млечный Путь поднимается над Колчанными деревьями, Южная Намибия.

Планетарные туманности — это впечатляющие космические структуры, образующиеся в последние стадии эволюции звезд средней массы. Вопреки своему названию, они не имеют отношения к планетам — термин был введен астрономом Уильямом Гершелем в XVIII веке, который принял их округлую форму за диски планет из-за ограничений ранних телескопов.
⠀
Когда солнцеподобная звезда исчерпывает запас водородного топлива, она расширяется до красного гиганта, а затем сбрасывает внешние газовые оболочки. Ультрафиолетовое излучение от обнажившегося горячего ядра заставляет этот газ светиться, образуя яркие и сложные структуры, часто симметричные.
⠀
Планетарные туманности существуют относительно недолго — около 50 000 лет, что по космическим меркам считается мгновением. Их изучение помогает астрономам понять циклы звездной эволюции и механизмы обогащения межзвездной среды тяжелыми элементами, необходимыми для формирования планет и зарождения жизни.

Видимая с ребра галактика NGC 5866. Удалена от нас на 50 миллионов световых лет.

Цветение фитопланктона в океане создает уникальное явление — биолюминесцентные приливные волны, светящиеся голубым светом. Это происходит благодаря динофлагеллятам — микроскопическим одноклеточным организмам, вырабатывающим свет при механическом воздействии.
⠀
Недавние исследования Скриппсовского океанографического института показали, что эти биолюминесцентные приливы функционируют как гигантская экосистемная система сигнализации. Когда хищник атакует одну клетку, вызывая ее свечение, это предупреждает соседние клетки, создавая каскад биолюминесцентных реакций.
⠀
Еще более удивительно, что в 2023 году ученые обнаружили: эти микроорганизмы способны синхронизировать свое свечение не только с лунным циклом, но и реагировать на геомагнитные бури, меняя интенсивность биолюминесценции при солнечных вспышках.

Arp 256 – пара взаимодействующих галактик на расстоянии 350 миллионов световых лет от Земли.

Галапагосская черепаха — чемпион долголетия среди позвоночных животных, способный преодолевать 175-летний рубеж в дикой природе. Поразительно, но эти гиганты сохраняют репродуктивные способности до последних дней жизни, не испытывая характерного для большинства видов репродуктивного старения.
⠀
Биологические механизмы их долголетия уникальны: геном этих черепах содержит множество дупликаций генов, связанных с противодействием онкологическим заболеваниям и восстановлением ДНК. Исследования 2019 года выявили, что с возрастом у них не только не снижается, но даже усиливается экспрессия генов APOE и PCNA, отвечающих за борьбу с воспалением и окислительным стрессом, а также за репарацию ДНК.
⠀
Легендарным долгожителем среди галапагосских черепах считается Адвайта, обитавшая в зоопарке Калькутты до 2006 года. По некоторым данным, она прожила около 256 лет (1750-2006 годы) и первоначально принадлежала британскому генералу Роберту Клайву, известному как основатель колониального господства Британии в Индии.

Кучeвыe oблaкa нaд cлoeм пecка и пыли нaд Caхaрой.

Рукав Млечного Пути над зелеными холмами в Швейцарии.

Туманность NGC 6357 — одна из самых удивительных звездных фабрик нашей галактики, расположенная в созвездии Скорпиона, на расстоянии около 5 500 световых лет от Земли. Внутри нее формируются не отдельные звезды, а целые звездные скопления.
⠀
Недавние наблюдения с помощью космического телескопа NASA "Джеймс Уэбб" выявили, что в этой туманности рождаются преимущественно массивные звезды, в 10-20 раз тяжелее Солнца, вопреки стандартным моделям звездообразования. Ученые предполагают, что за это ответственные уникальные турбулентные потоки газа, которые создают в NGC 6357 идеальные условия для формирования гигантов.
⠀
Особую научную ценность представляют недавние наблюдения звездообразования в NGC 6357 с помощью комплекса радиотелескопов ALMA. Ученым удалось зафиксировать несколько протозвездных дисков на разных стадиях формирования, что позволяет изучать эволюцию звездных систем в реальном времени. Некоторые из этих систем, вероятно, сформируют двойные звезды, вращающиеся вокруг общего центра масс.

Линзовидная галактика NGC 2787. Расположилась в 25 миллионах световых лет от нас.