Потрясающий снимок с борта МКС: знаменитый "итальянский сапог" раскинулся в ночной черноте Средиземноморья, словно россыпь золотых звезд. Огни прибрежных городов очерчивают знакомый силуэт страны, а на горизонте — тонкая зеленоватая полоса атмосферы Земли, хрупкий щит нашей планеты.

Млечный Путь над Калифорнией.

Психея — один из самых массивных астероидов. Его средний диаметр составляет примерно 220 километров, что делает его 16-м по величине объектом в главном поясе астероидов между орбитами Марса и Юпитера. Астероид Психея состоит в основном из металлов — преимущественно железа и никеля. Это делает его уникальным объектом, так как большинство астероидов имеют преимущественно каменистую структуру, где горная порода является доминантной составляющей.
⠀
Ученые полагают, что Психея — это «ядро» разрушенной каменистой планеты. Астероид мог появиться в результате столкновения такой планеты с другим массивным небесным телом.

На расстоянии около 17 000 световых лет от нас, в созвездии Орла, раскинулась величественная туманность W 51 — одна из самых впечатляющих звездных "фабрик" нашей Галактики. Этот космический исполин, заснятый телескопом NASA "Спитцер" в инфракрасных лучах, сияет в 20 миллионов раз ярче нашего Солнца!
⠀
Поражает истинный масштаб этого объекта — 350 световых лет в поперечнике. Не будь космической пыли, заслоняющей его от наших глаз, туманность занимала бы на небе область размером с полную Луну. В этой космической колыбели прямо сейчас рождаются новые звезды, продолжая вечный цикл жизни Вселенной.

Как деревья переживают зиму?
⠀⠀
Деревья готовятся к зиме как настоящие профессионалы: осенью они производят собственный "антифриз" — особые белки и сахара, которые не дают клеткам замерзнуть. А еще деревья умеют... выжимать воду из своих клеток! Это помогает им избежать повреждений при замерзании. Весной же они медленно "просыпаются", проверяя температуру специальными белками-термометрами. Удивительно, но дерево может помнить суровую зиму и на следующий год подготовиться к ней еще лучше.

Величественный снимок от космического аппарата NASA "Юнона" демонстрирует гигантский атмосферный вихрь на крупнейшей планете Солнечной системы. В этом завораживающем танце газовых потоков, окрашенных в синие и золотистые тона, раскрывается истинная красота космического хаоса.
⠀
Масштабы этого природного феномена поражают воображение — в подобный шторм могла бы поместиться целая Земля. Юпитер, как гигантский художник, создает на своей поверхности постоянно меняющиеся узоры из бушующих ураганов и вихрей, длящихся порой сотни лет.

Как пчелы находят дорогу домой?
⠀⠀
У пчел есть настоящий встроенный GPS! Эти крошечные навигаторы используют положение Солнца как компас, а ультрафиолетовые узоры на цветах как карту местности. Но самое удивительное — они танцуют, чтобы рассказать другим пчелам о найденных цветах! Виляющий танец показывает точное расстояние и направление к нектару. А если день пасмурный, пчелы ориентируются по невидимым нам узорам поляризованного света в небе. Получается, что каждая пчела — не просто насекомое, а настоящий летающий компьютер с солнечным компасом.

Взгляните на маленький кружок в верхнем левом углу снимка — это наша Земля. Она здесь добавлена для масштаба, чтобы вы могли осознать истинные размеры этого потрясающего явления. То, что вы видите — это корональный выброс массы, гигантский вихрь раскаленной плазмы, вырывающийся с поверхности Солнца. В такой огненный торнадо могли бы поместиться сотни планет размером с Землю!
⠀
Температура этого космического шторма достигает миллиона градусов Цельсия, а его скорость в космическом пространстве может превышать 3 000 километров в секунду. И только подумайте: это лишь один из тысяч подобных выбросов, которые происходят на нашем родном светиле регулярно.

Почему светлячки светятся?
⠀
В теле светлячка происходит настоящее химическое волшебство: особое вещество люциферин при встрече с кислородом начинает светиться, как крошечная лампочка. А самое удивительное — это холодный свет: почти вся энергия (97%) превращается именно в свечение, а не в тепло. Для сравнения, обычная лампочка накаливания тратит на свет всего 3-4% энергии! Светлячки используют свое свечение как азбуку Морзе в поисках пары: у каждого вида свой особый код мерцания. Получается, теплыми летними вечерами мы наблюдаем не просто огоньки, а настоящий световой разговор.

На расстоянии около 3 000 световых лет от нас скрывается космическое чудо — планетарная туманность IC 5148. Несмотря на название, к планетам она не имеет никакого отношения. Это последний вздох умирающей звезды, которая сбросила свои внешние слои в космос.

Взгляните на эти завораживающие оттенки синего и бирюзового, на кольцевую структуру туманности с ее неровными, словно живыми краями. Она напоминает таинственное око, приоткрывшееся в космической тьме. Газ разлетается со скоростью более 50 километров в секунду, а ультрафиолетовое излучение центральной звезды заставляет его светиться подобно изысканной космической жемчужине в обрамлении далеких звезд.

Этот впечатляющий снимок был сделан японским космическим аппаратом "Хаябуса-2" с расстояния в три миллиона километров от Земли. На нем наша планета и ее верный спутник предстают двумя одинокими дисками, затерянными в безграничном космическом океане. На Земле даже можно различить голубоватый оттенок атмосферы и белые узоры облаков.
⠀
Когда смотришь на этот кадр, невольно осознаешь всю хрупкость нашего существования. Здесь, на фоне бесконечной космической тьмы, наш огромный мир с его океанами, горами и миллиардами жителей кажется таким маленьким и уязвимым. А рядом, словно верный страж, висит в пустоте Луна — постоянный спутник нашего космического путешествия.

Завораживающий снимок лунного кратера Дедал, полученный в ходе миссии NASA "Аполлон-11". Этот гигантский след космического столкновения поражает своими масштабами: диаметр 93 километра, а глубина достигает трех километров! Для сравнения: если поставить в центр кратера самое высокое здание в мире — башню Бурдж-Халифа (828 метров), оно заполнит лишь четверть его глубины.
⠀
На снимке прекрасно видны террасированные стены кратера, образованные при древнем столкновении, и россыпь мелких кратеров на его дне — следы более поздних ударов. Резкие тени подчеркивают рельеф и создают драматический контраст между освещенной и темной сторонами этого древнего исполина.

Как работает память запахов?
⠀
В нашем мозге запахи обрабатываются иначе, чем все остальные чувства. Сигналы от обонятельных рецепторов попадают прямиком (без фильтрации) в лимбическую систему — древнюю часть мозга, отвечающую за эмоции и память. Минуя другие системы обработки информации, запахи мгновенно вызывают воспоминания и эмоциональные реакции. Именно поэтому аромат маминой выпечки может мгновенно вернуть вас в детство, а запах моря пробудить воспоминания о летнем отпуске. Получается, наш нос — это настоящая машина времени для мозга!

AG Киля — одна из самых величественных звезд нашей галактики, настоящий космический гигант среди ярких голубых переменных звезд. Её невероятная яркость поражает воображение: чтобы сравниться с её светимостью, потребовалось бы собрать вместе полтора миллиона звёзд, подобных нашему Солнцу!
⠀
Раскинувшись в созвездии Киля на расстоянии 19 500 световых лет от Земли, эта звезда окружена впечатляющей туманностью. Это облако вещества — результат бурной звездной активности за последние 10 000 лет, простирающееся в космическом пространстве на целых четыре световых года, что сравнимо с расстоянием от Солнца до ближайшей к нам звезды — Проксимы Центавра.

Галактики Антенны — это пара взаимодействующих спиральных галактик NGC 4038 и NGC 4039, расположенных на расстоянии около 60 миллионов световых лет от Земли. Слияние галактик началось примерно 900 миллионов лет назад, и в настоящее время они переживают вспышку звездообразования, обусловленную столкновением и дроблением газовых облаков.

Перед вами бесподобный снимок под названием "Восход Земли" (пожалуй, одна из наиболее известных фотографий Земли из космоса), сделанный пилотом космического корабля "Аполлон-8" Уильямом Андерсом (родился 17 октября 1933 года) после выхода аппарата с обратной стороны Луны, 24 декабря 1968 года.
⠀
Андерс, вспоминая этот момент, говорил следующее:
⠀
"Мы провели большую часть времени на Земле, обучаясь тому, как достичь Луны и как изучать Луну; все было очень ориентировано на Луну. И все же, когда я поднял голову и увидел Землю на этом очень суровом, потрепанном лунном горизонте — Землю, которая была единственным цветным объектом, который мы могли видеть, — такую очень хрупкую, нежную Землю, меня сразу же охватила мысль о том, что мы проделали весь этот путь, чтобы увидеть Луну, и все же самое значимое, что мы видим, это наша собственная родная планета, Земля".

Этот снимок Урана, седьмой по удаленности от Солнца планеты Солнечной системы, был получен 25 января 1986 года космическим аппаратом NASA "Вояджер-2". В момент фотосъемки "Вояджер-2" покидал систему Урана, чтобы отправиться к Нептуну, находясь на расстоянии около одного миллиона километров от планеты.
⠀
Серп Урана, освещенный Солнцем, имеет бледный зелено-голубой цвет, который изначально выявили наземные обсерватории, а после подтвердил "Вояджер-2" во время исторической встречи с ледяным гигантом. Этот специфический цвет обусловлен наличием метана в атмосфере Урана; газ эффективно поглощает красную часть спектра, оставляя преобладающий оттенок, видимый на изображении поста. Белый цвет на внешнем краю серпа связан с присутствием высотной дымки.

На переднем плане изображения находится ледяной спутник Энцелад (средний диаметр 504 километра), проплывающий перед кольцами Сатурна, а на заднем плане вырисовывается более крупный спутник Титан (средний диаметр 5 152 километра, что почти в 1,5 раза больше диаметра земной Луны).
⠀
Энцелад и Титан — два манящих мира, исследование которых является одной из приоритетных задач программы по поиску внеземной жизни.
⠀
Изображение было получено 12 марта 2012 года космическим аппаратом NASA "Кассини". В момент фотосъемки зонд находился на расстоянии около одного миллиона километров от Энцелада.