В каждой чайной ложке здоровой почвы живет больше микроорганизмов, чем людей на Земле. Эти крошечные существа создают "подземный интернет" из грибных нитей, через который деревья обмениваются питательными веществами и предупреждают друг друга об опасности.

Млечный Путь над Языком тролля в Норвегии: где небо встречается с легендой.
⠀
Этот уникальный выступ застыл на высоте 700 метров над фьордом Рингедалсватн, словно дерзкий вызов гравитации. В ясные ночи, когда над скалой раскрывается полотно из звезд нашей Галактики, время здесь будто останавливается. Древние норвежцы верили, что этот камень - окаменевший язык тролля, который не успел спрятаться от Солнца.
⠀
Сегодня это место притягивает фотографов со всего мира, готовых провести 4 часа в пути и подняться на 1 100 ступеней ради идеального кадра, где встречаются земная твердь и космическая бесконечность.

Туманность Призрак (IC 63) в созвездии Цефей — загадочное космическое облако, парящее в 550 световых годах от Земли. В его очертаниях легко угадывается силуэт гигантской птицы с расправленными крыльями, словно феникс из древних легенд, застывший в звездном океане.
⠀
Свое призрачное свечение туманность получает от ближайшей яркой звезды Гаммы Кассиопеи, чье мощное излучение окрашивает космические газы в золотистые и темно-синие тона. Размеры этого небесного феномена впечатляют — около семи световых лет в поперечнике. Интересно, что туманность постепенно испаряется под воздействием звездной радиации, словно тающий в лучах Солнца утренний туман, и через несколько десятков тысяч лет может полностью исчезнуть.

Ваш мозг физически перестраивается каждый раз, когда вы запоминаете что-то новое. Нейроны создают новые связи, буквально изменяя архитектуру вашего мозга. При этом одно единственное воспоминание может храниться в тысячах нейронов, разбросанных по разным участкам мозга. Именно поэтому запах может мгновенно вызвать яркое воспоминание из детства — ваш мозг соединяет разрозненные части информации в единую картину.

Спиральная галактика Боде (M 81) — один из самых изящных объектов глубокого космоса, расположенный в 12 миллионах световых лет от Земли. Ее структура раскрывается перед нами как совершенная космическая спираль: в центре сияет мощное золотисто-оранжевое ядро, окруженное изящными рукавами, в которых переплетаются нежно-голубое свечение молодых звезд и россыпи розоватых областей звездообразования. Темные полосы космической пыли формируют четкий спиральный узор. А вокруг галактики, словно драгоценные камни, рассыпаны яркие звезды переднего плана, создающие сверкающее обрамление для этого космического шедевра размером в 90 000 световых лет.

Морозное лунное гало — редкое оптическое явление, когда ледяные кристаллы в атмосфере создают вокруг Луны сияющий световой круг. В такие моменты наше ночное небо превращается в настоящую природную галерею, где свет и лед рисуют идеальный небесный нимб.

Ваше тело излучает свет! Каждую секунду человеческое тело испускает около 1 000 фотонов видимого света. Этот феномен, названный биофотонным излучением, слишком слаб для наших глаз, но его можно зафиксировать сверхчувствительными приборами. Интенсивность этого свечения меняется в течение дня и зависит от биологических ритмов организма.

Перед вами уникальный снимок облаков Венеры в инфракрасном диапазоне. То, что мы видим как прекрасные золотистые узоры — это смертоносные облака серной кислоты, плывущие на высоте около 50-70 километров над поверхностью планеты.
⠀
Почему это важно? Инфракрасная съемка позволяет ученым заглянуть сквозь плотную атмосферу Венеры и изучать движение ее атмосферных потоков. На снимке четко видны различные слои облаков, что помогает исследователям лучше понимать климат нашей планеты-соседки.
⠀
Интересный факт: несмотря на адские условия на поверхности (температура около 462°C!), в верхних слоях атмосферы Венеры существуют зоны с земным давлением и температурой, где теоретически могла бы существовать жизнь.

Закат из космоса, снимок с МКС.

Взгляните на это невероятное фото, сделанное космическим аппаратом NASA "Кассини". Перед вами — слои атмосферы Титана, крупнейшего спутника Сатурна, окрашенные в золотистые и синие оттенки.
⠀
Эти прекрасные цветные полосы — результат сложных химических процессов. Когда солнечный свет расщепляет метан в верхних слоях атмосферы, образуются слои углеводородного смога разной плотности. Именно они создают этот удивительный градиент цветов от золотистого до насыщенного синего.

Завораживающий вид Млечного Пути, сияющего над Национальным парком Тейде (Испания). Парк расположен на острове Тенерифе и признан одним из лучших мест в мире для наблюдения за звездами благодаря чистейшему небу и минимальному световому загрязнению.
⠀
Интересный факт: в этом месте можно увидеть более 83% всех известных созвездий!

Перед вами уникальный снимок поверхности Венеры, сделанный советским аппаратом "Венера-9" 22 октября 1975 года. Это историческое достижение - первое изображение поверхности другой планеты, переданное с места посадки!
⠀
Острые камни, которые вы видите, находятся в условиях, сложно представимых землянину: температура здесь +462°C, а давление в 90 раз выше земного. Посадочный аппарат проработал в этих экстремальных условиях всего 53 минуты, но успел передать бесценные данные.
⠀
Интересный факт: это единственная планета Солнечной системы, названная женским именем!

В воде звуковые волны движутся со скоростью 1 483 метра в секунду, тогда как в воздухе — только 343,1 метра в секунду. Именно поэтому киты могут общаться друг с другом на огромных расстояниях.

Почему мы не можем щекотать сами себя?
⠀
Когда мы пытаемся пощекотать себя, мозжечок предсказывает наши движения и подавляет реакцию на них. Это защитный механизм, позволяющий отличать собственные прикосновения от внешних.
⠀
Интересный факт: люди с шизофренией часто могут щекотать себя из-за нарушений в работе этого механизма.

Ведьмина Метла (NGC 6960) — загадочная туманность в созвездии Лебедя. Это часть гигантского остатка сверхновой, известного как Петля Лебедя. Необычная форма туманности вызвана ударной волной от взрыва звезды, взаимодействующей с окружающим газом и пылью.
⠀
Ярчайшие нити туманности состоят из ионизированного кислорода, серы и водорода, светящихся характерным голубоватым цветом. Удивительно, но их форма постоянно меняется, что можно увидеть на снимках, сделанных с интервалом в несколько лет.
⠀
Эта призрачная красота находится примерно в 1 400 световых годах от нас. Изучая подобные объекты, астрономы узнают больше о жизненном цикле звезд и эволюции Вселенной. Ведьмина Метла — напоминание о бурных и зрелищных событиях, которые происходят в космосе постоянно.

Кошачий глаз (NGC 6543) — планетарная туманность в созвездии Дракона на расстоянии около 3 300 световых лет от нас. Ее диаметр — примерно один световой год.
⠀
Эта туманность возникла из умирающей звезды солнечного типа на поздней стадии эволюции. Раскаленное ядро звезды сбросило внешние слои, которые теперь светятся под воздействием интенсивного ультрафиолета от компактного белого карлика в центре.
⠀
Яркое ядро окружают вложенные газовые оболочки сложной структуры, напоминающие зрачок кошачьего глаза. Их удивительный рисунок создан звездным ветром, дующим с огромной скоростью. Преобладающий зеленоватый цвет туманности вызван свечением дважды ионизованного кислорода.
⠀
Подобная судьба ждет и наше Солнце примерно через пять миллиардов лет. Кошачий глаз дает возможность заглянуть в будущее и представить финальную стадию жизни солнцеподобных звезд.

Стандартная модель описывает все известные элементарные частицы и три из четырех фундаментальных взаимодействий. Однако некоторые явления, как гравитация, темная материя и нейтринные осцилляции, в нее не вписываются.
⠀
Физики ищут новые частицы и взаимодействия на БАК и других ускорителях. Некоторые гипотетические объекты:
⠀
▪️ Гравитон - квант гравитационного поля;
▪️ Аксионы - кандидаты на роль частиц темной материи;
▪️ Лептокварки - частицы, связывающие кварки и лептоны;
▪️ Майорановские нейтрино - массивные нейтрино, являющиеся античастицами самим себе.
⠀
Поиски "новой физики" ведутся и в космических лучах ультравысоких энергий, и при точных измерениях редких распадов. Быть может, мы на пороге новой научной революции...

Объем мозга наших предков за три миллиона лет вырос втрое — от 450 миллилитров у австралопитеков до 1 400 миллилитров у Homo sapiens. Что стоит за этим ростом?
⠀
Ключевое событие — переход к более калорийной пище, богатой белком и жирами. Сперва это было мясо животных, потом — термически обработанная еда. Для большого мозга требуется много энергии.
⠀
Важной вехой стало также развитие орудий. Освоение все более сложных технологий требовало растущей сообразительности. Вероятно, важную роль сыграли и усложнение социальной жизни, и развитие речи.
⠀
Мозг рос неравномерно — больше всего увеличились лобные доли коры, отвечающие за абстрактное мышление, планирование, самоконтроль. Современный человек может мысленно путешествовать во времени и пространстве — уникальная способность. Однако расплата за нее — подверженность депрессиям и тревогам. Люди чаще других животных страдают от стресса и психических расстройств. Наши когнитивные способности — и дар, и проклятие.