Прометей — небольшой спутник Сатурна, его размеры всего 148 × 100 × 68 километров.
⠀
Но даже такой скромный по космическим меркам объект способен влиять на огромную кольцевую систему газового гиганта. Гравитация Прометея возмущает частицы льда и пыли, создавая заметные волны и разрывы.
⠀
Ученые называют такие спутники "пастухами" — они не просто движутся рядом, а непрерывно формируют облик колец, делая их живой и изменчивой системой.
⠀
Изображение было получено космическим аппаратом NASA "Кассини".

M 94 — спиральная галактика в созвездии Гончих Псов, удаленная от нас примерно на 16 миллионов световых лет.
⠀
Вокруг ее яркого центрального ядра находится кольцо, где особенно активно рождаются новые звезды. Правда, то, что выглядит как кольцо, — на самом деле два спиральных рукава, которые с нашего ракурса кажутся почти замкнутыми.

Лунный песок под микроскопом выглядит совсем не как земной: вместо гладких, обкатанных водой частиц — острые, рваные зерна.
⠀
Причина в том, что на Луне нет ветра, рек и океанов, способных сглаживать поверхность. Миллиарды лет метеоритных ударов лишь дробят и плавят породу, создавая частицы с зазубренными краями.

Поэтому лунная пыль ведет себя очень агрессивно: она цепляется за скафандры, загрязняет оборудование и в кратчайшие сроки может вывести из строя чувствительную технику.

Северный полюс Плутона на снимке космического аппарата NASA "Новые горизонты", сделанном 14 июля 2015 года.
⠀
Цвета здесь усилены, чтобы подчеркнуть различия в составе поверхности. Желтовато-коричневые области — это лед с примесью органических соединений, так называемых толинов, которые образуются под воздействием солнечного излучения.
⠀
Эти вещества окрашивают ледяную кору карликовой планеты и создают характерный "загорелый" оттенок. Благодаря таким снимкам Плутон предстает перед нами не просто холодным миром на окраине Солнечной системы, а местом со сложной химией и удивительно разнообразным ландшафтом.

"Кусочек" Марса с высоты 400 километров. Если бы вокруг Красной планеты вращалась МКС с теми же орбитальными параметрами, астронавты в иллюминаторы видели бы примерно такую картину.
⠀
Обратите внимание на разреженную атмосферу: нижние слои насыщены ржавой пылью, а верхние — кристалликами льда.
⠀
Изображение является частью крупной мозаики, полученной тепловизионной системой THEMIS на борту орбитального аппарата NASA "Марс Одиссей", который работает на орбите Марса с 2001 года.
⠀
Обычно THEMIS смотрит строго вниз, но ради этого кадра аппарат пришлось развернуть.
⠀
Снимок был опубликован 28 ноября 2023 года.

Спиральная галактика M 106 удалена от нас примерно на 23–25 миллионов световых лет.
⠀
В ее центре находится активная сверхмассивная черная дыра, которая жадно поглощает окружающее вещество. Этот процесс сопровождается мощным излучением, заставляющим газ в ядре галактики ярко светиться. Такие галактики называют сейфертовскими.
⠀
M 106 — одна из самых ярких и при этом относительно близких галактик этого типа. Именно это делает ее удобным объектом для изучения активных галактических ядер и процессов, связанных с черными дырами.

Популярный среди ученых принцип "Бритва Оккама" гласит: не следует множить сущности без необходимости. Проще говоря, из нескольких объяснений одного и того же явления стоит выбирать самое простое — если оно не уступает в точности более сложным.
⠀
Австралийский математик Майк Алдер пошел дальше. В эссе, посвященном критике философии, он предложил радикальный принцип: "То, что нельзя подтвердить экспериментом, не стоит обсуждать".
⠀
Свой принцип Алдер назвал "Пылающий лазерный меч Ньютона" — потому что он острее и опаснее бритвы Оккама. Если бритва лишь срезает лишнее, то лазерный меч испепеляет все, что не поддается проверке.

Четырехкилометровый кратер в северном полушарии Марса, расположенный в районе Великой Северной равнины.
⠀
Он частично заполнен водяным льдом, который преобладает на склонах, обращенных к северу. Причина в том, что эти участки хуже освещаются Солнцем и дольше остаются холодными.
⠀
Лед сохраняется даже в летние месяцы, что делает подобные кратеры важными для науки. Водяной лед на поверхности — природная летопись, по которой можно восстановить, как менялся климат Марса на протяжении миллионов лет.

У кубомедузы Tripedalia cystophora нет мозга. Вообще. Вместо него — около тысячи нейронов, разбросанных по телу. Это в миллионы раз меньше, чем у человека.
⠀
Но ей этого хватает, чтобы учиться.
⠀
В эксперименте медуз помещали в аквариум с полосатыми стенками, которые имитировали корни мангровых деревьев в мутной воде. Сначала они бились о преграды. Но уже через несколько минут начинали их избегать — меняли поведение на основе опыта.

Сатурн и его кольца, какими их увидел "Вояджер-1" 16 ноября 1980 года.
⠀
Кольца кажутся монолитными, но на самом деле это миллиарды частиц льда и пыли — от песчинок до глыб размером с дом. Они растянулись на 280 000 километров в ширину, а в толщину — всего десятки метров.
⠀
Этот снимок был сделан, когда аппарат находился на расстоянии около пяти миллионов километров от планеты.