3 февраля 1966 года советская автоматическая станция "Луна-9" совершила мягкую посадку на поверхность Луны.
⠀
Аппарат проработал около 75 часов и передал на Землю первые в истории панорамные снимки лунной поверхности, сделанные непосредственно на месте посадки.
⠀
Эти кадры стали первыми фотографиями, полученными человечеством с поверхности другого небесного тела. До этого момента никто не знал, как выглядит лунный грунт вблизи: предполагалось, что он может быть покрыт толстым слоем пыли, в который аппарат просто провалится.

Солнечный день в марсианском кратере Езеро. Ровер NASA Perseverance, работающий здесь с февраля 2021 года, видит не привычное нам голубое небо, а желтовато-коричневое из-за взвешенной в атмосфере пыли.
⠀
Кратер диаметром около 49 км когда-то был озером, в которое впадала бурная река. Сохранившаяся дельта — главная цель миссии: именно в таких отложениях могут скрываться следы древней марсианской жизни.
⠀
Температура в самый разгар дня редко поднимается выше –20 °C, а ночью падает до –80 °C.

Оптогенетика — метод контроля нейронов светом. В клетки встраивают гены опсинов — светочувствительных белков. Под вспышкой лазера одной длины волны нейрон возбуждается, под другой — замолкает. Все происходит за миллисекунды.
⠀
Главное преимущество — избирательность. Можно активировать строго ту цепь, которая отвечает за конкретное движение, эмоцию или воспоминание, не затронув соседние. Это превратило нейробиологию в науку точного контроля.
⠀
Сейчас с помощью оптогенетики возвращают зрение мышам с дегенерацией сетчатки, управляют сердечным ритмом и "стирают" воспоминания. В перспективе — точечная терапия эпилепсии и болезни Паркинсона без хирургического вмешательства.

Спиральная галактика UGC 5460 в созвездии Большой Медведицы. Расстояние от Земли — около 60 миллионов световых лет.
⠀
Ее спиральные рукава усеяны яркими голубыми узлами — областями активного звездообразования. Темные прожилки межзвездной пыли подчеркивают структуру диска и служат материалом для будущих поколений звезд.
⠀
Галактика привлекает внимание астрономов не только внешним видом. За последние полтора десятилетия в ней зафиксировали три сверхновых: SN 2011ht (тип IIn), SN 2015F (тип Ia) и SN 2017eaw (тип II-P). Такая частота вспышек делает UGC 5460 важным объектом для изучения финальных стадий звездной эволюции.

Спиральная галактика NGC 891 в созвездии Андромеды. Мы видим ее строго с ребра, расстояние — около 30 миллионов световых лет.
⠀
Центральную плоскость диска рассекает толстая пылевая полоса. Пыль поглощает свет звезд, создавая резкий контраст с ярким балджем.
⠀
На снимке заметны сотни пылевых прожилок, уходящих на тысячи световых лет в гало. Это следствие мощных звездных ветров и взрывов сверхновых, выбрасывающих вещество далеко за пределы диска.

Биолюминесценция и Млечный Путь на пляже Эль Караколь, Уругвай.
⠀
Сине-зеленые вспышки в воде — это микроскопические водоросли-динофлагелляты Noctiluca scintillans. Внутри их клеток идет реакция люциферин-люцифераза: механическое воздействие волны мгновенно превращает химическую энергию в холодный свет. Так планктон защищается — вспышка подсвечивает нападающего и привлекает его собственных врагов.
⠀
Над океаном в это время видна плотная полоса Млечного Пути. Пляж находится вдали от крупных городов, и световое загрязнение здесь минимально, что позволяет рассмотреть структуру галактического диска невооруженным глазом.
⠀
Редкий случай, когда два источника света — биологический и космический — сходятся в одном кадре без всякой обработки.

Криосфера — это все формы замерзшей воды на Земле: ледники, полярные шапки, морской лед, вечная мерзлота и снежный покров. Она отражает до 90% солнечного света и хранит около 69% мировых запасов пресной воды.
⠀
Глобальное потепление сокращает криосферу на глазах: тают ледники, истончается морской лед, деградирует вечная мерзлота. Таяние снижает альбедо планеты — поверхность поглощает больше тепла, ускоряя собственный нагрев. Это классическая петля положительной обратной связи.
⠀
Из тающей мерзлоты высвобождаются метан и углекислый газ, законсервированные тысячи лет назад. Это усиливает парниковый эффект, из-за чего катастрофа лишь еще больше набирает обороты.

Американец Джон Бардин — единственный в истории ученый, дважды получивший Нобелевскую премию по физике. Первую в 1956-м — за изобретение транзистора. Вторую в 1972-м — за теорию сверхпроводимости.
⠀
После первой церемонии король Швеции Густав VI Адольф заметил, что Бардин взял с собой только одного из трех детей. Физик не растерялся и пообещал исправиться в следующий раз.
⠀
Спустя 16 лет он снова вышел на сцену — и привел всех троих. Слово сдержал.

Вид на восточную часть кратера Индевор от марсохода NASA Opportunity. Снимок был сделан 19 июня 2017 года.
⠀
К тому моменту аппарат проработал на Марсе уже более 13 лет при плановом сроке всего в 90 солов. Кратер Индевор диаметром 22 километра стал его последней большой целью: Opportunity изучал его склоны, глинистые минералы и следы древней воды, пока пылевая буря 2018 года не оборвала миссию.
⠀
Этот кадр — взгляд на марсианский горизонт с западного края кратера. Вдали — восточный вал, поднятый древним ударом.

Предельная скорость во Вселенной — это скорость света в вакууме, фундаментальная константа. Однако вне вакуума, в веществе, свет может замедляться до скоростей, значительно ниже этой постоянной величины. Сильнее всего фотоны тормозятся в особом состоянии вещества — конденсате Бозе — Эйнштейна. Экспериментально свет удалось даже полностью остановить в таком конденсате из атомов рубидия, превратив импульс в неподвижный, "замороженный" сгусток энергии.

Европа на фоне Юпитера. Снимок легендарного зонда NASA "Вояджер-1", 1979 год.
⠀
Масштаб завораживает: крошечная луна — 3 122 километра в диаметре — парит на фоне гиганта, чей размер превышает 139 000 километров. Под ледяной коркой Европы, испещренной темными трещинами, скрывается океан, в котором воды больше, чем на Земле.

Составное изображение "сердца" Млечного Пути, созданное на основе данных с одних из самых мощных телескопов, включая космический телескоп NASA/ESA "Хаббл", космическую обсерваторию NASA "Чандра", космический телескоп NASA "Спитцер", чилийский телескоп ESO VLT (Очень Большой Телескоп) и другие.
⠀
Галактический центр находится на расстоянии около 27 000 световых лет от Земли. Здесь доминирует сверхмассивная черная дыра Стрелец A* (ее масса примерно в 4,3 миллиона раз больше солнечной), а само пространство заполнено перегретыми газовыми облаками, массивными звездами, чрезвычайно плотными скоплениями древних светил, нейтронными звездами и множеством других загадочных объектов.

Двойная планетарная туманность M1-63 в созвездии Щита.
⠀
Подобные структуры — финальный аккорд жизни звезд вроде Солнца. Когда топливо в ядре заканчивается, звезда сбрасывает внешние слои, оставляя после себя белый карлик и расширяющееся облако газа. Так рождается планетарная туманность.
⠀
Но M1-63 необычна: у нее есть два "лепестка". Это результат работы звездного компаньона. Его гравитация направляет сброшенный материал к полюсам, создавая две симметричные полости.

Солнечное затмение на Марсе, зафиксированное ровером NASA Curiosity. Это максимально возможное покрытие Солнца Фобосом.
⠀
Фобос — крошечный спутник неправильной формы (всего 27×22×18 километров). Он слишком мал, чтобы закрыть солнечный диск целиком, поэтому полного затмения на Марсе не бывает. Вместо этого происходит кольцеобразное или, как здесь, частное покрытие с причудливым силуэтом.
⠀
Такие кадры помогают уточнять орбиту Фобоса, который приближается к Марсу на 1,8 сантиметра за год. Пройдут десятки миллионов лет — и спутник либо будет разорван приливными силами, либо упадет на планету.

Полярное сияние. Автор снимка: Луи Леру.

Область Томбо, или Сердце Плутона — гигантская светлая структура на поверхности карликовой планеты диаметром около 2 300 километров.
⠀
Детальные снимки зонда NASA "Новые горизонты", полученные 14 июля 2015 года, впервые позволили рассмотреть ее вблизи. Две половины "сердца" оказались не идентичны. Левая доля, где находится обширная равнина Спутника, заметно ярче и глаже правой. Считается, что это древний ударный бассейн, до краев заполненный азотным льдом — молодым, гладким и постоянно обновляющимся.
⠀
Правая доля более темная и испещренная кратерами. Это указывает на ее больший возраст и иной состав поверхности. Конвективные ячейки азотного льда на равнине Спутника обновляются примерно каждые 500 000 лет, стирая следы ударов и создавая эффект "сияющей" половины сердца.

Аризонский кратер — гигантская ударная чаша диаметром 1 219 метров и глубиной 229 метров. Край кратера поднимается над окружающей равниной на 46 метров. Это один из самых хорошо сохранившихся метеоритных кратеров на Земле.
⠀
Кратер образовался около 50 000 лет назад после падения железного метеорита диаметром около 50 метров. Его масса составляла примерно 300 000 тонн, а скорость при входе в атмосферу достигала 12–16 км/с.
⠀
Энергия, выделившаяся при ударе, оценивается в 10 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Это втрое мощнее Тунгусского события 1908 года и примерно в 600 раз превышает мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму. Взрыв испарил большую часть метеорита и выбросил миллионы тонн породы, сформировав характерный приподнятый вал вокруг воронки.