Переменная звезда — это звезда, видимый блеск которой меняется со временем. Причины делятся на два принципиально разных класса.
⠀
Затменные переменные — оптическая иллюзия. Это двойная система, где один компонент периодически заслоняет другой от земного наблюдателя. Сами звезды при этом не меняются.
⠀
Физические переменные меняют светимость реально, за счет внутренних процессов. Цефеиды пульсируют: сжимаются и раздуваются с четким периодом. Вспыхивающие звезды и новые — результат термоядерных взрывов на поверхности. Сверхновые — полное разрушение звезды с колоссальным выбросом энергии.

Туманность Гомункул — биполярная эмиссионная туманность в созвездии Киль. Она образована выбросом вещества звезды-гипергиганта Эта Киля во время так называемой Великой вспышки, пик которой пришелся на 1843 год.
⠀
Тогда Эта Киля на короткое время стала второй по яркости звездой земного неба, выбросив в пространство около 10–20 солнечных масс. Расширяющиеся облака газа и пыли сформировали характерную гантелевидную структуру, разлетающуюся со скоростью около 650 км/с. Температура ударных волн в центре туманности достигает миллионов градусов, порождая жесткое рентгеновское излучение.
⠀
Расстояние до системы оценивается примерно в 7 500 световых лет. Сама звезда считается кандидатом в сверхновую и может завершить эволюцию в любой момент по астрономическим меркам — завтра или через несколько тысяч лет.

Темно-синяя полоса у горизонта на рассвете или закате — это тень Земли. Она отбрасывается освещенной атмосферой на саму себя и видна в противоположной Солнцу части неба.
⠀
Перед восходом тень опускается на западе. После захода — поднимается на востоке. Ее верхняя граница резкая, а цвет обусловлен тем, что солнечный свет почти полностью поглощен плотными слоями воздуха у горизонта.
⠀
Над тенью лежит розоватый слой — пояс Венеры. Это солнечный свет, прошедший через плотную атмосферу, потерявший синюю часть спектра и ставший красноватым. Планета Венера, когда видна, часто попадает именно в эту область, но сам пояс существует независимо от нее.

3 февраля 1966 года советская автоматическая станция "Луна-9" совершила мягкую посадку на поверхность Луны.
⠀
Аппарат проработал около 75 часов и передал на Землю первые в истории панорамные снимки лунной поверхности, сделанные непосредственно на месте посадки.
⠀
Эти кадры стали первыми фотографиями, полученными человечеством с поверхности другого небесного тела. До этого момента никто не знал, как выглядит лунный грунт вблизи: предполагалось, что он может быть покрыт толстым слоем пыли, в который аппарат просто провалится.

Солнечный день в марсианском кратере Езеро. Ровер NASA Perseverance, работающий здесь с февраля 2021 года, видит не привычное нам голубое небо, а желтовато-коричневое из-за взвешенной в атмосфере пыли.
⠀
Кратер диаметром около 49 км когда-то был озером, в которое впадала бурная река. Сохранившаяся дельта — главная цель миссии: именно в таких отложениях могут скрываться следы древней марсианской жизни.
⠀
Температура в самый разгар дня редко поднимается выше –20 °C, а ночью падает до –80 °C.

Оптогенетика — метод контроля нейронов светом. В клетки встраивают гены опсинов — светочувствительных белков. Под вспышкой лазера одной длины волны нейрон возбуждается, под другой — замолкает. Все происходит за миллисекунды.
⠀
Главное преимущество — избирательность. Можно активировать строго ту цепь, которая отвечает за конкретное движение, эмоцию или воспоминание, не затронув соседние. Это превратило нейробиологию в науку точного контроля.
⠀
Сейчас с помощью оптогенетики возвращают зрение мышам с дегенерацией сетчатки, управляют сердечным ритмом и "стирают" воспоминания. В перспективе — точечная терапия эпилепсии и болезни Паркинсона без хирургического вмешательства.

Спиральная галактика UGC 5460 в созвездии Большой Медведицы. Расстояние от Земли — около 60 миллионов световых лет.
⠀
Ее спиральные рукава усеяны яркими голубыми узлами — областями активного звездообразования. Темные прожилки межзвездной пыли подчеркивают структуру диска и служат материалом для будущих поколений звезд.
⠀
Галактика привлекает внимание астрономов не только внешним видом. За последние полтора десятилетия в ней зафиксировали три сверхновых: SN 2011ht (тип IIn), SN 2015F (тип Ia) и SN 2017eaw (тип II-P). Такая частота вспышек делает UGC 5460 важным объектом для изучения финальных стадий звездной эволюции.

Спиральная галактика NGC 891 в созвездии Андромеды. Мы видим ее строго с ребра, расстояние — около 30 миллионов световых лет.
⠀
Центральную плоскость диска рассекает толстая пылевая полоса. Пыль поглощает свет звезд, создавая резкий контраст с ярким балджем.
⠀
На снимке заметны сотни пылевых прожилок, уходящих на тысячи световых лет в гало. Это следствие мощных звездных ветров и взрывов сверхновых, выбрасывающих вещество далеко за пределы диска.

Биолюминесценция и Млечный Путь на пляже Эль Караколь, Уругвай.
⠀
Сине-зеленые вспышки в воде — это микроскопические водоросли-динофлагелляты Noctiluca scintillans. Внутри их клеток идет реакция люциферин-люцифераза: механическое воздействие волны мгновенно превращает химическую энергию в холодный свет. Так планктон защищается — вспышка подсвечивает нападающего и привлекает его собственных врагов.
⠀
Над океаном в это время видна плотная полоса Млечного Пути. Пляж находится вдали от крупных городов, и световое загрязнение здесь минимально, что позволяет рассмотреть структуру галактического диска невооруженным глазом.
⠀
Редкий случай, когда два источника света — биологический и космический — сходятся в одном кадре без всякой обработки.

Криосфера — это все формы замерзшей воды на Земле: ледники, полярные шапки, морской лед, вечная мерзлота и снежный покров. Она отражает до 90% солнечного света и хранит около 69% мировых запасов пресной воды.
⠀
Глобальное потепление сокращает криосферу на глазах: тают ледники, истончается морской лед, деградирует вечная мерзлота. Таяние снижает альбедо планеты — поверхность поглощает больше тепла, ускоряя собственный нагрев. Это классическая петля положительной обратной связи.
⠀
Из тающей мерзлоты высвобождаются метан и углекислый газ, законсервированные тысячи лет назад. Это усиливает парниковый эффект, из-за чего катастрофа лишь еще больше набирает обороты.

Американец Джон Бардин — единственный в истории ученый, дважды получивший Нобелевскую премию по физике. Первую в 1956-м — за изобретение транзистора. Вторую в 1972-м — за теорию сверхпроводимости.
⠀
После первой церемонии король Швеции Густав VI Адольф заметил, что Бардин взял с собой только одного из трех детей. Физик не растерялся и пообещал исправиться в следующий раз.
⠀
Спустя 16 лет он снова вышел на сцену — и привел всех троих. Слово сдержал.

Вид на восточную часть кратера Индевор от марсохода NASA Opportunity. Снимок был сделан 19 июня 2017 года.
⠀
К тому моменту аппарат проработал на Марсе уже более 13 лет при плановом сроке всего в 90 солов. Кратер Индевор диаметром 22 километра стал его последней большой целью: Opportunity изучал его склоны, глинистые минералы и следы древней воды, пока пылевая буря 2018 года не оборвала миссию.
⠀
Этот кадр — взгляд на марсианский горизонт с западного края кратера. Вдали — восточный вал, поднятый древним ударом.

Предельная скорость во Вселенной — это скорость света в вакууме, фундаментальная константа. Однако вне вакуума, в веществе, свет может замедляться до скоростей, значительно ниже этой постоянной величины. Сильнее всего фотоны тормозятся в особом состоянии вещества — конденсате Бозе — Эйнштейна. Экспериментально свет удалось даже полностью остановить в таком конденсате из атомов рубидия, превратив импульс в неподвижный, "замороженный" сгусток энергии.

Европа на фоне Юпитера. Снимок легендарного зонда NASA "Вояджер-1", 1979 год.
⠀
Масштаб завораживает: крошечная луна — 3 122 километра в диаметре — парит на фоне гиганта, чей размер превышает 139 000 километров. Под ледяной коркой Европы, испещренной темными трещинами, скрывается океан, в котором воды больше, чем на Земле.

Составное изображение "сердца" Млечного Пути, созданное на основе данных с одних из самых мощных телескопов, включая космический телескоп NASA/ESA "Хаббл", космическую обсерваторию NASA "Чандра", космический телескоп NASA "Спитцер", чилийский телескоп ESO VLT (Очень Большой Телескоп) и другие.
⠀
Галактический центр находится на расстоянии около 27 000 световых лет от Земли. Здесь доминирует сверхмассивная черная дыра Стрелец A* (ее масса примерно в 4,3 миллиона раз больше солнечной), а само пространство заполнено перегретыми газовыми облаками, массивными звездами, чрезвычайно плотными скоплениями древних светил, нейтронными звездами и множеством других загадочных объектов.

Двойная планетарная туманность M1-63 в созвездии Щита.
⠀
Подобные структуры — финальный аккорд жизни звезд вроде Солнца. Когда топливо в ядре заканчивается, звезда сбрасывает внешние слои, оставляя после себя белый карлик и расширяющееся облако газа. Так рождается планетарная туманность.
⠀
Но M1-63 необычна: у нее есть два "лепестка". Это результат работы звездного компаньона. Его гравитация направляет сброшенный материал к полюсам, создавая две симметричные полости.

Солнечное затмение на Марсе, зафиксированное ровером NASA Curiosity. Это максимально возможное покрытие Солнца Фобосом.
⠀
Фобос — крошечный спутник неправильной формы (всего 27×22×18 километров). Он слишком мал, чтобы закрыть солнечный диск целиком, поэтому полного затмения на Марсе не бывает. Вместо этого происходит кольцеобразное или, как здесь, частное покрытие с причудливым силуэтом.
⠀
Такие кадры помогают уточнять орбиту Фобоса, который приближается к Марсу на 1,8 сантиметра за год. Пройдут десятки миллионов лет — и спутник либо будет разорван приливными силами, либо упадет на планету.

Полярное сияние. Автор снимка: Луи Леру.