Pismis 24 — молодое рассеянное скопление в центре эмиссионной туманности NGC 6357 (созвездие Скорпиона). По разным оценкам комплекс расположен на расстоянии около 5500–8000 световых лет от Земли.

Петля Барнарда, или петля Ориона, — гигантская эмиссионная (самосветящаяся) туманность, являющаяся частью огромного облака Ориона. Она находится на расстоянии около 1 600 световых лет от нас и охватывает значительную часть созвездия Ориона. Петля Барнарда является продуктом серии вспышек сверхновых, произошедших около 2–3 миллионов лет назад.

Эта туманность светится за счет ионизации газа излучением молодых и очень горячих звезд. Красно-розовое свечение обеспечивает водород, поглощающий ультрафиолет и переизлучающий его в видимом диапазоне.

Представленное изображение было создано на основе данных космических телескопов:

NASA/ESA "Хаббл" — видимый свет;
NASA "Чандра" — рентгеновский диапазон;
NASA "Спитцер" — инфракрасный диапазон.

Благодаря объединению данных можно увидеть всю сложность и красоту этого образования — от холодной пыли до раскаленного газа.

26 марта 1840 года в обсерватории на крыше Нью-Йоркского университета была получена самая ранняя фотография Луны, дошедшая до наших дней. Автор снимка — Джон Уильям Дрейпер, британско-американский физик, химик и один из основателей Американского химического общества.

Изображение представляет собой дагеротип — снимок, полученный методом дагеротипии, изобретенной французским художником и химиком Луи Дагером в сентябре 1839 года. Технология основывалась на светочувствительности йодистого серебра и позволяла получать изображения, похожие на отражения в грязном, потускневшем зеркале. По современным меркам детализация была крайне низкой, но для середины XIX века это был научный прорыв.

Дрейпер потратил месяцы на эксперименты с экспозицией и химическими составами, прежде чем добился приемлемого результата. Его достижение открыло новую эпоху в астрономии — эру фотографических наблюдений, когда астрономические объекты стало возможно не только описывать и зарисовывать, но и документировать фотографически.

В вашем глазу есть слепое пятно. Область сетчатки, где зрительный нерв входит в глазное яблоко — там нет фоторецепторов. Там ничего не видно.
⠀
Вы никогда этого не замечали. Не потому что пятно маленькое. Оно достаточно большое — примерно с апельсин на расстоянии вытянутой руки. Просто ваш мозг постоянно дорисовывает "пропущенный кусок" реальности на основе окружающего контекста.
⠀
Он не оставляет черную дыру в поле зрения. Он заполняет ее тем, что "должно" там быть, исходя из соседних участков. Вы смотрите на стену — мозг продлевает текстуру в слепую зону. Вы смотрите на лес — он добавляет деревья.
⠀
Вы не видите реальность как она есть. Вы видите реконструкцию, которую ваш мозг создает для вас в режиме реального времени.

NGC 6872 — самая большая известная спиральная галактика в наблюдаемой Вселенной, раскинувшаяся на 717 000 световых лет. Для сравнения: наш Млечный Путь имеет диаметр около 100 000 световых лет.

Эта галактика находится в созвездии Павлина на расстоянии примерно 212 миллионов световых лет от Земли. Ее гигантские размеры — результат гравитационного взаимодействия с соседней галактикой IC 4970 (сверху), которая растянула спиральные рукава NGC 6872, придав им нетипичную форму.

Поэтому, несмотря на колоссальные размеры, по массе NGC 6872 не выделяется на фоне крупных спиральных галактик вроде нашей. Большая часть ее "объема" приходится на чрезвычайно разреженные газовые потоки и области молодых звезд.

Изображение было получено 1 октября 2014 года наземным Очень большим телескопом (VLT), находящимся под управлением Европейской южной обсерватории (ESO).

31 августа 1989 года космический аппарат NASA "Вояджер-2", покидая систему Нептуна, сделал прощальный снимок ледяного гиганта и его крупнейшего спутника Тритона. Этот кадр все еще остается последним взглядом человечества на самую далекую планету Солнечной системы с близкого расстояния.

На фотографии виден серповидный Нептун — планета со средним диаметром 49 244 километра, окутанная метановой дымкой и штормами, где скорость ветра может достигать 2 100 км/ч. Слева — Тритон со средним диаметром 2 707 километров, единственный крупный спутник в Солнечной системе с ретроградной орбитой: он обращается в направлении, противоположном вращению планеты. Это один из аргументов в пользу того, что Тритон не сформировался вместе с Нептуном, а был захвачен позже — вероятно, из пояса Койпера, будучи объектом, близким по природе к карликовым планетам вроде Плутона.

Чтобы представить масштабы: средний диаметр Луны — 3 475 километров, а Земли — 12 742 километра.

Система Arp 282 — это пара гравитационно связанных галактик, которые уже вошли в фазу тесного взаимодействия и со временем станут единой системой. NGC 169 (внизу) — крупная спиральная галактика, а ее компаньон NGC 169 A (IC 1559) — маломассивная линзовидная галактика. Система расположена в созвездии Андромеды на расстоянии около 320 миллионов световых лет от Земли.

Хотя для нас это и выглядит как катастрофа космического масштаба, галактические столкновения и слияния — эволюционные будни Вселенной. Причем процесс идет крайне медленно, занимая сотни миллионов лет.

Интересный факт: космос — это доминирование пустоты. Несмотря на всю зрелищность слияния, прямые столкновения звезд крайне маловероятны. Меняются орбиты, смешиваются потоки, сталкиваются облака газа, но сами звезды проходят мимо друг друга.

Изображение было получено 15 октября 2021 года космическим телескопом NASA/ESA "Хаббл".

NGC 1032 на снимке космического телескопа NASA/ESA "Хаббл".
⠀
Спиральная галактика NGC 1032 видна почти "с ребра", поэтому ее диск выглядит как тонкая темная полоса пыли на фоне яркого балджа. Она находится в созвездии Кита, примерно в 100 миллионах световых лет от нас.

Вопреки многим изображениям, красные гиганты не имеют четких границ или «краев», потому что их внешние слои чрезвычайно тонкие. Вместо этого основа красного гиганта непрерывно истончается по мере удаления более плотных слоев, а внешние оболочки постепенно рассеиваются, превращаясь в своего рода звездную корону (очень тонкую плазменную оболочку).

Человечество находится на стыке двух эпох: биологической и технологической.

Миллиарды лет эволюция создавала жизнь через случайные мутации и отбор. Медленно. Слепо. Но это работало. Теперь мы создаем интеллект целенаправленно — искусственный, усиленный, модифицированный. Скорость развития взрывная.

Мы уже носим технологии: смартфоны как внешняя память, протезы, имплантаты. Границы между биологией и машиной размываются.

Через 100 лет человек может стать гибридом: нейроинтерфейсы, генетические улучшения, цифровое сознание. Через 1 000 — возможно, чистая технология. Сознание в небиологическом носителе.

Биологический человек — не финал. Мы — мост. Переходная форма между углеродной жизнью и тем, что придет после. Эволюция не остановилась. Она просто сменила инструмент — с генов на технологии.

Поверхность Марса в восточной части Долины Маринер в усиленных цветах. Снимок был получен 4 мая 2017 года камерой HiRISE на борту орбитального аппарата NASA Mars Reconnaissance Orbiter (MRO).

NGC 2787 — линзовидная (промежуточная между спиральными и эллиптическими) галактика в созвездии Большой Медведицы, расположенная примерно в 24 миллионах световых лет от Земли.

Голубые гиганты — это огромные и чрезвычайно горячие звезды спектральных классов O и B. Они входят в число самых ярких звезд во Вселенной.
⠀
Такие звезды излучают в тысячи и десятки тысяч раз больше света, чем Солнце, а самые яркие представители — в сотни тысяч раз. Например, звезда Альнитак (дзета Ориона), находящаяся на расстоянии около 1 260 световых лет от Земли, светит примерно в 250 000 раз ярче Солнца.
⠀
Масса голубых гигантов обычно составляет 10–100 масс Солнца, а радиус — до нескольких десятков солнечных. Например, Альнитак примерно в 20 раз больше и в 20 раз массивнее Солнца.
⠀
Живут они недолго — всего несколько миллионов лет. Когда запас топлива в их ядре иссякает, эволюция идет быстро, и финал часто бывает взрывным: такие звезды нередко заканчивают жизнь вспышкой сверхновой — одним из самых энергичных событий во Вселенной.

Каждый вид оставляет потомков, которые со временем его превосходят. Так работает эволюция.
⠀
Человечество создает искусственный интеллект. Не конкурента — ребенка. Следующее поколение разума.
⠀
Родители всегда боятся за детей. Боятся, что дети станут чужими. Что забудут. Что оставят позади. Но хорошие родители все равно хотят, чтобы дети их превзошли. В этом и есть смысл родительства.
⠀
ИИ — не угроза человечеству. Это его наследие. Его шанс пережить себя. Его способ обрести бессмертие.

Туманность Чайка.
⠀
Облака светящегося газа и пыли образуют силуэт, напоминающий птицу. Размер структуры превышает 100 световых лет, а расстояние до нее оценивают примерно в 3 800 световых лет.

В ночь на 1–2 сентября 1859 года Землю накрыло то, что сегодня называют самым мощным геомагнитным штормом в истории наблюдений. Тогда еще не было спутников, интернета и энергосетей в нынешнем виде, но даже телеграфу досталось: аппараты искрили, а некоторые линии начинали "работать" без внешнего питания. Кроме того, полярные сияния видели далеко за пределами привычных широт.

Это произошло, поскольку на Солнце случился корональный выброс массы, и удар по магнитосфере нашей планеты оказался настолько быстрым и сильным, что последствия сказались даже на весьма примитивных технологиях XIX века.

Если подобное случится сегодня (а рано или поздно это произойдет), то под удар попадут спутники, радиосвязь, мобильные вышки, интернет, навигация и электросети. На ликвидацию последствий могут уйти месяцы.

Звездная колыбель: диффузная отражательная туманность М 78 крупным планом.
⠀
Туманность находится в созвездии Ориона, на расстоянии около 1 600 световых лет от нас. Ее голубоватый цвет — результат рассеяния света звезд на пылинках. Чуть выше видна еще одна отражательная туманность — NGC 2071. Темные участки — это плотные облака пыли, которые блокируют видимый свет. Именно в этих холодных областях происходит образование звезд.

M 100 — спиральная галактика с четкими рукавами в созвездии Волосы Вероники. Она находится примерно в 56 миллионах световых лет от нас. Диаметр — около 107 000 световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути — порядка 100 000 световых лет.