Рыба-брызгун (лат. Toxotes) сбивает насекомых струей воды с расстояния до трех метров — и при этом ее мозг решает сложнейшую физическую задачу. Свет преломляется на границе воды и воздуха, а значит, добыча находится не там, где кажется. Рыба мгновенно рассчитывает угол преломления, силу струи и траекторию падения жертвы — причем корректирует прицел, учитывая размер и движение цели. По сути, этот "снайпер" каждый раз решает уравнения баллистики, которые школьники проходят в старших классах.

Рассвет на Красной планете. Тонкие, почти призрачные облака плывут над марсианским горизонтом, подсвечиваемые первыми лучами восходящего Солнца. Из-за чрезвычайной разреженности атмосферы Марса такие облачные образования — редкость, и их исследование дает ученым ценную информацию о климатических изменениях на планете.
⠀
Изображение было получено 20 ноября 2023 года ровером NASA Perseverance, который работает на Марсе с 18 февраля 2021 года. Марсоход находится в 45-километровом кратере Езеро, возраст которого оценивается в 3,5-3,8 миллиарда лет. Это место было выбрано для посадки не случайно: радарные исследования и орбитальные снимки показали, что когда-то кратер был заполнен водой, представляя собой озеро, в которое впадала как минимум одна крупная река с дельтой. Именно в таких водных средах миллиарды лет назад могла зародиться примитивная микробная жизнь, следы которой Perseverance продолжает искать.
⠀
Perseverance методично исследует осадочные породы кратера, собирая образцы для будущей доставки на Землю.

Пауки-скакуны (лат. Salticidae) планируют охоту как шахматисты — просчитывая маршрут на несколько ходов вперед. Эксперименты показали: увидев добычу, паук выбирает непрямой обходной путь, скрываясь из поля зрения жертвы, а затем атакует с неожиданной стороны. Он удерживает в памяти местоположение цели, даже потеряв ее из виду. И все это — с мозгом размером с маковое зерно, содержащим около 600 000 нейронов. Для сравнения: у человека их 86 миллиардов.

Очень редкий астрономический момент — прохождение Венеры по диску Солнца. Темная точка в верхней части солнечного диска — это наша планета-соседка Венера, проходящая точно между Землей и светилом на рассвете 6 июня 2012 года. Это было второе из текущей пары прохождений — первое состоялось 8 июня 2004 года.
⠀
Транзит продолжался более шести часов, и миллионы людей по всему миру наблюдали это явление в телескопы, бинокли и даже невооруженным глазом, используя специальные солнечные фильтры.
⠀
Транзиты Венеры происходят парами с интервалом 8 лет, но между парами проходит более столетия. Причина — орбиты Венеры и Земли лежат в разных плоскостях, и лишь изредка три небесных тела — Солнце, Венера и Земля — выстраиваются в идеальную линию.
⠀
Предыдущая пара прохождений наблюдалась в 1874 и 1882 годах, а следующая произойдет только в 2117 и 2125 годах. Выходит, что прохождение 2012 года было последней возможностью для всех ныне живущих людей наблюдать это явление.
⠀
Снимок был сделан астрофотографом Эмилом Ивановым.

Титан — крупнейший спутник Сатурна, и единственная луна в Солнечной системе, обладающая плотной атмосферой. Более того, она состоит в основном из азота, как и атмосфера нашей планеты.
⠀
​Для сравнения:
⠀
▪️ Земная атмосфера — это примерно 78% азота, 20,9% кислорода, 0,9% аргона. Оставшиеся 0,2% приходятся на водород, гелий, неон, диоксид углерода и прочие газы.
▪️ Атмосфера Титана — около 98,3% азота, 1,6% из метана и аргона. Оставшиеся 0,1% приходятся на ацетилен, диацетилен, диоксид углерода, метилацетилен, пропан, этан и другие газы.
⠀
​Ученые считают, что атмосфера Титана напоминает атмосферу ранней Земли — до того, как цианобактерии насытили ее кислородом. Исследователи, изучающие происхождение жизни, считают, что сатурнианский спутник — окно в прошлое нашей планеты.
⠀
Изображение было получено 26 октября 2004 года космическим аппаратом NASA "Кассини" во время первого близкого пролета мимо Титана. На снимке отчетливо видны высотные слои атмосферной дымки и облака, подсвечиваемые Солнцем.

Сатурн в ультрафиолетовом свете, запечатленный космическим телескопом NASA/ESA "Хаббл". В этом диапазоне отчетливо видны полярные сияния над обоими полюсами.

Масса протона или нейтрона не равна сумме масс кварков, из которых они состоят. ~99% их массы возникает из энергии связи сильного взаимодействия (глюонных полей), удерживающего кварки внутри. E=mc² работает наоборот: m = E/c². Мы состоим не из "вещества", а из энергии квантовых полей, настолько локализованной, что она обретает инерцию.

Биполярная планетарная туманность "Муравей" (Mz 3), расположенная на расстоянии около 8 000 световых лет от Земли. Туманность "раздувается" со скоростью около 50 километров в секунду.
⠀
Изображение от космического телескопа NASA/ESA "Хаббл".

Эволюция не ведет к сложности.
⠀
Нет закона, по которому жизнь должна усложняться. Бактерии и археи — совершенные и неизменные формы, царящие миллиарды лет. Сложность (многоклеточность, мозг) — побочный продукт успешных простых решений в меняющихся условиях. Человек — не "венец", а один из миллионов экспериментов, который оказался достаточно устойчивым. Эволюция ищет не гениев, а умеющих выживать и размножаться здесь и сейчас.

Этот инфракрасный снимок Нептуна, полученный в обсерватории "Кек" на Гавайях, — не просто красивая картинка. Он позволил впервые с беспрецедентной детализацией разглядеть бурную атмосферу самой далекой планеты Солнечной системы.
⠀
Используя систему адаптивной оптики для компенсации атмосферных помех, телескоп запечатлел вихри, волны и узкие облачные полосы, показывая, что Нептун не менее динамичен, чем Юпитер.
⠀
Источники энергии, питающие сверхзвуковые ветры, и причины ярких штормов в атмосфере, где температура опускается до –220 °C, остаются предметом исследований.

Созвездие Ориона и яркий Сириус над горой Фудзи, Япония.

Так выглядит одна из двух версий солнечного затмения для наблюдателя на Марсе — или, точнее, транзит Фобоса, крупнейшего из двух спутников Красной планеты, по диску Солнца. Из-за своей неправильной картофелеобразной формы, малого размера (27×22×18 километров) и удаленности от планеты спутник не может закрыть светило целиком, как это делает Луна во время наблюдения солнечных затмений на Земле. Даже в максимуме Фобос перекрывает лишь около 40% звездного диска.
⠀
Изображение было получено 2 апреля 2022 года марсоходом NASA Perseverance. На сегодняшний день это самая детализированная фотография солнечного затмения в истории марсианских наблюдений.
⠀
Интересный факт: Фобос — обреченный спутник. Он медленно сближается с планетой и примерно через 50 миллионов лет будет разорван приливными силами Марса на крошечные фрагменты, что приведет к формированию временной кольцевой системы.

Спиральная галактика "Черный Глаз" (Messier 64) — результат древнего столкновения. Ее яркое ядро окружено темным поясом из газа и пыли, что делает галактику похожей на глаз. Из-за слияния с меньшей галактикой ее внешние и внутренние регионы вращаются в противоположных направлениях, порождая на границе зоны бурного звездообразования.
⠀
Объект находится на расстоянии около 17 миллионов световых лет от нас. Изображение было получено космическим телескопом NASA/ESA "Хаббл".

Перед вами "Космическая птица" (ESO 593-IG 008) — продукт слияния сразу трех галактик: двух массивных спиральных и одной неправильной карликовой. Взаимное гравитационное влияние вытянуло их рукава в длинные "крылья", размах которых превышает 100 000 световых лет (почти как диаметр нашего Млечного Пути).
⠀
Наблюдения показывают, что в "голове" и "шее" ESO 593-IG 008 скрываются три ядра галактик, представленные сверхмассивными черными дырами. Сейчас они активно поглощают материю, но в будущем сольются в одну черную дыру, которая стабилизирует весь этот хаос.
⠀
Сейчас "Космическая птица" демонстрирует бурное звездообразование, связанное со слиянием: в облаках газа рождаются миллионы новых горячих светил.
⠀
Объект находится на расстоянии около 650 миллионов световых лет от Земли, а запечатлел его космический телескоп NASA/ESA "Хаббл" 24 апреля 2008 года.

Данное составное изображение поверхности Титана было "сшито" из снимков, переданных спускаемым аппаратом Европейского космического агентства (ESA) "Гюйгенс", который 14 января 2005 года совершил мягкую посадку на поверхность этого крупнейшего спутника Сатурна.
⠀
Кадры, полученные с высоты от 17 до 8 километров, показывают мир, который с расстояния пугающе похож на земной, но совершенно чуждый нам по химии и условиям.
⠀
На снимке видны темные русла, напоминающие земные реки, которые были "прорезаны" жидкими углеводородами (преимущественно метаном и этаном). При температурах около -180 °C метан и этан играют здесь роль воды: испаряются, конденсируются в облака, а после возвращаются на поверхность с дождями.
⠀
"Гюйгенс" — единственный аппарат, совершивший посадку во Внешней Солнечной системе. Данные, переданные на Землю, подтвердили предсказания ученых: поверхность Титана покрыта органическим "песком" и водяным льдом, твердым как камень, а атмосфера насыщена сложными углеводородами.

Метеор, случайно запечатленный на фоне Пояса Ориона.

Масса Солнца превышает массу Земли в 332 946 раз и массу Юпитера в 1 047 раз.
⠀
На нашу звезду приходится 99,86% от всей массы Солнечной системы.

На этом снимке запечатлены белые перистые облака в верхних слоях атмосферы Нептуна, состоящие из кристаллов замерзшего метана. Ширина этих облачных полос варьируется от 50 до 200 километров. Несмотря на безмятежный вид, атмосфера Нептуна — самая бурная в Солнечной системе; на этом ледяном гиганте дуют мощнейшие ветры, скорость которых может превышать 2 100 километров в час.

Изображение было получено 25 августа 1989 года космическим аппаратом NASA "Вояджер-2". Особенностью кадра является удачная передача объема: солнечный свет падает под углом, и облака отбрасывают тени на основной сине-голубой атмосферный покров, расположенный почти на 100 километров ниже. Это редкая возможность увидеть вертикальную структуру атмосферы далекой планеты.

Необычный цвет Нептуну придает метан: он поглощает красный спектр солнечного света и отражает синий, окрашивая гиганта в холодные тона.