Messier 5 (M 5) — шаровое звездное скопление в созвездии Змеи, удаленное примерно на 24 500 световых лет от Земли. Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", 2 мая 2011 года.
⠀
M 5 — дом для более чем 100 000 гравитационно связанных звезд, плотно "упакованных" в сферу диаметром около 165 световых лет.
⠀
Возраст скопления составляет более 13 миллиардов лет! Для сравнения: возраст Млечного Пути около 13,61 миллиарда лет, а Вселенной — 13,8 миллиарда лет.

Спутники, измеряющие гравитационное поле Земли, позволяют увидеть, как буквально "перетекает" масса планеты. По малейшим изменениям гравитации можно отследить, где тают ледники, как опускаются подземные водоносные горизонты и как перераспределяется вода между океаном и сушей. Такие карты превращаются в инструмент раннего предупреждения климатических рисков и водных кризисов на целых континентах.

Биологи научились выращивать миниатюрные "органоиды" человеческого мозга — крошечные трехмерные структуры из нервных клеток. Они не являются полноценным мозгом, но воспроизводят ключевые этапы развития и некоторые паттерны активности. На таких моделях можно изучать болезни, тестировать лекарства и смотреть, как мутации меняют работу нервной ткани, не прибегая к экспериментам на живых людях.

Четырехкилометровое ядро кометы 67P/Чурюмова — Герасименко в естественных цветах, сфотографированное зондом Европейского космического агентства (ESA) "Розетта" с расстояния 20 километров, 21 августа 2014 года.
⠀
Аппарат "Розетта" вышел на орбиту вокруг кометы 6 августа 2014 года, а 12 ноября сбросил на ее поверхность посадочный модуль "Филы" — первая в истории посадка на комету. Из-за слабой гравитации и неровной, рыхлой поверхности, "Филы" дважды отскочил и "прикометился" в тени, что в разы сократило срок его активного существования. Тем не менее аппарат проработал почти 57 часов, успешно передав все данные.

Большое темное пятно в кадре — Море Мечты (лат. Mare Ingenii), находящееся на обратной стороне Луны. Снимок был сделан 9 апреля 1994 года космическим аппаратом "Клементина".
⠀
"Клементина" — совместная экспериментальная миссия NASA и Командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), запуск которой был осуществлен 25 января 1994 года. В конце апреля того же года зонд направили к астероиду (1620) Географ, но 4 мая у него отказал бортовой компьютер, и аппарат стал неуправляемым.
⠀
И все же миссия оказалась очень успешной, так как в ее рамках была создана первая полная карта Луны в ультрафиолетовом и инфракрасном диапазонах.

Ученые Лейпцигского университета идентифицировали рецептор GPR133, который помогает костям оставаться прочными. Они разработали соединение AP503, которое стимулирует этот рецептор — в экспериментах на мышах оно не просто замедлило потерю костной массы, но и обратило вспять состояния, подобные остеопорозу. Это открывает путь к созданию принципиально новых лекарств для миллионов людей с хрупкими костями.

Изображение хромосферы Солнца от телескопа Daniel K. Inouye Solar Telescope. Наблюдения проводились 3 июня 2022 года.

Птицы видят магнитное поле Земли буквально глазами — не метафорически. В их сетчатке есть белок криптохром, где квантовая запутанность электронов реагирует на магнитные линии, создавая визуальный паттерн направления. Это не абстрактное "чувство" — птица видит навигационную сетку, наложенную на обычное зрение, как дополненная реальность. То есть квантовая механика работает в теплой, влажной биологической ткани — что раньше считалось невозможным.

Составное изображение спиральной галактики M 106, удаленной на 23,8 миллиона световых лет от нас. Исследования в радио- и рентгеновском диапазонах показали, что в ядре расположена сверхмассивная черная дыра массой в 36 миллионов солнечных масс.

На дне океана, в вечной темноте, где фотосинтез невозможен, жизнь нашла другой путь. Существование здесь зависит от хемосинтеза: бактерии получают энергию не от Солнца, а из сероводорода и метана, вырывающихся из разломов земной коры в местах, называемых гидротермальными источниками, или "черными курильщиками".
⠀
Вокруг этих подводных жерл формируются уникальные экосистемы. Например, гигантские трубчатые черви, у которых нет ни рта, ни пищеварительной системы. В их телах живут симбиотические бактерии, превращающие неорганические вещества в органику и питающие своего хозяина изнутри.
⠀
Эта подводная биосфера, основанная на химии, — убедительное доказательство того, что жизнь способна процветать в условиях, которые мы привыкли считать абсолютно непригодными. Она расширяет наши представления о границах возможного и заставляет задуматься о существовании жизни в столь же экстремальных условиях на других планетах и их спутниках.

Гравитационный маневр — это использование гравитационного поля небесного тела (планеты, например) для изменения скорости и направления космического аппарата без затрат топлива.

Если зонд залетает "перед" планетой (встречное движение), то он разгоняется. Гравитация планеты "тянет" его вперед, прибавляя часть орбитальной скорости планеты к его собственной. Это как если бы вам поставили трамплин перед прыжком в высоту.

Если зонд залетает "за" планетой (догоняет ее сзади), то он тормозит. Гравитация "тянет" его назад, отнимая часть скорости и замедляя. Это как если бы вас схватили за шиворот в момент прыжка.

Короче: чтобы разогнаться, нужно зайти со стороны, куда планета движется (встречный маневр). Чтобы затормозить, нужно зайти со стороны, откуда планета уходит (попутный маневр).

Энергия не берется из ниоткуда. Когда зонд разгоняется, он "ворует" крошечную часть орбитальной энергии у планеты, которая замедляется на ничтожную величину. Когда тормозит — отдает свою энергию планете, слегка ее ускоряя.

Перед вами — один из первых крупных планов Венеры, полученный космическим аппаратом NASA "Маринер-10" 5 февраля 1974 года с расстояния всего 5 768 километров. В оптическом диапазоне (том, что доступен нашему глазу) Венера выглядит как безликий белый шар, но ультрафиолетовые фильтры раскрывают интересные детали.
⠀
Белые облака, расположенные в верхних слоях атмосферы и состоящие из капель концентрированной серной кислоты, демонстрируют суперротацию — совершают полный оборот всего за четыре дня, тогда как сама Венера вращается крайне медленно: сутки длятся 243 земных дня. Ученые до сих пор спорят, какое вещество создает темные узоры, поглощая ультрафиолетовый свет — вероятно, это соединения серы.
⠀
​"Маринер-10" — первая миссия, целенаправленно прибегнувшая к гравитационному маневру, который позволил аппарату снизить скорость и перенаправил его к Меркурию.

Корневые системы растений образуют микоризные сети в симбиозе с грибами, через которые передаются химические и электрические сигналы. Растения используют эту сеть для обмена питательными веществами, предупреждения об угрозах (вредители, засуха) и даже для распознавания родственных особей.
⠀
Этот механизм демонстрирует базовые принципы нейронной коммуникации без наличия нервной системы, формируя распределенную "интернет-сеть" экосистемы.

Туманность Тарантул (NGC 2070) — одна из самых больших и эффективных звездных фабрик в нашей космической окрестности. Она находится на расстоянии около 170 000 световых лет от Земли в созвездии Золотой Рыбы, в Большом Магеллановом Облаке — карликовой галактике-спутнике Млечного Пути.
⠀
Это самая активная область звездообразования в Местной группе галактик. Чуть левее центра расположено скопление R 136, представляющее собой плотное ядро из сотен молодых массивных звезд, некоторые из которых превышают массу Солнца в 200–300 раз. Излучение этих гигантов настолько мощное, что разрывает окружающие газопылевые облака, формируя специфические нити и волокна.
⠀
Изучение NGC 2070 помогает астрономам понять процессы формирования массивных звезд и эволюцию галактик в ранней Вселенной.
⠀
Изображение было получено австралийским астрофотографом Энди Астро в октябре 2021 года.

Дельфины генерируют сложные последовательности щелчков и свистов, используя их не только для эхолокации, но и для пассивного "прослушивания" тканей. Их сонары способны различать плотность, структуру и внутреннее строение объектов — например, отличать инородное тело от живой ткани или распознавать беременность у сородичей и даже других видов, включая людей. Акустические сигналы проникают в материалы, а мозг анализирует отраженные волны, создавая изображение, сопоставимое с медицинским ультразвуковым исследованием.

Диона — четвертый по величине спутник Сатурна со средним диаметром 1 123 километра, состоящий преимущественно из водяного льда. Снимок был сделан 21 июня 2015 года космическим аппаратом NASA "Кассини".
⠀
Виден контраст между светлой ведущей полусферой и более темной задней — здесь расположены знаменитые "белые пряди": яркие свежие ледяные стены тектонических разломов, протянувшиеся на сотни километров.
⠀
Поверхность покрыта бесчисленным множеством кратеров, но в некоторых областях видны следы тектонической активности — горы и уступы высотой до 1,5 километра.
⠀
Анализ данных показал, что под ледяной корой Дионы, на глубине около 100 километров, залегает океан жидкой воды. Его глубина оценивается в 40-50 километров. Гравитационные измерения и анализ либрации (медленного колебания) спутника подтверждают, что ледяная кора "плавает" на жидкой воде, окружающей каменное ядро.
⠀
Диона — еще один участник клуба "миров с подповерхностными океанами" Солнечной системы и перспективная цель для поиска следов жизни.

Составное изображение туманности M1-67 вокруг звезды WR 124, полученное путем объединения данных космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" от 9 сентября 2013 года.
⠀
Объект с массой около 20 солнечных находится в созвездии Стрельца на расстоянии 21 000 ± 2 000 световых лет и выбрасывает вещество со скоростью 1400–2000 км/с. Светимость WR 124 превосходит солнечную в 150 000 раз, а температура поверхности составляет 44 700 градусов, что почти в 7,7 раза выше температуры поверхности Солнца.
⠀
Звезды со столь высокой температурой и светимостью относят к классу Вольфа–Райе, названному в честь астрономов Шарля Вольфа и Жоржа Райе, которые первыми в 1867 году обратили внимание на особенности спектров таких звезд и описали их.
⠀
Оранжево-коричневые клочья — газовые комки массой в десятки Земель, подсвеченные ультрафиолетовым излучением со стороны родительской звезды. Возраст WR 124 составляет примерно 8,6 миллиона лет, а значит звезда в любой момент может вспыхнуть сверхновой.