Назрел вот такой текст — как бы рецензия на сериал «Мебельная компания» (мой любимый в этом году, надеюсь, что вы после текста тоже его посмотрите), но на самом деле я написал небольшую колонку-наблюдение о новой параноидальной волне, в которую включаю еще «Эддингтона» и «Бугонию».

К слову, прекрасный док «Мы тебя везде ищем» скоро снова покажут в Москве и других городах.

20 декабря — в новой Третьяковке, с участием режиссера Сергея Карпова по зуму и главного героя, Василия Сонкина, живьем.

26 декабря — в Петербурге (лекторий'порт). И еще в двух десятках городов по всему миру. Праздник к нам приходит!

да

Вряд ли лучшая, но одна из самых расслабляющих видеоигр года. Включаешь после работы на полчасика-час, ставишь фоном подкаст или аудиокнигу и направляешь мощную струю из шланга на покрытые грязью поверхности — от парка развлечений до крошечного скутера. Рекомендую всем ОКРщикам. Единственный минус — все давно отмыто (за 40 часов), поэтому теперь приходится убираться только в реальной квартире.

Фанатам Элен Катте и Бруно Форцани лишние рекомендации не нужны, но остальным все же осторожно посоветую «Отражение в мертвом бриллианте» — самый выпендрежный фильм года.

Франко-бельгийский дуэт продолжает поклоняться жанровому итальянского кино, возводя его приемы и черты в абсолют. Их новая лента стилизована под «Диаболик» и европейские шпионские фильмы 1960-х, сделанные под влиянием бондианы: сюжет вращается вокруг пожилого секретного агента, который скачет по волнам своей памяти. В его путанном сознании перемешаны лица, эпохи, реальности (это комикс? кино? жизнь?) — ненадежность рассказчика подчеркивает фирменный рубленный монтаж Катте-Форцани, который шинкует историю на отдельные образы и блестящие предметы. Мне самому не всегда нравится выпуклый, почти порнографический стиль режиссеров («Странный цвет слез твоего тела»), но «Отражение в мертвом бриллианте» кажется их удачной работой — избыточные визуальные приемы не заслоняют историю, а удачно ее подчеркивают.

Разбирать фильмы Катте-Форцани на скриншоты — ход немного жульнический (там красив каждый первый кадр), но удержаться все равно не смог.

Собрал номинантов «Золотого глобуса». А ведь мощное промо Neon реально приведет к тому, что Джафар Панахи получит кучу наград (и, видимо, «Оскар») за свой самый слабый фильм...

Еще очень понравилась видеоигра The Alters — пропустил в середине года, но наверстал недавно (в очередной раз спасибо Game Pass).

Во-первых, это затягивающий симулятор-выживач про грамотное распределение ресурсов — как давний поклонник Fallout Shelter был очень доволен. Построить спортзал или добыть побольше радиоактивного металла? Накормить работников пищей повкуснее или побыстрее расширить размеры базы? Приоритеты нужно постоянно пересматривать, заниматься кризис менеджментом и прочими увлекательными вещами.

Во-вторых, крепкая механика (хотя местами и занудная, второй акт подзатянут) тут неразрывно связана с осмысленным и вдумчивым сюжетом. Главный герой Ян Дольски, оказавшись на далекой необитаемой планете, начинает создавать своих двойников с альтернативными судьбами (и, соответственно, с другим набором скиллов) — кто-то из альтеров не бросил универ, другой занялся профсоюзной деятельностью и т.д. Забавно, что абсолютно каждый Ян чувствует себя неполноценно, переживает кризис и гадает «что, если?» — короче говоря, авторы недвусмысленно уверяют, что счастье это конструкт и выбор, а не какая-то объективная характеристика. Ну и вся The Alters — это такая мини-терапия, который учит не бежать от проблем в космос, а пытаться работать с тем, что есть под рукой. В общем, очень похоже на «Микки-17» здорового человека.

3, 2, 1...

Второй год подряд отвечаю за большой спецпроект, в котором редакция Кинопоиска и постоянные авторы подводят итоги. Стартуем с козыря — Станислав Зельвенский вспоминает всё: от главной семьи года до руководителя года. Сидни Суини, Стивен Кинг, Тим Робинсон и все-все-все ключевые лица и события 2025-го.

Топ-10 фильмов и сериалов по версии Зельвенского тоже прилагаются.

Продолжаем итоговый спец. Сегодня — лучшие книги 2025-го по версии редакции и постоянных авторов. Выбрал «Смех лисы» Идиатуллина.

Ближайшие три дня — здесь.