Второй сезон «Одних из нас» — нормальный. И это проблема

Для видеоигр The Last of Us Part II, конечно, не веха (культ фанатиков этой франшизы, признаться, раздражает), но все равно важный тайтл, без которого нельзя представить мейнстримный срез этого медиума в 2010-х. Смерть Джоэла, трансформация Элли и необходимость играть за Эбби так сильно возмутили геймеров, что эхо этого гневного полыхания до сих пор отражается в интернете. Самое смешное, что всё это — абсолютно рядовые, обыденные драматургические приемы в кино и сериалах. Зрители видели подобное десятки раз и привыкли к сюжетным поворотам, обману своих ожидания и неоднозначным героям, в отличие от трепетных и чувствительных геймеров. Поэтому второй сезон «Одних из нас» никогда не станет тем же, что и The Last of Us Part II: сериальная аудитория более зрелая, уже воспитанная на «Сопрано», «Во все тяжкие» и т.д. Для зрителей условного HBO драматургический радикализм Нила Дракманн и Хэлли Гросс — давно пройденный этап.

Вдобавок к этому второй сезон сериала неожиданно упал в качестве. Первый в меру прилежно адаптировал игру — где-то дословно, в других местах сильно отступая в сторону, но логика изменений в целом была прозрачной. Во втором сезон Крэйг Мэйзин и Дракманн как будто начали что-то перепридумывать просто от скуки — и в итоге почти все находки пошли истории во вред. Хуже всего — любовь персонажей к проговариванию своих чувств: неслучайно для новых серий придумали героиню-психотерапевтку. Теперь все — от Томми и Джоэла до Элли и Дины — стараются озвучить, что, как и зачем они чувствуют. Максимально терапевтированно — и максимально пресно.

И вообще. За просмотром второго сезона поймал себя на ощущении, что смотрю более дорогую версию «Ходячих мертвецов» — не престижное, шероховатое телевидение, а ровное постапокалиптическое мыло. Но тут стоит заметить, что адаптации видеоигр в последнее время вообще не вызывают восторга. «Minecraft» вроде бы и забавный, сладкий попкорн для всей семьи, но все равно не выходит за рамки второсортной копии «Джуманджи». «Дожить до рассвета» (все еще не понимаю, зачем экранизировать интерактивное кино) — очень дешевая копирка «Хижины в лесу». Как-то так получилось, что фильмы по играм — это в итоге фильмы по фильмам. Не новая фаза поп-культуры и не полноценная замена вымученной супергероики, а стерильная сущность, пропущенная через два фильтра и обладающая нулевым послевкусием.

Как хорошо, что кроме «Одних из нас» на HBO есть другие шоу. Например, «Репетиция». По-настоящему дикий и смелый сериал, один из лучших в XXI веке.

Писал про первый сезон три года назад (когда Нэйтана Филдера еще не успели полюбить все российские кинокритики), и пока не понимаю, что именно добавить к этому тексту.

Метод Филдера остался прежним по своей сути, но теперь проявляется в совсем фантастических формах. Настолько странных, что если описать происходящее кому-нибудь, то вам скорее всего не поверят.

Документальное шоу, в котором комик настолько дотошно разбирается в проблемах коммуникации пилотов, что строит копию аэропорта 1:1, устраивает шоу талантов, слушает песню Evanescence в образе Чесли «Салли» Салленбергера и в конце сам получает лицензию пилота, чтобы совершить реальный полет? Да-да, конечно. Приснится же такое.

C днем защиты детей!

Яна Телова собрала для нас большой и подробный материал про главных непо-беби момента — от Патрика Шварценеггера и Рэя Николсона до Майи Хоук и Маргарет Куолли.

А мы все это красиво оформили и нарисовали. Помимо всего прочего тут есть убедительное схематическое доказательство, что Тимоти Шаламе — тоже мажорик! Удар в самое сердце.

«Грешники», конечно, мощные — Стивен Кинг и Роберт Родригес слушают блюз по пути в «Страну Лавкрафта». Красиво сделано, с душой и огоньком, хотя не вполне ровно и затянуто безбожно, как обычно у Райана Куглера. Но в любом случае приятно видеть, что в американском мейнстриме еще возможно что-то за пределами больших франшиз, чужих IP и семейных тентполов.

Собрали подборку сериалов этой весны, которые не удостоились отдельных текстов на Кинопоиске, но все равно были очень даже хороши. Рассказываю про второй сезон «Репетиции» (великий), четвертый сезон «Не пытайтесь это повторить» (приятный) и первый сезон «Этернавта» (не без вопросов). Коллеги — про «Этуаль», финал «Ты» и многое другое.

«Верни её из мертвых» слегка разочаровал. Братьев Филиппу поразил синдром второго фильма — они как будто не понимают, что им дальше делать, поэтому собирают новую ленту примерно из тех же кирпичиков, что и свой громкий дебют (трудный возраст, смерть родителя, бла-бла-бла). Драматургически в этот раз все выглядит натужно, особенно в сравнении с простым и очень естественным «Два, три, демон, приди!» (кстати, недавно пересмотрел, понравился больше, чем в первый раз).

Но. Но. Но! Аттракционная составляющая на высоте. Демонический пацан (Джона Рен Филлипс, достойный наследник жуткой девочки из «Реинкарнации») крадет все сцены, от экрана часто хочется отвернуться, хотя я не шибко чувствительный. Ритуал в центре сюжета настолько омерзительный (напоминает, конечно, о «Мученицах»), что о нем невозможно перестать думать. Как и в первом фильме, Филиппу не объясняют все детали своего мира, оставляя достаточно простора для воображения. За все это — респект.

А еще чую здесь русский след — во-первых, в страшнющих VHS-записях нам показывают непонятную секту, члены которой говорят по-русски. Жуткий пацан как будто вышел из «Шатунов» Мамлеева. А мертвый ребенок в холодильнике заставляет вспомнить про «Жить» Сигарева. Ух.

В российском прокате на этой неделе — неожиданно кучно и много интересного зарубежного.

Во-первых, толковый норвежский боди-хоррор «Гадкая сестра», переосмысление «Золушки» с точки зрения ее сводной сестры. По-хорошему мерзкий, иногда очень смешной фильм, с вайбами «Субстанции» и ретростилизованных хорроров А24.

Во-вторых, «Балерина», спин-офф «Джона Уика». Фильм пока не видел, но это рубежный релиз, который, вероятно, знаменует возвращение крупных американских компаний в Россию легально (подробности можно почитать тут).

В-третих, «Жизнь Чака». Про нее — отдельным постом.

«Жизнь Чака» понравилась, хотя наверняка у многих вызовет вопросы своей старомодной сентиментальностью. Майк Флэнеган очень старается стать новым Фрэнком Дарабантом и отчасти ему это удается. «Жизнь Чака» — точно один из самых зрительских фильмов по Кингу за долгое время, который будут смотреть не только фанаты хоррора, а все любители слезливых мелодрам «со смыслом». В общем, каюсь, грешен; умеренно хвалю.

И про летнее чтение. Black Square попросил разных критиков посоветовать что-то приятное, отпускное и каникулярное. Поэтому рекомендую книжку Антона Секисова про петербургские кладбища!

На этой неделе в небольшом отпуске, но пройти мимо не могу. С четверга в российском прокате — замечательный «Ровесник» Федора Кузнецова, который получил приз за лучший дебют на фестивале «Окно в Европу» в прошлом году.

Очень бойкий фильм про молодого парня, которые открывает для себя 1990-е, просматривая родительские видеокассеты и беседуя с очевидцами эпохи. Что характерно, 1990-е тут показаны не только как время бандитского разгула, но и как яркое десятилетие, в которое формировались родители нынешних зумеров. Только у одних — TikTok и айфоны, а у других — первые ручные камеры.

«Ровесника» при каких-то отдельных недостатках (молодые актеры, на мой вкус, не очень убедительные) все равно хочется хвалить. Тут резвый, в духе времени монтаж, очень крутая стилизация под VHS и в целом правильная — не вульгарная (как в мейнстриме) и не заунывная (как в фестивальном сегменте) интонация. Очень редкая для российского кино интонация, к сожалению. Сходите обязательно.

Materialists (2025)
dir. Celine Song

Новые тексты пусть пишут те, у кого старые плохие. «Психо» исполнилось 65 лет, по этому случаю слегка обновили мой материал, написанный к прошлому юбилею. Вроде бы не устарел!

Посмотрел в отпуске несколько горячих новинок, поэтому небольшой #дайджест

«Сёрфер». Восхитительный в своей наглости озплотейшн, который мог выйти в Австралии 1970-1980-х и стать тихим хитом в одном ряду с каким-нибудь «Долгим уикендом». Бородатый мужик с кризисом среднего возраста хранит в кармане крысу, бомжует в тачке у пляже и безуспешно пытается получить свой флэт-уайт. Главные злодеи — сектанты-серфингисты из маносферы. Кейдж с кайфом отыгрывает все спектры маскулинного кризиса, а оператор Радослав Ладчук полтора часа жонглирует психоделическими приемами, чтобы это было нескучно смотреть. Смешной и дикий фильм, даже странно, что его снял Лоркан Финнеган, автор скучнейших триллеров/хорроров «Дурной глаз» и «Вивариум».

«Пункт назначения: Узы крови». Перехваленное, но все равно добротное продолжение серии слэшеров, популярных в нулевые. Никогда не был фанатом «Пункта назначения» (и даже не смотрел все части), но этот зашел хорошо — современный независимый хоррор уже давно скорее раздражает, а не радует, поэтому старорежимный прямолинейный аттракцион кажется как минимум более честным. И с юмором у авторов все в порядке.

«Балерина». По меркам «Джона Уика» скорее неудача, но если сравнивать с другими боевиками на рынке, то предложение хорошее. Хотя по ощущениям Ану де Армас дублеры подменяют чаще, чем Киану Ривза, экшен все равно выглядит первоклассно: история совсем ленивая и скучная, но аттракционы (убийство коньками! дуэль на огнеметах!) поставлены с огоньком.

«Миссия невыполнима: Финальная расплата». Преступно слабое завершение франшизы, которая в 2010-е трансформировалась из просто хорошего шпионского триллера в главный экшен-аттракцион Голливуда. Карикатурный мультяшный злодей (Эсай Моралес) мозолит глаза уже второй фильм подряд, половина гигантского, почти трехчасового хронометража — невразумительная болтовня и флэшбеки из предыдущих, более удачных частей. В «Финальной расплате» на удивление нет вообще ничего — ни души, ни задора, ни ощущения финала большой франшизы. Только двадцать минут погони на самолетах — впечатляет, но были у «Миссии» и более зрелищные шоустопперы.

«Дружба» с Тимом Робинсоном и Полом Раддом — совершенно лютая. Абсурдистская мутация типичной броманс-комедии в духе Джадда Апатоу: поначалу кажется будто мы смотрели подобные фильмы десятки раз, но по ходу действия сюжет несколько раз резко меняет направление, не включая поворотники. Избыточное, но очень смешное и непредсказуемое зрелище, большой лайк!

Сегодня в российский прокат вышла «Материалистка» Селин Сон. Очень приятный, комфортный и неглупый фильм о романтических отношениях в современном мире — попроще, чем «Прошлые жизни», но тут все понятно. Это уже не «Сандэнс», а полноценный выход в мейнстрим, с большими звездами в главных ролях.

Ромкома тут, конечно, нет совсем (романтики мало, смешного и того меньше), зато есть приятные актеры, полное отсутствие истерик и Нью-Йорк в нежном пленочном расфокусе. Простые мысли, спокойная интонация, хороший саундтрек — в общем, пусть и не новое слово в жанре (в каком?), но очень уверенный летний фильм для тех, кто не ходит на блокбастеры.

The New York Times выкатил свой топ фильмов XXI века (спустя два года после Кинопоиска!), а коллега предложил занятный флэшмоб — на сайте NYT можно составить собственные десятки и потом пошарить их в свои каналах.

Вот, например, мой выбор — как всегда с подобными списками, собирать лучше не умом, а сердцем.

Этой осенью «Послание к человеку» пройдет в Петербурге в 35-й раз, поэтому в честь юбилея команда попросила критиков повспоминать самые яркие впечатления или фильмы, связанные с фестивалем.

Впечатлений за мои посещения «Послания» (с 2013 года!) накопилась уйма (я успел побывать и рядовым зрителем, и волонтером, и, наконец, критиком). Главное, конечно, знакомство с коллегами, друзьями и близкими: любой фестиваль это в первую очередь люди. Очень ценю «Послание» за возможность вживую прикоснуться к легендам — наверное, самым ярким таким впечатлением было открытие фестиваля в 2016-м на Дворцовой. Тогда удалось посмотреть на любимого Вернера Херцога на расстоянии вытянутой руки.

А главное киновпечатление по-прежнему осталось в 2013-м — когда почти случайно забрел на сеанс «Акта убийства», о котором ничего не знал. Фильм, который сейчас нередко мелькает в топ-100 лучших лент XXI века, произвел оглушительное впечатление — и стал для меня ярким примером того, насколько тонкой бывает мембрана между документальным / игровым.

Признаюсь, не без удовольствия досмотрел третий сезон «Игры в кальмара» — второй прошел в режим кринж- и хейтвотчинга, но к финалу как-то все выправилось, добавилось динамики и экшена. Хотя не могу избавиться от ощущения, что меня нае... обманули несколько раз. Продали второй и третий сезон как два разных (на деле это один продукт). Снова засунули главного героя в игру (видно, насколько у Хван Дон-хёка и Netflix силен страх придумать что-то новое). Ввели в сюжет слезинку ребенка — тут уж вообще жульничество и манипуляция самой низкой категории.

Зато после просмотра «Кальмара» подумал-подумал и вычеркнул из планов на просмотр четвертый сезон «Медведя». От сериалов, которые топчутся на месте, у меня уже началось поп-культурное несварение. Кушайте сами.

Совершенно неожиданно для себя проглотил целый сезон «Гангстерленда». Это «Дом Дракона» без долгих прелюдий, «Наследники» с пушками, пересказ древнегреческих мифов в сеттинге современного Лондона. «Неожиданно» — потому что мне не очень нравятся Том Харди (но тут он удивительно в тему) и Гай Ричи (к счастью, он тут скорее приглашенный режиссер пары эпизодов и один из десятка продюсеров).

Мощнейшие Пирс Броснан и Хелен Миррен в роли наглухо отбитых криминальных лордов, беспощадная динамика и полузабытое искусство клиффхэнгера — оторваться невозможно. Один из самых ярких новичков 2025-го.