For a change, грандиозная история из жизни английского футбола — того самого, по которому скучают люди, считающие, что сейчас в этом спорте слишком много денег и слишком мало крови. В конце 90-х и валлийский город Суонси, и местная футбольная команда пребывали в кризисе — угольные шахты, когда-то являвшиеся основным доходом для местной экономики, закрывались; безработица росла; клуб находился на грани того, чтобы перестать быть профессиональным; его долги составляли 2 миллиона долларов — и команду продали новому владельцу всего за сто фунтов.

Новым коммерческим директором «Суонси» стал Майкл Льюис, специалист по спортивному пиару. На одной из своих предыдущих работ, в «Тоттенхэме», он придумал, как с помощью чемпиона по дзюдо, факиров и самого высокого человека в мире превратить в шоу пятнадцатиминутный перерыв между таймами на стадионе. В «Суонси» его идея была еще проще — клубу нужен маскот, живой символ. Разумеется, лебедь. Почему-то по имени Кирилл. Им стал 21-летний Эдди Донн, который до того просто поддерживал вместе с другими рабочими домашнее поле команды в порядке.

Лебедь был почти три метра высотой. Льюис убедил Донна: Кирилл должен спасти дух команды. Он приказал молодому человеку никогда не разговаривать и никогда не признаваться в том, что в костюме именно он. 11 августа 1998 года Кирилл-Донн почти случайно изобрел себе имидж — он в знак протеста против слабой игры своей команды побежал, размахивая крыльями, по кромке поля, столкнулся с помощником тренера «Норвича», с которым играл «Суонси», тот в ответ начал ругаться, а лебедь вместо того, чтобы извиняться, начал провоцировать соперников и вести себя нахально. Трибуны завелись. «Суонси» сравнял и добился ничьей. Так Эдди Донн стал звездой. Вскоре он стал любимцем фанатов «Суонси» — Льюис даже выпустил про Кирилла книгу и песню; а Донна в костюме стали приглашать на вечеринки и свадьбы. Продажи мерчендайза тоже выросли благодаря лебедю-хулигану.

Как флегматично сообщает текст, it was a most violent era for mascots. В том же 98-м году во время матча «Бристоль-сити» с «Вулверхэмптоном» их маскоты — волк и свинья — подрались прямо на поле. Лев, талисман «Астон Виллы», был уволен после того, как обнял и поцеловал мисс «Астон Виллу» во время игры. Первый саммит маскотов быстро превратился во что-то непотребное. Кирилл полностью соответствовал духу времени. 13 ноября 1998 года перед домашним матчем с «Миллуоллом» он сначала, как обычно, попровоцировал гостевых фанатов — а потом пнул своим пушистым телом судью. После того как «Суонси» забил третий гол и повел 3:0, маскот выбежал на поле и пнул мяч так, что он попал по голове игроку соперника; тот упал. Потом Кирилл побежал к судье на линии и начал оглаживать его по лысой голове. «Суонси» выиграл и после прошел еще два раунда в кубке Англии — но футбольные власти действия лебедя не одобрили и назначили ему судебное разбирательство в Уэльской футбольной ассоциации.

Донн пришел на разбирательство в костюме лебедя, и когда они спросили его о его ценностях, начал специально падать, пытаться цеплять клювом печенья и переворачивать тарелку с ними. Льюис заявил, что лебедь немой; в ответ на все вопросы он либо кивал, либо мотал головой. В итоге ему выписали штраф в полторы тысячи долларов (несмотря на прискорбное финансовое состояние, заплатил его «Суонси») и отстранили от игр до конца сезона — по итогам которого «Суонси» поднялся из третьего дивизиона во второй.

Впрочем, быть на играх Донну уже было необязательно — он стал национальной звездой, ходил в телевизор, тусовался со сборной Англии. Бесконтрольное поведение лебедя, когда он снова появился на играх, беспокоило хозяев клуба — они пытались его увещевать, пытались даже его заменить, но ничего не помогало. В 2001-м «Суонси» снова играл с «Миллуоллом» — и все закончилось кулачным боем с талисманом противников львом Зампой прямо в центральном круге. Его попытались арестовать — но Донн забежал в раздевалку, снял костюм и спокойно вышел из другой двери: никто ведь не знал, кто играет Кирилла.

А потом «Суонси» опять продали — теперь уже за полтора фунта и самому Льюису (который до того был только финансовым директором). Тот в свою очередь продал его австралийцам, которые первым делом попытались уволить семь игроков (им не разрешили; фанаты устроили демонстрацию протеста). Тем временем Кирилл участвовал в третьем национальном слете маскотов — и перед их соревновательным забегом толкнул одну из конкуренток так, что она поранила руку. В конце концов его арестовали — уже всерьез, — но потом сняли обвинения. Тем временем фанаты выкупили клуб у австралийцев — и сами стали хозяевами «Суонси». Кирилл продолжал вести команду за собой — но уже без прежнего пыла и энтузиазма: стадион, на котором он провел всю жизнь, снесли и построили новый; на эскапады уже не хватало здоровья. В 2007 он передал костюм своему преемнику. Через четыре года «Суонси» первой из валлийских команд пробился в английскую премьер-лигу.

Сейчас Кирилла играет человек, которого автор называет Бэрри. Теперь внутри костюма есть вентилятор, чтобы не было слишком жарко; в костюме нельзя находиться дольше 15 минут; и у него есть напечатанные правила поведения. Как и было сказано, это история про футбол, которого больше нет.

http://www.espn.com/espn/feature/story/_/id/18915677/swan-song-story-cyril-swan

Представьте себе место, где нет интернета и мобильной связи (потому что сотовые компании отказываются ее проводить), общественного транспорта и отопления. Еще это остров в северном озере. Рядом — другой остров, где в здании бывшего монастыря содержатся люди, осужденные на пожизненное заключение. На материке — бывшие совхозные поля, по которым теперь гуляют медведи.

Кажется, что это какой-то пейзаж из фильмов, например, Луцика и Саморядова, но это реальная жизнь — именно так все устроено на острове Сладком, что расположен в вологодском Новозере. Наш спецкор Илья Жегулев съездил на остров и выяснил, как все устроено в этом удивительном месте и в округе. Получился очень душевный — вот правда, не знаю, как сказать иначе, — репортаж про ту самую русскую жизнь, которая существует немного вопреки всему.

https://meduza.io/feature/2017/08/10/budem-zhit-poka-budet-tyurma?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

В феврале 2017 года Сергей Собянин и его заместители полторы недели выслушивали настоятельные просьбы горожан и общественников снести пятиэтажки вместо того, чтобы их ремонтировать, и отвечали, что у них нет на это денег и ресурсов. А потом мэр Москвы пришел к Владимиру Путину и сказал, что деньги есть — и по многочисленным просьбам власти города хотят запустить программу реновации.

Как выяснил наш спецкор Иван Голунов, все это было спектаклем. На деле программу по сносу домов и переселению их жителей в мэрии готовили с 2013 года, а ее общие очертания были представлены Собянину еще в августе-сентябре 2016-го, год назад. Просто потом вице-мэр Анастасия Ракова решила превратить все это в политический проект с голосованием и прочими делами — и получилось то, что получилось.

Мощная история про то, что бывает, когда российские чиновники решают изобразить политику. Из которой становится даже известно имя человека, всю эту реновацию разработавшего, — его зовут Андрей Валуй. Раунд!

https://meduza.io/feature/2017/08/15/kto-pridumal-renovatsiyu?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Однажды где-то в середине 1980-х корреспондент газеты The Baltimore Sun Дэвид Саймон болтал с сотрудниками убойного отдела городской полиции, о котором ему часто приходилось писать. Один из них в какой-то момент сказал что-то вроде: «Если бы кто-нибудь провел с нами весь год и записал все, что тут происходит, такой сюжет бы вышел!» «А это идея», — подумал Саймон; договорился с начальством и с издателями — и провел с сотрудниками отдела весь 1988-й год в формальной должности интерна. Выезжал на места преступления, присутствовал при допросах, выпивал вместе с детективами в их любимых барах, ходил с ними в суды, рылся в уголовных делах — и так далее, и так далее, и так далее.

Получилась из этого книжка «Homicide: A Year on the Killing Streets», один из самых ярких и классических теперь уже документов американской криминальной журналистики; шесть с половиной сотен страниц о том, как следователи собирают доказательства, выбивают признания, ошибаются, идут по ложному следу и — нередко — раскрывают убийства. Долго собирался добраться до нее — и вот наконец освоил; книжка и правда великая и может служить мастер-классом по типам журналистского письма для всех, кто таковым письмом интересуется. Понятно, что у Саймона гора материала — шутка ли, год включенного наблюдения (книжка так и строится: от 1 января к 31 декабря; не со всеми остановками, но со многими), — но справляется он с этой горой блестяще. Постоянно, но уместно жонглирует стилистиками и точками зрения, ведя повествование то от лица полицейских, то от лица преступников, то от лица документов (ну почти); рассказывает примерно про все аспекты американской правоохранительной системы — от особенностей структуры местной полиции до процедуральных деталей, — при этом никогда не забывая о том, чтобы работали два основных двигателя повествования: собственно процесс расследования конкретных преступлений — и эволюция героев, которых читатель довольно быстро научается отличать друг от друга, потому что и репрезентируют они разные полицейские типажи.

Тут есть гениальный стареющий следователь, пытающийся выкарабкаться из профессиональной и психологической ямы, куда его загнало расследование дела о стрельбе со стороны полицейских. Есть герой-одиночка, которого не любят коллеги, но который может разговорить любого драг-дилера. Есть фанатичный новичок, устроившийся в полицию фактически с мороза, который всю дорогу бьется над расследованием таинственного убийства 11-летней девочки (и — спойлер — безуспешно; на то книга и документальная, чтобы не заканчиваться хэппи-эндом). Есть сержант, который ведет с себя с сотрудниками, как отец, и сержант, ведущий себя с сотрудниками, как менеджер, — ну и так далее.

Ну и сами дела, конечно. «Homicide», помимо прочего, — это, разумеется, еще и рассказ о Балтиморе конца 80-х, городе черной бедноты, постепенно подсевшей на крэк; большую часть времени герои книги проводят в тех районах, где убивают ни за что и нипочему. Однако помимо обычных преступлений, связанных с конкуренцией за перекрестки или наркотическими помутнениями, тут есть и масса выдающихся сюжетов. Мой любимый — про местную «черную вдову», некрасивую старую женщину, которая обманом и угроза женила на себе мужчин, чтобы переписать на себя их страховые выплаты, а потом убить; причем на момент ареста мужей у нее было четыре одновременно, и они друг о друге не знали.

«Homicide» — это, конечно, уже журналистика-как-литература; но все-таки журналистика: Саймон в послесловии методично описывает все свои процедуры и указывает, что всякий раз, когда в книге использован глагол «подумал», он спрашивал у своего героя, о чем он думал — ну и прочие подобные детали. Впрочем, какие-то этические сомнения тут все равно неизбежно возникает. Автор явно и осознанно очарован своими героями и их работой; и эта книжка, несомненно, при всем гомофобском юморе сотрудников полиции и окказиональных ошибках героев представляет собой оду работникам убойного отдела. Пара случаев, когда они пытаются обвинить в убийстве невиновных, тут даны почти впроброс; то обстоятельство, что чернокожие балтиморцы заведомо не доверяют белым полицейским, представлено как бы по умолчанию, без объяснения причин (которые, конечно, существуют); есть и подробные рассуждения о том, что большая часть арестованных виновны — а реальный приговор из них получают процентов 30-40.

Конечно, в 2017 году, когда одной из главных проблем США является насилие со стороны полиции, все это читаешь не без скепсиса. Но Саймон все-таки грандиозный писатель и способен преодолеть любое читательское сомнение — и довольно быстро героям начинаешь и сопереживать, и доверять. Это книга, после которой и правда впору начать считать полицейских ежедневными героями; в этом смысле ясно, что в России такая — по крайней мере, прямо сейчас, — просто невозможно.

А, ну и если кто не знает: эта книга резко изменила судьбу и самого Дэвида Саймона. Сначала «Homicide» пару раз экранизировали с грехом пополам, по ходу дела журналист сам увлекся кино и сценарным делом — и результатом всего этого стал «The Wire», лучший (по-прежнему) сериал в истории телевидения. И, конечно, отдельное удовольствие — угадывать, кто был чьим прототипом, когда читаешь «Homicide». А отдельный подвох — что довольно быстро начинает хотеться пересмотреть все пять сезонов в третий раз.

https://www.amazon.com/Homicide-Killing-Streets-David-Simon-ebook/dp/B003J4VELI/ref=sr_1_1?s=digital-text&ie=UTF8&qid=1503144539&sr=1-1&keywords=homicide+a+year+on+the+killing+streets

Прекрасная история эпохи фейк ньюс. Один и тот же человек годами выдумывает (просто выдумывает) разнообразные безумные инициативы типа экскурсий в Сирию, кафе для толстяков или вина Dimon и рассылает про них пресс-релизы в российские СМИ. И российские СМИ — причем в том числе безусловно профессиональные и качественные — про это пишут и берут у него интервью. И так каждые несколько месяцев.

Герой причем оказывается таким типичным трикстером-проходимцем, даже веселым по-своему человеком, который считает всех вокруг идиотами и любит водить их за нос. Все это, конечно, смешно (особенно про день ежа вместо дня сурка: «Да еж мог бы вообще стать национальным героем! И достойным ответом празднику США. Еж - очень русское животное. Прям свое в доску! Ну и конечно пузико»), но хочется верить, что, по крайней мере, РБК, «Ведомости» и «Афиша» больше на основании пресс-релизов от Анатолия Аронова ничего писать не будут.

http://www.bbc.com/russian/features-41045229

Прочитал нашумевшую книжку «Sapiens» — обозрение истории человечества с космической высоты (то есть в максимально широких масштабах) в исполнении Юваля Ноя Харрари, профессора Еврейского университета в Иерусалиме и автора соответствующего курса лекций на «Курсере». Собственно, устность текста Харрари тут местами чувствуется — но это скорее плюс.

Книжка, безусловно, любопытная — хотя бы тем, что максимально четко все систематизирует и позволяет уложить в голове эту самую краткую историю человечества, по ходу дела опровергая ряд стереотипов и отстаивая ряд полезных ценностных положений (например, тут тонко, без активистских перегибов написано и про патриархат, и про развитие капитализма). Самое интересное, пожалуй, — это первые главы: я вообще обычно не очень люблю про доисторическую эпоху, но Харрари рассказывает про нее с помощью действительно захватывающих парадокс; выясняется, например, что и ранним хомо сапиенс была свойственна редкая агрессия в отношении окружающей среды — и значительное количество видов животных были уничтожены еще до всяческих промышленных или научных революций. Еще Харрари хорошо показывает, что сапиенс — не столько вершина эволюции, сколько вид, сумевший по тем или иным причинам пережить или истребить другие аналогичные виды; и причины эти — прежде всего (ха-ха) в умении рассказывать друг другу истории, создавать коллективные мифы, позволяющие, в свою очередь, создавать массовые сообщества, способные на сильно большее, чем отдельные общины.

С другой стороны, есть ощущение, что при всем своем внимании к роли нарратива и культуры Харрари в какой-то момент все же отдается сциентизму: начиная где-то с Нового времени он рассказывает эту самую краткую историю прежде всего как историю взаимодействия науки и политэкономии, почти забывая про роль культуры и медиа в изменениях человечества; про интернет тут и вовсе примерно полабзаца — и вряд ли это легитимный подход, даже если воспринимать историю человечества в масштабах тысячелетий. Я как-то особенно резко почувствовал нехватку культурных смыслов еще и потому, что следующим номером начал наконец осиливать пятикилограммовый ад-маргинемовский фолиант «История искусства с 1900 года». Впрочем, об этом как-нибудь в другой раз — вряд ли скоро.

(Впрочем, читатели сообщают, — спасибо! — что про культуру и интернет много в книжке «Homo Deus», которая писалась в пару к «Sapiens».)

https://bookmate.com/books/nXoQyaGM

Вернемся к микроистории. Если в London Review of Books через конкретный кейс была раскрыта проблема Брекзита и современного состояния Евросоюза, то вот текст, в котором на не менее выпуклом примере раскрыта проблема интеграции беженцев.

По состоянию на 2015 год в деревне Сумте, что на востоке Германии, в Нижней Саксонии, жили 102 человека — а рядом с ней стоял опустевший комплекс, в котором до кризиса 2008 года тренировали будущих коллекторов. А потом управляющей деревни сообщили новости: чего комплексу стоять бесхозным; давайте мы поселим туда мигрантов с Ближнего Востока, которых обязалась принять и ассимилировать Ангела Меркель. Тысячу, скажем, человек. В 10 раз больше, чем собственно население Сумте. (В процессе выясняется, что саму идею переоборудовать помещения в миграционный центр подал один из жителей деревни — кажется, тот же, что в свое время подал идею построить экономику деревни на этом самом центре подготовки коллекторов.)

Автор рассказывает об этом эксперименте максимально подробным образом — и ездил в Сумте на протяжении года. Тут много разных сюжетов: есть и благородный энтузиаст, который занимается миграционным центром и пытается сделать его таким, чтобы людям там было хорошо и было, чем заняться; есть противники мигрантов — впрочем, их немного, и в основном они люди пришлые, приехавшие Сумте специально, чтобы попротестовать; есть люди, пытающиеся делать на новой ситуации какой-то бизнес; есть местные чиновники и активисты, тоже искренне старающиеся, чтобы всем было хорошо; наконец, есть и сами беженцы, которые находятся в постоянном культурном шоке — от зимы, от отсутствия интернета, от окружающей пустоты.

Здесь меньше аналитики, чем в тексте LRB, и больше драмы характеров: мы подробно наблюдаем, как люди переживают происходящее, — и понимаем, что ничего такого уж страшного нет даже в таком раскладе: не то чтобы в деревне тут же начинаются ограбления и изнасилования. Однако кое-что все же сильно мешает ассимиляции: во-первых, страх, приводящий к тому, что между местными жителями и мигрантами возникают заборы — как физический, так и метафорический (это уж не говоря про языковой барьер); во-вторых, отсутствие понимания того, как должна работать интеграция. Местные жители в большинстве своем считают, что то, что они уступили территорию, — само по себе серьезный шаг, и оставляют всю остальную работу с мигрантами на усмотрение экспертов; не то чтобы их нельзя понять, но в итоге никаких собственно социальных процессов не происходит — два социума оказываются изолированными друг от друга, хоть и не испытывают друг к другу никакой враждебности.

По сути, это история негромкого провала — в конце оказывается, что большинство мигрантов уже уехали из миграционного центра: не потому что им там не рады, а потому что им там нечего делать; нет ни работы, ни социальной инфраструктуры. Сюжет про деревню Сумте оказывается красивой иллюстрацией общеевропейского миграционного кризиса: соответствие собственным провозглашенным ценностям — это хорошо, однако неплохо также было бы иметь конкретные механизмы решения конкретных социальных проблем.

http://www.vqronline.org/reporting-articles/2017/04/useful-village

Обожаю такие истории.

Детектив дня! Как израильская разведка несколько десятилетий пыталась поймать печально знаменитого врача Освенцима Йозефа Менгеле, который с помощью «Красного креста» (!!) сбежал в Аргентину и жил там, даже особо не скрываясь.

Несколько раз агенты Моссада (среди которых были и бывшие нацисты) подбирались к Менгеле совсем близко — но потом начальство давало отбой. Каких подробностей там только нет!

https://meduza.io/feature/2017/09/07/izrail-protiv-angela-smerti?utm_source=telegram&utm_medium=live&utm_campaign=live

Тексты про музыку как способ понять, что ты еще не слишком стар (пусть это и на самом деле не так). Написал вот про рэпера Фейса, который рвет «ВКонтакте» и бесит примерно всех, — что немудрено с его-то подходом к делу. Пример подхода — трек «Я **** твою телку», который примерно целиком состоит из этой фразы.

Но вообще Фейс классный, есть в этом какая-то беспардонная пубертатная мощь и подлинный психологизм.

https://meduza.io/feature/2017/09/12/dvadtsatiletniy-reper-feys-pobil-rekord-gribov-po-populyarnosti-vo-vkontakte-kto-eto-takoy

Технологии не стоят на месте: уже сейчас можно за несколько тысяч долларов заказать себя настоящего секс-робота, которая будет с вами шутить, флиртовать, ну и понятно что. Почему в женском роде? Потому что такова суровая реальность — некоторые производители даже пытались или пытаются производить и роботов-мужчин, но они, увы, почти не пользуются спросом. Зато если доплатить (вплоть до 50 тысяч долларов), у робота могут появиться рога или, например, густые волосы по всему телу. Всякие бывают у людей причуды.

Тема секс-роботов по понятным причинам очень рассказанная, но этот материал в The Guardian, пожалуй, собирает историю наиболее полно — разве что не рассказывая толком о том, кто же их все-таки заказывает (самая заметная гипотеза — это «очень одинокие люди»; ну да, неужели). Зато тут много подробностей о том, кто, как и с какими целями таких роботов происходит.

Для главного героя материала — Мэтта Макмаллена — их разработка — это в первую очередь научный эксперимент самого серьезного свойства, который, ну да, так уж вышло, финансируется людьми, которые хотят получить роботов для занятия сексом. Начинал свои разработки Макмаллен, вообще не думая ни о чем скабрезном; по первому образованию он художник — и исходно интересовался прежде всего тем, чтобы создать манекен, настолько похожий на человека, чтобы все его за человека принимали. Когда он начал выкладывать картинки своих произведений в интернете, его завалили сообщения: «А сексом с ними можно заниматься?» Макмаллен сначала пытался объяснять, что речь вообще не об этом, а потом понял, что это вообще-то идея. Сейчас его компания уже производит RealDoll — гиперреалистических секс-кукол, у которых тоже есть определенный искусственный интеллект, но главная разработка Макмаллена — робот по имени Гармония. В массовое производство она пока не запущена, но судя по описаниям в материале, она пугающе похожа на настоящую девушку; во всяком случае, она умеет шутить — в том числе полуругаясь, хотя и запрограммирована исключительно на то, чтобы доставлять владельцу удовольствие. Прямо как в сериале «Westworld», Гармонии можно задавать разные параметры поведения, увеличивая ее интеллектуальность или сексуальность. Когда к Макмаллену приехали корреспонденты CNN, он сделал ее посексуальнее — и робот в грубой форме потребовала от одного из журналистов увести ее в отдельную комнату; было неловко.

Есть тут и другие герои. Если у Макмаллена история примерно как в фильме «Ex Machina», то у Дугласа Хайнса — почти как в сериале «Черное зеркало»: он сначала создал искусственный интеллект, чтобы «общаться» с близким другом, погибшим в результате терактов 11 сентября, потом сделал робота-компаньона для своего парализованного отца, а потом понял, что его создания можно продавать — переформатировав их в секс-роботов. Правда, прототип его робота Рокси выглядел максимально неубедительно, но зато он хорошо хайпанул — и Хайнс утверждает, что уже сильно улучшил свою разработку, и даже продает ее за 10 тысяч долларов, и ее даже покупают, хотя саму улучшенную Рокси никто не видел.

Зато можно купить робота RealDoll, которых делает Роберто Карденас, создавая внешность своих говорящих кукол на основе реальных людей (например, стриптизерш). Тут другая история — выходец с Кубы, придумавший прибыльную идею и подписавший на ее реализацию своего дядю, защитившего диссертацию по кибернетике. Карденасу до реального продукта тоже еще далеко, но он с большим энтузиазмом смотрит на будущее своего проекта — и полагает, что в конечном итоге его роботы смогут не только заниматься сексом, но и, например, готовить и пылесосить (во всяком случае, таковы запросы его потенциальных покупателей).

Ставятся в материале и этические вопросы. Макмаллен напрочь отрицает обвинение в том, что его роботы легитимизируют эксплуатацию женщин (ответ ученого: «Это как обвинять вас в том, что вы эксплуатируете тостер для поджаривания хлеба»), но, разумеется, существуют люди, которые такие претензии выдвигают — например, ученая Кэтлин Ричардсон, запустившая кампанию против секс-роботов. Ричардсон утверждает, что роботы удаляют из секса эмпатию, по сути легитимизируя рабство и насилие, не говоря уж об объективации женского тела; производители роботов возражают на это, что, наоборот, если у человека будет робот для реализации его фантазий, он не пойдет насиловать реальную женщину. Это, конечно, интересная этическая дилемма — и судя по всему, реальной она станет в самом ближайшем будущем: недаром же Голливуд то и дело снимает фильмы и сериалы про механических женщин — от тех же «Ex Machina» и «Westworld» до «Her».

https://www.theguardian.com/technology/2017/apr/27/race-to-build-world-first-sex-robot

Истории двух погибших в Сирии российских военных, написанные Полиной Еременко. Вроде бы на поверхности все понятно: гуманизация строчек в новостях; (удачная) попытка чуть получше понять, что за люди живут и умирают в рядах российской армии, которые воюют на чужой земле; личное измерение памяти. Но с этим текстом есть и еще одно обстоятельство, сильно его углубляющее, — это соположение двух не жизней даже, а смертей и отношений к этой смерти.

Первая история — молодого летчика Евгения Долгина — это как раз таки то самое личное измерение, близкое и пронзительное: истории любви и дружбы; будничная русская жизнь пополам с воздухоплавательной романтикой; эмпатизирующее знакомство с погибшим. А вот вторая — его как бы командира, полковника Ряфагата Хабибуллина — совсем другая: тут уже измерение общественное. Хабибуллину посмертно присвоили звание Героя РФ и по такому случаю в его родной поселок Вязовый Гай должны проложить асфальтовую дорогу; гибель Хабибуллина для его земляков оказывается не столько трагедией, сколько поводом для гордости. Здесь у смерти измерение не столько личное, сколько общественное, официозное и — особенно на контрасте с первой историей — это измерение оказывается пустым, фальшивым. Частная судьба Хабибуллина — не менее «настоящая», чем у Долгина — оказывается абсолютно заслонена массовым ритуалом, и это производит мощное и страшное впечатление: российское государство умеет дотянуться даже до мертвых.

(Текст апрельский — как я уже писал, у меня длинная очередь из рекомендаций, а пишу, когда доходят руки. Впрочем, силы материал не растерял, в отличие от редакции «Сноба», в которой уже нет ни Полины Еременко, ни ее редактора Егора Мостовщикова.)

https://snob.ru/selected/entry/123848

Жуткая история про силу и роль медиа в США. Оказывается, в середине 2000-х на телеканале NBC выходила серия передач под названием «Поймать насильника» («To Catch a Predator»). Совместно с волонтерской организацией «Правосудие для извращенцев» продюсеры передачи занимались буквально тем, что ловили педофилов на живца в прямом эфире. А именно: нанятые актеры сначала притворялись несовершеннолетними мальчиками, заинтересованными в сексе, в сети, а потом, когда на мальчиков клевали взрослые мужчины и соглашались встретиться с ними с известными целями, — этих самых мужчин встречали с камерами и полицейским нарядом. Волонтерской организации за помощь в работе шоу платили большие деньги, а полицейские так хотели попасть на телевидение в качестве успешных борцов с самым омерзительным видом преступности, что зачастую фактически подчинялись всем командам телепродюсеров.

Во всяком случае, именно так все произошло в городке Мерфи, штат Техас, где предположительным насильником оказался не кто-нибудь, а местный окружной прокурор Билл Конрадт — человек, которого все хорошо знали и к которому все, в общем, хорошо относились, несмотря на странности (для Техаса мужчина за сорок, живущий один без семьи, — это, конечно, не самое характерное явление). По крайней мере, было достоверно установлено, что Конрадт переписывался с актером, притворявшимся мальчиком, в самых эксплицитных формулировках относительно их возможных сексуальных отношений.

Однако Кондрадт не захотел ехать в гости к «мальчику». И в какой-то момент вообще перестал отвечать на сообщения своего нового сетевого друга. Максимум, в чем можно было обвинить мужчину, — так это в интенции нарушить закон, однако продюсер и ведущий Крис Хансен решил, что отступать уже поздно, и убедил в том же администрация полиции города Мерфи. Одному из следователей начальник поручил подготовить ордеры на арест Конрадта и обыск его дома — и хотя следователю этот приказ казался сомнительным, он выполнил приказ, потому что всегда выполнял приказы.

Команда передачи поначалу предполагала «поймать» свою жертву-преступника, когда он выйдет за утренней газетой или, скажем, за кофе — и обустроилась в засаде около дома Конрадта. Однако тот, видимо, был действительно неплохим следователем — и, судя по всему, понял, что что-то не так. Он не подходил к телефону и не открывал дверь. В какой-то момент полиция и продюсеры решили, что ждать больше нет сил, — и вызвали наряд спецназа, чтобы штурмовать дом и взять преступника, раз он не хочет выходить.

Когда спецназовцы вошли в дом, Конрадт еще был жив. Увидев полицейских, он отошел из коридора в темноту своей комнаты, крикнул: «Я не собираюсь никому причинять вреда!», достал пистолет и застрелился.

То, что Конрадт был педофилом, так и не было достоверно установлено; в тексте достаточно фактов, чтобы принять за возможную гипотезу, что прокурор сам изображал педофила в интернете, проводя какое-то расследование. Вскоре после его самоубийства программа «Поймать насильника» была закрыта. В суде за смерть Конрадта никто не ответил. В 2015 году Крис Хансен собрал денег на новый проект на Kickstarter и перезапустил передачу, начав с расследования в маленьком городке в штате Коннектикут.

(Последнего факта нет в тексте — материал написан в 2009 году. Что важнее — это совершенно классический «эсквайровский» текст, тут все в лучшем смысле слова по Тому Вулфу: и смена оптики, и рассказ о событиях с разных точек зрения, и нелинейное повествование, и крайне драматичная кульминация; в общем, новая журналистика жива.)

http://www.esquire.com/news-politics/a3269/to-catch-a-predator/

Еще один хороший текст на русском языке, опять же неновый — профайл рэпера Bahh-Tee на The Flow. Вряд ли читатели канала, не интересующиеся музыкой, когда-нибудь этого артиста специально слушали — но его песни вполне могли вам попадаться в магнитолах таксистов. В отличие от того же Фейса, Бахти — это, в общем, настоящее зло, действительно плохая музыка: лирика в духе той, что сочиняют троечники в десятом классе, бит с типовой грустной пианинкой, надрывно-душевные интонации, ну и так далее. При всем при том музыка уроженца Азербайджана Бахтияра Алиева, разумеется, пользуется широким спросом — и из этого материала выясняется, что, собственно, так и задумано и что «плохую» музыку Алиев делает сознательно, после чего почему-то проникаешься к нему некоторым уважением: все же цинизм как-то обаятельнее клишированной искренности.

Впрочем, материал ценен не только рассказом о бизнес-стратегии, но и хорошо описанными поворотами карьеры Бахти, объясняющими, почему он делает именно такие песни. Заниматься рэпом его вдохновила «Фабрика» с Тимати и Домиником Джокером, первый раз популярность он пытался завоевать, пробиваясь с группой на шоу «делаем деток » на MTV, потом рэпер учился в университете МВД, параллельно по ночам пробуя что-то записывать на студии Птахи (тоже, конечно, демонический персонаж), потом выложил на ютьюб клип на (ужасную) песню «Ты меня не стоишь» — и начал набирать популярность, постепенно дорос и до дуэта с Сергеем Жуковым из «Рук вверх», которому (и это тоже располагает к себе) Бахти респектует без всякого стеснения. Есть и крутые детали — оказывается, какие-то минусы Бахти покупал у будущего продюсера Ивана Дорна; оказывается, он очень на раннем этапе, еще до всяких видеоблогеров, начал заниматься монетизацией своего ютьюб-канала — причем вполне успешно; ну и так далее.

Ну и еще — у этого текста шикарный финал; ровно то, что по-английски называют «кикер»: одна удачная и точная деталь, которая во многом переворачивает впечатление от материала и заставляет долго вертеть его в голове.

http://the-flow.ru/features/bahh-tee-2017

Одной январской ночью Лонг Ма, эмигранту из Вьетнама, работавшему в Калифорнии в службе такси, поступил вызов: трое мужчин сообщили, что они хотят добраться домой из городка Санта Ана. Приехав на место вызова, Ма обнаружил, что мужчины почему-то одеты в майки, хотя погода к тому не располагала, и требуют, чтобы он вез их не «домой», а в ближайший «Волмарт». Общался с ним преимущественно один из трех — сам вьетнамец, говоривший с Ма на вьетнамском. Дальше — хуже: через некоторое время мужчины попросили довезти их до мотеля, а потом вытащили пистолет и сообщили, что Ма придется некоторое время поработать их водителем. Когда в комнате мотеля кто-то из них включил телевизор, таксист обнаружил, что там показывают его пассажиров — троих преступников, которые сбежали из тюрьмы, выбравшись на крышу здания через вентиляцию и спустившись вниз по веревке, сделанной из постельного белья. Все как в кино.

Из этой завязки вырастает не только авантюрная история неудачного побега из тюрьмы, но и в какой-то мере рассказ про этническую группу: через злоключения самого Ма и его земляка-зека Дуонга показано одновременно и то, с какими трудностями сталкиваются вьетнамцы при ассимиляции в Америке, и то, как они сообща их преодолевают. В процессе выясняется, что Дуонг — человек, в общем-то, хороший, в отличие от лидера беглецов Найери, судимого за убийство: он больно бьет таксиста и все время угрожает ему смертью, а однажды даже вывозит куда-то на украденном минивэне явно с целью избавиться от свидетеля — но в итоге все же не убивает.

В итоге Дуонг, сначала по вьетнамскому обычаю называвший водителя «Дядей», начинает называть его «Папой», бежит вместе с Ма от напарников, по совету таксиста добровольно сдается властям — и теперь, сидя в тюрьме, все время общается со старшим товарищем, говоря, что обязан ему жизнью и что он и правда относится к нему как к родителю. Какой-то стокгольмский синдром наоборот. Душевно!

https://www.gq.com/story/the-accidental-get-away-driver

Одна из моих любимых профессиональных телег — про то, как важно задавать неожиданные вопросы к окружающему миру: именно из попыток на них обычно получаются выдающиеся журналистские материалы. Вот — яркий пример: про жизнь, смерть, идеи и наследие Осамы бин Ладена все более-менее понятно, но ведь у него была огромная семья, несколько жен и куча детей; как они переживали все приключения лидера «Аль-Каиды»? На этот вопрос подробно и увлекательно отвечает опубликованный The Guardian фрагмент книги двух британских журналистов.

Пересказывать здесь всю сложную генеалогию бин Ладенов тут было бы бесполезно, тем более конкретные имена не так важны для главного ощущения, которое остается от материала: что сын за отца отвечает далеко не только в тоталитарном обществе, но и — волей-неволей — практически при любых связанных с публичностью обстоятельствах (особенно, разумеется, когда эти обстоятельства такие, как у Бин Ладена). Первая жена основателя «Аль-Каиды» выходила замуж за богатого наследника, любившего футбол и быстрые машины, когда ей было всего 16, — и видела, как ее муж превращался в человека, объявившего глобальный джихад. Третья была детским психологом в Саудовской Аравии, консультировала сыновей Осамы, была старше него на семь лет и прекрасно понимала, за кого выходила замуж. Четвертой было 18 и она бесила остальных. Так или иначе, когда случилось 11 сентября, всем им пришлось пуститься в бега — кроме первой: она к тому времени вместе с одним из сыновей, которому не нравился образ жизни отца, ушла из семьи и уехала в Сирию.

Семья бин Ладена, постоянно разрастаясь (дети рожали внуков и так далее), много лет скиталась из одной страны в другую, из одного схрона в другой: то они жили в спартанских условиях на границе Афганистана и Пакистана, то много месяцев содержались в межеумочном статусе — то ли пленники, то ли гости — в Иране (в этой части есть мощная сцена, когда жены и дети бин Ладена устраивают голодовку, выкрикивая лозунги «Нам нужна свобода! Нам нужны права человека!»). Периодически кто-то не выдерживал и сбегал: одни — искать отца и вершить джихад; другие — искать родственников, не аффилированных с Осамой, и жить по-новому. Самая, пожалуй, впечатляющая сцена текста — бегство дочери бин Ладена Иман из иранского супермаркета, куда семью вывезли на прогулку: в одном из магазинов она быстренько переоделась в джинсы и блузку, сбежала, попросила мобильный у прохожего и позвонила дяде, с середины 90-х жившему в Саудовской Аравии. Когда семья вечером смотрела телевизор в своем доме-тюрьме, они увидели бегущую строку: «Иман в порядке, она добралась».

Поскольку текст — глава из книжки, он заканчивается телеграфным перечислением дальнейших судеб главных героев. Иман добралась до матери в Сирии и теперь живет в Саудовской Аравии; «бэбиситтер» бин Ладенов, переживший с ними большинство приключений, вернулся на родину в Мавританию. Еще три жены и их дети были с Осамой, когда его убили в 2011 году в Пакистане; большинство из них были депортированы в Саудовскую Аравию и живут в доме-тюрьме рядом с Джеддой; один — сын бин Ладена Хамза — теперь состоит в «аль-Каиде», США считает его «глобальным террористом».

https://www.theguardian.com/world/2017/may/06/osama-bin-laden-family-on-the-run-after-9-11

Друзья. Как вы могли заметить, я никогда не публикую тут рекламу, не «делаю вп» и не занимаюсь прочей ерундой для денег / привлечения аудитории.

Однако же сейчас есть личная просьба — вдруг у кого-то из почти 21 тысячи подписчиков есть пара лишних билетов на матч МЮ-ЦСКА или четкое понимание, как их можно достать не за астрономические деньги? Честно говоря, уже не понимаю, за что хвататься, поэтому решил прибегнуть к такому способу. Простите.

Подробности тут: https://www.facebook.com/alexander.gorbachev/posts/10214429288394018
мой личный телеграм @shurikgorbachev, если что