Вот был человек, который взял на себя абсолютную полноту власти в кризисный момент. Потому что считал, что так будет лучше, что так его проект сможет в полной мере воплотиться. И вот когда этот человек, обладая этим самовластием, уже понял, что его ресурс исчерпывается, он передал эту власть другому человеку. Сам, добровольно, решив, что именно этот человек сохранит его наследие и его достижения. Однако этот преемник в итоге его наследие разрушил. Ну и дальше зрители и слушатели могут проводить параллели с разными событиями из жизни России в 90-х и 2000-х.

Что-то такое я произношу в шестом выпуске подкаста о сериале «Время "Спартака"», посвященного шестой, последней серии. Для меня это ключевой сюжет — не только этой серии, которая снова, как и третья, во многом про власть и про то, что власть делает с людьми, но и вообще всего сериала. Не знаю, насколько этот сюжет и эти рифмы считываются; не знаю, важно ли это.

Впрочем, в этой серии полно и всего другого: триумфальное шествие сборной в 1999 году и катастрофа в «Лужниках», отчисление кумиров, та самая пресс-конференция — и, конечно, самый яркий за весь сериал антагонист, который разрушает чужую историю, как смахивает пепел с сигареты. Это, наверное, грустная серия, но один из бонусов спортивной жизни — в том, что она реально каждый год начинается заново, и про это мы тоже попытались сказать.

На этом все. Посты про футбол в этом канале временно закончились. Кто хочет посмотреть сериал целиком в один присест (или послушать подкаст) — теперь можно это сделать.

Сериал
Подкаст

Не знаю, помнит ли кто-то из подписчиков этого канала легендарную мем-группу «Пилигрим» из 2000-х. Я, собственно, и сам ее забыл — и уж точно не думал, что в 2023 году доведется встретиться с ее лидером в контексте кампании против так называемых «инфобизнесменов».

Люблю такие истории про то, как проходимцы и безумцы борются друг с другом, хотя, конечно, веселого в этом мало, с точки зрения информационной среды все это симптомы нездоровые.

https://holod.media/2023/12/22/andrei-kovalev/

Отличный новогодний номер «Нью-Йоркера», прямо все материалы интересные. Собственно, и расскажу о них тут по порядку.

Палестинский поэт Мосаб Абу Тоха учился в США и получал всякие американские премии, но после этого всякий раз возвращался домой в Газу и работал там учителем. Он и его семья собирались там остаться и после начала войны в октябре, но довольно быстро стало понятно, что это слишком рискованно: после того, как они лишились дома из-за израильской бомбардировки, они решили бежать. Тоха и его близкие отправились к пограничному пункту на границе с Египтом (у его сына есть американский паспорт, это должно было помочь перейти границу). По дороге было много ужасного. Когда они добрались до КПП, Тоху неожиданно задержали израильские солдаты.

Следующие несколько суток он провел под арестом: его и других задержанных сваливали штабелями в микроавтобусы и куда-то возили, допрашивали, оскорбляли, били. Потом отпустили.

Одна история одного палестинца, у которого есть голос — и которого отпустили, потому что жена подняла скандал на весь мир. Отдельно почему-то работает то, что это написано в настоящем времени. В отличие от других текстов про эту войну, которые я тут вешал, тут почти нет контекста и экскурсов; это фактически прямой эфир в один человеческий опыт — опыт той самой «голой жизни», если угодно.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/a-palestinian-poets-perilous-journey-out-of-gaza

Наверное, этот канал читают в том числе люди, которые дарят друг другу книги. Вот одна из возможных рекомендаций: «Цой» Дениса Бояринова и Маши Шишовой. Сам я в руках ее, честно скажу, пока не держал, но и pdf достаточно, чтобы понять, что издание роскошное — особенно, мне кажется, будет интересно подросткам, которые увлекаются музыкой, но и для взрослых вполне себе.

«Цой» — это не комикс, не графический роман, но и не вполне нон-фикшн; что-то среднее, наверное. Энциклопедия истории группы «Кино» окружена зарисовками, которые не только иллюстрируют сами сценки, факты и тезисы, но и создают атмосферу, что ли. При том, что книга, в сущности, совсем коротенькая, Денис (с которым мы давно приятельствуем: дисклеймер) ловко пакует в формат обратного алфавитного отсчета все главное про Цоя — от трогательных мелких деталей (стоимость шубы из чернобурки) до больших мыслей: и про пацифизм Цоя, и про его удивительное умение меняться, все время оставаться собой. Все это — на крепком журналистском материале: со всеми соратниками Цоя, кто дожил до нынешних времен, Денис поговорил специально для книги.

https://alpinabook.ru/catalog/book-tsoy-istoriya-rok-zvezdy/

Продолжаю про свежий «Нью-Йоркер». Роскошный профайл сценариста и режиссера Скотта Фрэнка. Теперь его можно отрекомендовывать как автора и шоураннера нетфликсовского суперхита «Королевский гамбит», но вообще-то Фрэнк в индустрии с конца 1980-х, писал самые разные фильмы от «Достать коротышку» до «Вне поля зрения» Содерберга, а главное — очень много лет был главным скрипт-доктором в Голливуде. То есть Фрэнк — это человек, которого звали, когда до начала съемок несколько недель, а студия не до конца довольна сценарием. «Особое мнение» он отредактировал / переписал настолько сильно, что получил полноценное упоминание в графе «Сценарист».

Не знаю, насколько этот текст будет интересен людям вне киноиндустрии, но для тех, кто хотя бы как-то с ней соприкасается (я вот соприкасаюсь чуть-чуть), мне кажется, страшно интересный и полезный текст. От каких-то баек про редактуру сценариев и про то, как человек превращается из сценариста в режиссеры, до истории про то, как Фрэнк десятилетиями брался за любой заказ из-за тревожного расстройства и страха, что иначе его семья останется без средств к существованию, а потом переехал в Нью-Йорк, пошел на терапию, начал принимать золофт — и настроение улучшилось, и карьера пошла в гору.

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/how-a-script-doctor-found-his-own-voice

Ну и самый длинный и удивительный текст из этого номера — Джонатан Франзен (!) крайне обстоятельно и резко критикует то, как в американских городах обходятся с бездомными котами.

Значит, дело в том, что в результате усилий всяких котолюбивых благотворителей мэрии (и конкретно мэрия Лос-Анджелеса, на примере которого разбирается сюжет), перешли на политику TNR, то есть trap-neuter-release. Кошку ловят, отвозят в клинику, стерилизуют и выпускают обратно туда, где она жила, на улицу то есть. Эта политика плотно связана с движением «No Kill», которое борется с тем, чтобы государство убивало бездомных животных. Дальше начинаются проблемы: есть некие расчеты, которые показывают, что со временем TNR должно привести к сокращению популяции, но они не очень соотносятся с реальной жизнью и политикой, и в итоге бродячих кошек становится все больше. А ведь еще есть люди, которые, будь они неладны, выпускают домашних котов гулять на улицу…

Конечно, все это сугубо проблемы первого мира, но текст интересный. И главное, я читал и все думал, а причем тут Франзен-то? Чего он лазает с этими ловителями кошек по калифорнийским улицам? Но потом в какой-то момент стало понятно: Франзен же — записной бердвотчер, он очень любит птиц. А эти самые кошки бродячие убивают птиц. И Франзен этим крайне недоволен. В какой-то момент он приводит расчеты, что типа больше миллиарда птиц эти чертовы коты убивают ежегодно. Ну и как будто намекает, что, ну это, может, лучше поубивать котов?.. Но впрямую не говорит, конечно.

(Уверен, что уже есть огромный скандал вокруг этого текста в американском котосообществе, но лень искать.)

https://www.newyorker.com/magazine/2024/01/01/how-the-no-kill-movement-betrays-its-name

Некоторое время назад имел честь побывать на мероприятии, где говорили и спорили люди поумнее меня. В частности, в какой-то момент Николай Эппле спросил у выступавшей Екатерины Шульман и у других эмигрантов в зале примерно следующее: а думаете ли вы о том, как меняется оптика в связи с тем, что вы уехали из страны, о которой думаете и пишете? Нужно ли рефлексировать смену оптики — и вообще проверять на прочность собственную профессиональную адекватность?

Шульман ответила как-то привычно благотворно, в духе — ну а что вы сделаете со своей оптикой, уж какая есть. Я промолчал, но, честно говоря, очень много времени провел в этом году, только об этом и думая. Собственно, неймдроппинг нужен был, чтобы дать ссылку на результат этих размышлений.

С одной стороны, это текст про российскую и русскоязычную музыку в 2023 году, если вы за ней не следили или следили краем глаза и вам интересно, можно отнестись к нему как к своего рода обзору: в частности, там рассказано про много классных песен и альбомов (плейлист из несколько десятков единиц прилагается).

С другой, по существу это текст о затрудненности, если не невозможности высказывания; о сомнении в адекватности своего восприятия; о вырванности и бездомности.

В общем, мне нужно было из себя извергнуть все эти вопросы. Может быть, кому-то еще будет интересно их прочитать и над ними подумать.

https://holod.media/2023/12/29/itogi-2023-muzyka/

Перечень книг, которые я прочитал в этом году. Как видите, писать сюда получается далеко не про все, к сожалению. Пожелаю себе исправиться в следующем году.

3 книги на русском из этого списка: «Внеждановщина» Тани Шишковой, «Бронепароходы» Алексея Иванова, «Русское самовластие» Сергея Сергеева

3 книги на английском из этого списка: «Killers of the Flower Moon» Дэвида Грэнна («книжка лучше»), «Behind the Beautiful Forevers» Кэтрин Бу, «Freedom at Midnight» Ларри Коллинза и Доминика Лапьерра.

2023

Сериал «Время "Спартака"»
Подкаст «Он увидел солнце»
Текст про российскую музыку во время войны
Много нарративных материалов на «Холоде»
Книги года
Альбомы года
100 любимых песен года

Спасибо всем, кто читает. Мира, терпимости, смысла. Увидимся в 2024 году.

Спасибо коллегам из «Медузы».

Подкаст «Война, которой не было» тоже дичайше рекомендую — и не потому, что работаю в «Холоде».
«Svetlana! Svetlana!», на мой вкус, слишком уж актерский по манере изложения, но сама история американских приключений Светланы Аллилуевой невероятная — я ничего о ней не знал.
«Черный лебедь» себе незамедлительно добавляю, не знал о нем. Подкаст про атомную мечту тоже в планах.

https://meduza.io/feature/2024/01/03/luchshie-podkasty-2023-goda-na-russkom-i-angliyskom

С большим интересом прочитал автобиографию Алексея Плюснина «Как захочешь, так и было» (что-то знакомое есть в этом названии), на которую наткнулся совершенно случайно. Вышла в издательстве «Выргород».

Для меня Плюснин был прежде всего создателем и гитаристом группы «Лолита», которая записала с Ником Рок-н-роллом великий альбом «Московские каникулы». Из книжки выясняется, что у него вообще насыщенная биография — и творческая, и нетворческая. В юности всерьез занимался слаломом и ездил как геолог на Новую Землю, чтобы указывать подходящие места для ядерных испытаний; в конце 1970-х тусовался в Петербурге с компанией панков и «битников», из которой вышла группа «Кино» (с ее первым барабанщиком Олегом Валинским Плюснин учился в одной школе и играл в одной группе); коллекционировал пластинки и стал сооснователем московского клуба филофонистов, с которого началась «Горбушка»; дружил с Летовым и был влюблен в Янку, после гибели которой бросил музыку на несколько лет; сидел на наркотиках и жил впроголодь в Лондоне и Нью-Йорке 90-х; был арт-директором SKIF и основал фестиваль-движение «АПозиция»; ездил с музыкальной экспедицией в Антарктиду; в последние годы занимался музыкой с подопечными фонда «Антон тут рядом».

Обо всем этом Плюснин рассказывает одновременно страстно и спокойно, с такой кухонно-приятельской интонацией, но избегая чрезмерного внутряка и лишних подробностей (иногда их даже хочется больше). К тому же он очень трезво относится к собственному таланту и понимает, что он не фигура первого ряда, что дает ему возможность внимательнее смотреть на окружающих гениев. Воспоминания про Янку максимально пронзительные (впрочем, кажется, они частично уже публиковались), про будни SKIF и Антарктиду тоже очень интересно. Отдельно любопытно, что лейтмотив книги — это обрушение советской цивилизации как ключевое событие для жизни автора, причем Плюснин воспринимает это обрушение как одновременно неизбежное и непоправимое: и мне не нравится то, что здесь было, и мне не нравится то, что здесь есть. Есть ощущение, что это, возможно, самое распространенное среди россиян восприятие тех событий, но в книгах вокруг них оно встречается не так уж часто — обычно те, кто пишут, склонны к тем или иным крайностям.

Ну и лишний раз подумал о том, сколько же всего ненаписанного и нерассказанного, даже в той же истории советского / «русского» рока и новой музыки. Положим, какие-то базовые биографии благодаря издательству «Амфора» в конце 2000-х более-менее появились (хотя, например, непостижимым образом биографии Шевчука в природе не существует, насколько я понимаю). Но вот стоит хоть немного глубже посмотреть — и нет практически ничего, кроме воспоминаний участников золотого состава «Аквариума». Ничего не говорят и не пишут Каспарян, или там Игорь «Джефф» Жевтун, или Сергей Воронов какой-нибудь, ну и так далее, долго можно перечислять. А ведь такая опция, немного сбоку от тех, кто в лучах прожекторов, часто оказывается самой интересной. Эх.

https://www.litres.ru/book/aleksey-plusnin/kak-zahochesh-tak-i-bylo-69352075/

Почему-то вспомнил день, когда умер Летов. В совершенно охуевшем состоянии тогда пошел в кино. И вот сейчас на полуавтомате тоже бреду на какой-то фестивальный показ.

Как и в Летове, в Навальном была невероятная энергия жизни, которая хлестала даже из зернистых видеотрансляций из Ямала, даже после изуверских пыток ШИЗО и прочими вертухайскими методами. Эта энергия вовлекала десятки тысяч (может, и больше) людей в политику, в журналистику, в какую-то активную деятельность, направленную на борьбу с ложью и мертвечиной. Наверное, надо постараться сделать так, чтобы эта энергия не исчезла совсем.

Дважды брал у Навального интервью — в 2012 и в 2016. И была еще такая обложка.

Коллеги из «Холода» великолепно поработали и выяснили, что в колонии в Харпе, где умер Навальный, регулярно погибают люди из-за неоказания медицинской помощи и злоупотреблений сотрудников — а эти сотрудники в прошлом пытались выдавать убийство за естественную смерть.

И вот даже непонятно, какой из вариантов более страшный: если смерть Навального — результат прямого приказа начальства (из Кремля или еще откуда-то) — или если это просто рутинное событие из жизни колонии, в которую его отправили по ложному обвинению.

https://holod.media/2024/02/23/bogom-zabytaia-zemlia/

Студия Stereotactic, с которой я имею честь сотрудничать как шеф-редактор документальных проектов, ищет человека на позицию исследователя, он же рисерчер. Рекомендую не пропускать эту перспективную вакансию.

Что нужно будет делать: В четко оговоренные сроки собирать и структурировать информацию по заданной теме. Исследователь — это человек, которому выдается грубая идея проекта и который собирает для нее возможную фактуру, чтобы дальше ее можно было паковать в презентацию или нарративную конструкцию (либо убедиться в том, что идея не работает). Можно изучить проекты студии и понять, что идеи эти могут быть очень разными — от футбола 1990-х годов до кальян-рэпа и исторической памяти.

Что нужно уметь: Работать с информацией, быстро обрабатывать и сокращать ее большие объемы, отделять достоверное от недостоверного. Внятно структурировать информацию. Замечать в реальных событиях драму и героев. Я думаю, что это может быть хорошая работа для людей, которым интересно про документальное нарративное кино и которые ищут свою дверь в этот мир, — или для журналистов, которые устали и выгорели от работы с ежедневными новостями.

Как получить эту работу: Напишите абзац внятного текста о себе, из которого будет понятно, кто вы такой/ая и почему вы должны стать этим исследователем. Резюме присылать необязательно. Писать на адрес pitch@stereotactic.ru.

Условия: По результатам собеседования. Ваше географическое положение для этой работы не слишком принципиально.

А если чуть менее формально, то это возможность поработать в охуенной команде, узнать много нового и, чем черт не шутит, поучаствовать в каком-нибудь проекте, который будут смотреть и любить десятки, а то и сотни тысяч людей. Пишите.

Необычайным я пареньем
От тленна мира отделюсь,
С душой бессмертною и пеньем,
Как лебедь, в воздух поднимусь.
В двояком образе нетленный,
Не задержусь в вратах мытарств;
Над завистью превознесенный,
Оставлю под собой блеск царств.
Да, так! Хоть родом я не славен,
Но, будучи любимец муз,
Другим вельможам я не равен,
И самой смертью предпочтусь.
Не заключит меня гробница,
Средь звезд не превращусь я в прах,
Но, будто некая цевница,
С небес раздамся в голосах.
И се уж кожа, зрю, перната
Вкруг стан обтягивает мой;
Пух на груди, спина крылата,
Лебяжьей лоснюсь белизной.
Лечу, парю — и под собою
Моря, леса, мир вижу весь;
Как холм, он высится главою,
Чтобы услышать богу песнь.
С Курильских островов до Буга,
От Белых до Каспийских вод
Народы, света с полукруга,
Составившие россов род.
Со временем о мне узнают:
Славяне, гунны, скифы, чудь,
И все, что бранью днесь пылают,
Покажут перстом — и рекут:
«Вот тот летит, что, строя лиру,
Языком сердца говорил
И, проповедуя мир миру,
Себя всех счастьем веселил».
Прочь с пышным, славным погребеньем,
Друзья мои! Хор муз, не пой!
Супруга! облекись терпеньем!
Над мнимым мертвецом не вой.

Сегодня ушла в печать русскоязычная версия книги Ильи Барабанова и Дениса Короткова про историю ЧВК «Вагнер» и ее хозяина Евгения Пригожина. Совсем скоро она выйдет в издательстве «Медузы», и ее можно будет купить и почитать. А на финском языке ее уже можно купить и почитать. А на французском, чешском, португальском и еще нескольких языках — тоже можно будет в самом скором времени.

В общем, это удачный момент, чтобы первый раз рассказать о новой затее, в которой я принимаю участие.

Летом 2022 года я много думал о том, что, коль скоро с моей родной страной произошла катастрофа, было бы важно и полезно ее подробно осмыслить — что-то понять, сделать какие-то выводы, чему-то научиться. Я также думал о том, что формат работы ежедневных цифровых медиа не позволяет делать это осмысление сколько-нибудь фундаментальным. Для этого нужны какие-то другие форматы — например, книги. Я думал об этом, обсуждал с разными людьми. В итоге выяснилось, что похожие мысли бродят в голове у Леши Докучаева — человека, который запустил издательства Individuum и Popcorn Books и получил за это иноагентство. И у Феликса Сандалова, с которым мы когда-то работали в «Афише», а потом он стал главным редактором Individuum и превратил его в одно из самых интересных российских издательств.

Вместе мы запустили StraightForward Foundation — проект, цель которого в том, чтобы помочь состояться хорошим нонфикшн-книгам (а в перспективе и другим документальным проектам), которые с разных сторон рассказывают и объясняют то, что произошло с Россией за последние несколько десятков лет, и то, что с ней происходит сейчас. Если говорить совсем грубо, это истории про то, как стала возможной война и почему эта война такая, но отвечать на этот вопрос хочется максимально широко.

Поскольку любой честный ответ на этот вопрос заведомо не укладывается в российское законодательство, мы делаем этот проект за пределами России, но одна из наших главных целей — в том, чтобы эти книги доходили до людей, читающих по-русски, где бы они ни находились. А другая наша главная цель — это чтобы эти книги выходили на максимальном количестве разных языков мира. Потому что кажется, что катастрофа происходит вполне глобальных масштабов, и осмыслять ее логично вместе. Пока российское государство закрывается от диалога с миром, мы хотели бы этот диалог развивать.

Книга Ильи Барабанова и Дениса Короткова «Наш бизнес — смерть» — это наш первый проект. Думаю, объяснять, почему история «Вагнера» очень многое говорит о том, как устроены жизнь и государство в России, не надо (тем более в книжке объясняется). Я редактировал эту книгу, провел с ней несколько увлекательных месяцев (особенно увлекательным было лето 2023 года). Мне кажется, что получилось интересно. Следующие несколько книг уже в активной работе.

StraightForward Foundation помогает авторам сформулировать идею книги, предоставляет ресурсы, чтобы ее написать и довести до товарного вида, — я занимаюсь этим как главный редактор, но мной дело не ограничивается; например, мы заключили партнерство с Provereno.Media, и каждая рукопись будет проходить через фактчек. При этом StraightForward Foundation — не издательство: мы не печатаем и не распространяем книги.

StraightForward Foundation помогает авторам довести информацию о книгах до потенциальных издателей на разных языках и заключить с ними взаимовыгодные деловые отношения. При этом StraightForward Foundation — не агентство: мы не зарабатываем на продаже прав и не забираем эти права у авторов.

StraightForward Foundation — это именно фонд, НКО. Модель, видимо, новая. Сработает ли она — мы не знаем. Но будем очень стараться.

Что из всего этого следует. Скоро запустится наш полноценный сайт — уже сейчас можно добавлять себе адрес, так сказать, в закладки. Там будет больше подробностей, будет описана процедура, через которую нужно пройти, чтобы стать нашим автором. И будет возможность помочь нам финансово. Но если вам не терпится подать заявку или дать нам денег уже сейчас, то пишите мне или вот сюда: connect@straightforward.foundation.

И пожелайте нам удачи.

Умер Василий Уткин. Это тот случай, когда очень просто описать исторические заслуги человека. Он изменил язык спортивной тележурналистики на русском языке — быстро, лихо и точно к лучшему. Я столкнулся с этими изменениями вплотную, когда мы делали сериал «Время “Спартака”». Вот архивы конца 1980-х — начала 1990-х: люди в пиджаках очень спокойно, вальяжно и зачастую вяло говорят о футболе, даже когда «Спартак» на последней минуте забивает киевскому «Динамо» и легендарно выигрывает чемпионат, никакой особенной эмоции в репортаже не чувствуется. Единственный, у кого там была экспрессия, — это Маслаченко, но и у него это была такая немного официальная, что ли, эстрадная экспрессия.

А Уткин и его команда как комментаторы делали джаз, весело и вольготно импровизировали на заданную тему, могли сделать смешно, а могли так, чтобы зритель заплакал. А «Футбольный клуб» делал репортажи, которые строились не как унылые синхроны с пересказом событий матчи, а как боевики; когда смотришь эти сюжеты сейчас, поражаешься прежде всего совершенно литературной выстроенности фраз — это явно написанный и произнесенный текст, причем хорошо написанный, причем он работает. Сюжет про матч с «Кошице» с вот этим рефреном «Романцев, убирайся» я не забуду никогда, а вряд ли я помню другие телевизионные сюжеты 1997 года.

Мне, конечно, хотелось, чтобы сериал «Время “Спартака”» работал еще и как памятник этому изобретению и этому языку: там очень много всего из «Футбольного клуба». Самому Уткину сериал, как известно, не понравился, но это ничего: угодить ему было трудно, делалось не для него, да и должен ли человеку нравится памятник, который ему и поставили? Не думаю.

Про самого Уткина тоже можно снять отличное документальное кино. Там полно событий, препятствий, приключений. Вот визионерские 1990-е — там ведь помимо телевидения есть еще и интернет; если я ничего не путаю, при создании сайта sports.ru Уткин тоже был где-то рядом. Вот смутные 2000-е: нападение в подъезде и восстановление, начальственная работа в «НТВ+» с проектами и конфликтами. А дальше начинается третий акт, из-за которого этот фильм сейчас в России показан быть не может. Потому что последние десять лет Уткин жил в условиях запрета на призвание — запрета, который ему выписали, во-первых, потому что он открытым текстом посылал нахуй некомпетентное начальство (причем годами), а во-вторых, потому что, не скрываясь, участвовал в акциях протеста и выражал позицию, расходящуюся с официальной. И даже в этих условиях, которые повергли бы любого в депрессию, он в итоге вывернулся, ушел на самообеспечение и ютьюб, показал, как можно по-другому. И не уехал.

Мы были совсем шапочно знакомы. Десять с лишним лет назад «Афиша» делала номер про историю российского футбола, по такому случаю мы с Красильщиком встретились с Уткиным в ресторане Bontempi, чтобы понять, чем он нам может помочь, не может ли, скажем, выступить приглашенным редактором или что-то такое. Стол ломился, насколько это возможно в Bontempi. Содержание разговора я совсем не помню — кажется, Василий травил какие-то увлекательные байки; быстро стало понятно, что приглашенным редактором он не будет, но было интересно (редактором в итоге стал журналист, малоизвестный за пределами спортивных СМИ, звали его Юра Дудь). Запомнился один момент: Уткину позвонили, он выслушал, спокойно сказал одну фразу: «Конечно, можно, это будет вам стоить столько-то рублей», и положил трубку. Пояснив, что звонили из МТС, чтобы продлить договор на рекламу на радио. Сумму, которая была названа, и я, и Илья помним до сих пор — по нынешним меркам она большой не кажется, но тогда впечатляло по-настоящему. Это была такое конкретное воплощение фразы «знать себе цену».

Я думал, чем проиллюстрировать этот текст, и вспомнил архив, который во «Время “Спартака”» в итоге не вошел. Август 1994 года, в Москве проходит прощальный матч Федора Черенкова — настоящего спартаковского святого, футбольного гения с трагической судьбой. В какой-то момент на заднем плане возникает еще совсем худой и совсем неизвестный Уткин и дарит кумиру цветы. Почему-то меня очень трогали эти кадры и раньше, а теперь уж вообще.

Я стал их искать и тут же нашел текст Уткина, написанный на смерть Черенкова. (Уткин, кстати, еще и прекрасно писал — тоже лихо и очень быстро; понятно, что это в историческом смысле не такой важный талант, как телевизионный, но меня это всегда впечатляло.) И вот с чего он начинается:

Детство не вернется, я и раньше это знал. Увяданьем золота охвачен, я не буду больше молодым. Тоже мне, новость! А Фёдор – он остался там. И он никогда не умрет – только вместе со мной, а это и значит для меня «никогда», какая разница, что потом-то будет?

В общем-то, все верно сказал. Спасибо.

Главная моя школа жизни, журнал «Афиша», помимо прочего, был славен тем, что ты не просто ездил в самые разнообразные командировки, а ездил в них вместе с прославленными фотографами, которые нередко были далеко не только фотографами. С Гошей Рубчинским мы ходили на Пушкинскую, 10, чтобы делать материал про Гребенщикова; я так волновался перед первой встречей с кумиром, что меня тошнило в туалете сетевой кофейни (наверное, стоит уточнить, что под кумиром тут подразумевается БГ, а не Гоша). С будущим повелителем светской Москвы Алексеем Киселевым мы отправились с Дельфином на гастроли в Архангельск; до сих пор перед глазами картина, как Леша снимает Андрея в душевой кабине гримерки. С Владимиром Васильчиковым мы ездили в загородное поместье Владимира Меньшова разговаривать про фильм «Ширли-Мырли».

В общем, много всего было, но самая запомнившаяся командировка — во Владивосток с Сашей Гронским осенью 2011 года. Я влюбился тогда в этот город и до сих пор считаю его примерно лучшим местом в России, и репортаж тот — может быть, лучший текст, который я написал не о музыке. И все это случилось во многом благодаря Саше, потому что он показал мне, как видеть красоту в панельной застройке, во всех этих постылых одинаковых районах, воспетых рэпером Хаски. Показал, как смотреть на постсоветский урбанистический мир именно как на пейзаж. Во Владивостоке это было проявлено особенно ярко — город выглядел так, будто какой-то неловкий бог разбросал по сопкам детали конструктора. (Наверное, выглядит и сейчас, но я давно не был и уж не знаю, буду ли теперь.) Но я не уверен, что смог бы на него так посмотреть, если бы не Гронский.

Потом много всего было: Саша получил World Press Photo и кучу художественных премий, окончательно превратился из репортажного фотографа в большого художника. Я делал с ним интервью для «Афиши», мы ходили на его московские выставки; если бы у меня были деньги, чтобы собирать искусство, я бы начал с того, что купил бы какую-нибудь фотографию Гронского. После 24 февраля я уехал, а Гронский остался в Москве — и начал снимать город во время войны. Как всегда у Саши, это удивительные фотографии: они одновременно статичны и динамичны, в них ничего не сказано, но все «понятно», в них явлен город именно как большой живой организм, в котором люди — это, ну, скажем, клетки: они живые, они действуют, но по отдельности их не разглядеть. На этих фотографиях предстает Москва, которая одновременно совершенно не изменилась и изменилась полностью; война здесь вылезает в самых неожиданных приметах и деталях. Иногда это смешные картинки, иногда страшные, иногда совершенно пронзительные — каждый раз, когда я смотрю на картинку с похорон Навального (см. ниже), мне хочется плакать.

В общем, по сути я последние два года вижу Москву глазами Гронского. И вот Саша согласился поговорить об этом, спасибо ему. Сегодня вышел материал на «Холоде» — можно почитать и посмотреть. Вот фрагмент.

— У вас есть картинки, где зафиксирован ваш взгляд на какие-то события — например, те же похороны Навального. Вы ставите себе задачу показать, как новости отражаются в городском пейзаже? И как это делать, когда это событие повсеместно, но не локализовано — как, например, мобилизация?
— Это правильный вопрос. Я для себя определил точку, с которой я пытаюсь все это фиксировать, так: это ракурс прохожего. У меня нет никаких аккредитаций или пресс-карт, я не хожу влезать никуда, где есть ограничения. Я хожу по тротуарам и вижу то, что видит обыватель. Есть миллион фотографов, которые снимают там, где положено снимать — ну вот, допустим, дрон упал, 300 человек бегут и снимают. У меня сразу было понимание, что я не переиграю их на этом поле и не хочу себе ставить такую задачу. Но я буду снимать то, что ускользает от этих фотографов, просто потому что… Ну, потому что это никому не нужно сейчас, такие фотографии невозможно продать. Просто виды Москвы, просто ходят люди. Ну, какие-то плакаты появляются, но не более того.

И у меня было ощущение, что на этой территории я остался за старшего. Ощущение сиротства, брошенности. Важные для меня фотографы старшего поколения, не буду называть фамилии, как будто устранились — кто-то уехал, кто-то перестал снимать, кто-то снимает, но ничего не показывает, кто-то ушел в лес жить. Я не видел, чтобы кто-то работал с этим материалом и сразу показывал, и подумал, что надо тогда самому фигачить, поработать веб-камерой.
Например, когда дроны прилетели в Сити, я пошел туда на третий день. Мне хотелось снять не событие, а ситуацию, когда это событие уже стало частью повседневности. И получилась такая картинка: люди в конце рабочего дня идут из Сити в метро, и каждый, условно, третий, повернув голову, куда-то смотрит вне кадра. И так ты видишь, что событие вторглось в их мир и им теперь с ним надо как-то жить.

То есть мне кажется, что именно событийную фотографию сделают и без меня. А мне хочется найти какой-то материал для всматривания. И чтобы там можно было высмотреть что-то, чего я сам сейчас не вижу. Может быть, я что-то ухвачу, и в будущем эта картинка будет даже более насыщена событиями, чем сейчас. Все-таки фотоизображение очень ограничено. Это буквально, ну, слепок, через него сложно передавать какие-то абстрактные смыслы. Но иногда что-то случайно или не случайно получается — и там вдруг проявляется что-то невидимое.

— Кажется, вы сейчас описали, чем отличается художник от журналиста.
— Да, наверное. Это, в общем, какие-то базовые мысли.

https://holod.media/2024/03/21/gronsky-interview/