Третий выпуск подкаста про Егора Летова «Он увидел солнце» вышел на всех платформах.

Это эпизод о том, как в конце 1980-х «Гражданская оборона» становится популярной, Егор Летов десятками пишет у себя дома свои и чужие альбомы, до отказа набитые хитами и изобретениями, параллельно ездит по стране с друзьями и концертами — а еще в его жизни появляется смерть. В общем, скорость, на которой Летов проводит эти два года, совершенно сногсшибательная и с трудом укладывается в голове. Уместить их в один выпуск было сложно, но мы как-то попытались.

Наверное, имеет смысл к каждому выпуску вытаскивать какие-то детали. Вот одна из них: в процессе работы над подкастом меня постоянно поражало, насколько хорошо сохранились самые разнообразные архивные материалы, связанные с Летовым. Например, есть такая знаменитая беседа «Панки в своем кругу» — Летов в конце 1987-го, когда «Оборона» ну совсем еще не во всенародном статусе, общается в Тюмени с Неумоевым и другими местными музыкантами. На что это записывалось, трудно даже предположить. Однако ж полчаса этого разговора сохранилось, лежит на ютубе. Или не менее впечатляющие ответы на записки на акустическом концерте в Киеве в августе 1990 года — Летов недавно распустил «Оборону», явно переживает некий кризис и очень о многом говорит предельно откровенно: например, из этой записи я узнал о том, что две из моих любимейших песен напрямую вдохновлены Башлачевым (хоть на него совсем и непохожи).

Все это можно услышать в подкасте; в каком-то смысле это, думаю, в нем самое ценное.

Хороший текст композитора Сергея Невского об опыте творческой работы в России, сползающей в войну, и последующей эмиграции. Честный, спокойный и веский. Особенно начиная с девятой главки и далее.

https://colta.ru/articles/specials/29735-sergey-nevskiy-shkola-emigrantov

Политические потрясения начала 1990-х я помню всполохами. Про октябрь 1993-го их два. Первый: я сажусь в школьный автобус (да, в 1993 году в городе Обнинске нас возили в начальную школу в автобусе; long story), и мы с моим лучшим другом по третьему классу начинаем обсуждать, когда гражданская война дойдет до нашего города. Второй: я прихожу из школы домой, а вся семья смотрит по телевизору расстрел Белого дома. Не помню, что тогда говорилось, но настроение вспоминается как что-то в режиме мрачного охуевания — совсем другая эмоция, чем в августе 91-го, когда я проснулся, а мама обняла меня и сказала: «Мы победили».

В этом году октябрю 93-го — 30 лет. Наверняка вокруг него опять будут много спорить, тем более что война еще раз подсветила те события как одну из ключевых событий в современной истории России — и в общем, кажется, чем дальше, тем больше вырабатывается консенсус, что расстрел Белого дома не предотвратил наступление фашизма, а в каком-то смысле наоборот. Ну и можно вспомнить хрестоматийные в некоторых кругах строчки группы «Соломенные еноты»: «А когда-то во время октябрьских событий мудаки довели мудаков / Чтоб отныне любой жиреющий витязь получал свои деньги легко».

Споры про октябрь 1993-го — это споры о политике, и жертвы тогдашней стрельбы в них выступают в основном как разменная монета. Один говорят, что их было чуть больше полуторы сотни; другие — что гораздо больше, а власти скрывают; в основном речь идет о числах, а не о людях. Вспомнив несколько недель назад о грядущем «юбилее», я вдруг понял, что ничего не знаю о погибших. Кем были эти люди, как и за что они умерли, что пережили их семьи? Сейчас рассказать о жертвах любого большого ЧП — естественный рефлекс для многих медиа; 30 лет назад, кажется, было иначе.

Я изучил составленный «Мемориалом» список погибших — и обнаружил в нем ровно пять женщин. Мы решили попытаться рассказать их истории. Ну то есть как — «мы»: текст писали Маша Карпенко и Соня Вольянова, это целиком их заслуга.

Узнать хоть какие-то подробности удалось не про всех пятерых. В иных случаях было удивительно то, насколько мало вообще известно: например, у Белого дома была убита 46-летняя Зинаида Полстянова, а может быть — Зинаида Полостянова, в разных источниках ее фамилия написана по-разному. Но про кого-то все-таки получилось рассказать. 25-летняя Патимат Сайгидова первой из своей большой семьи уехала учиться из Дагестана в Москву — на экономиста. Все время посвящала учебе, завела американскую подругу по переписке, на каникулах возила однокурсниц в гости к себе домой, политикой не интересовалась. 4 октября она проводила по другу до метро рядом с домом в центре Москвы, где она снимала комнату в коммуналке, и больше живой ее никто не видел.

Ее тело нашли на Садовом, неподалеку от американского посольства. Кто ее убил и почему — неизвестно; более того, это толком никогда и не расследовалось, как и десятки других смертей гражданских и зевак у «Останкино», у Белого дома, просто в каких-то переулках. Мемориал жертвам так и не установили, хотя попытки договориться об этом с властями были — но чем дальше, тем более маргинальные и отчаянные. Из насилия, случившегося в октябре 1993-го, выросла сначала война в Чечне, а потом и все остальное, включая войну нынешнюю — это в тексте хорошо показано. Из беспамятства, которое за октябрем последовало, тоже много чего выросло, с чем сейчас вынуждены иметь дело даже те, кто в 1993-м еще не родился.

Хотя бы чуть-чуть побороться с этим беспамятством хочется. Для меня это самый важный материал, который я выпускал в «Холоде» в этом году. Буду рад, если вы его почитаете и распространите.

Да, забыл объяснить, почему этот текст выходит сегодня, если принято считать, что все ключевые события случились в первые дни октября. Дело в том, что это не совсем так. Первые жертвы погибли 23 сентября. Группа вооруженных людей во главе с главой «Союза офицеров» Тереховым зачем-то поехала к штабу Объединенной группировки войск СНГ на Ленинградском проспекте и застрелила рядом с ней милиционера, который попросил предъявить документы. Потом кто-то выстрелил очередь в воздух. Одна из этих пуль убила 63-летнюю пенсионерку Веру Малышеву, которая выглянула в окно своей квартиры на странные щелкающие звуки на улице.

Ничего больше о жизни Веры Малышевой мы, к сожалению, не знаем.

https://holod.media/2023/09/22/sobytia-sentiabria-oktiabria-1993-goda/

Зеркало, которое должно работать без VPN: https://storage.googleapis.com/gsc-link/holod.media/e28e07c6.html

Подкаст «Он увидел солнце» появился на YouTube: спасибо друзьям из «Либо/Либо», которые предоставили для этого свой канал.

Вот они: 1-й эпизод | 2-й эпизод | 3-й эпизод

Также в соответствии с итогами голосования читателей выкладываю первые три выпуска прямо сюда.

Четвертый эпизод — завтра.

Четвертый эпизод подкаста «Он увидел солнце». Его действие происходит в 1990-1993 годах: пока страна переживает тектонические сдвиги, Егор Летов распускает группу, уезжает в Омск, создает проект с заведомо неподцензурным названием и записывает свои, возможно, лучшие альбомы. Это годы прорывов и годы новых потерь: в мае 1991-го погибает Янка, и это многое меняет практически для всех, кто ее знал.

В этом эпизоде много обсуждается поэтика Летова — и вообще, и конкретно применительно к его самой народной песне «Все идет по плану». Но я тут поделюсь случайным открытием, связанным не с ней, а с другой летовской программной вещью. Читая в прошлом году книжку про Гражданскую войну, никак не связанную с Егором Летовым, я наткнулся на цитаты из мемуаров Антона Деникина, где используется формула «апология невежества» — та же, что в памятном перечне в песне «Русское поле экспериментов». Конечно, возможно и случайное совпадение, но я в это слабо верю; и еще слабее стал после того, как Юра Сапрыкин указал мне на то, что «биография подлости» — это тоже своего рода цитата: почти так же («Биография подлости») называлась статья про процесс над диссидентом Владимиром Буковским в газете «Вечерняя Москва» в 1972 году, притом речь в ней шла, в частности, о том, что Буковский демонстрировал свидетелю подпольный журнал «Посев».

Ссылки на все платформы: https://letov.mave.digital/

Как уже сообщал здесь, в этом году позвали в члены жюри премии «ПолитПросвет». И вот уже составлен ее короткий список. Надо сказать, что составлялся вполне безболезненно и даже я тут почти со всем согласен.

Про книжки Аксенова (https://tttttt.me/thedailyprophet/1267) и Сергеева (https://tttttt.me/thedailyprophet/1263) подробно писал; про Баунова просто так и не собрался написать, хотя прочитал еще до всяких премиальных выдвижений.

В длинном списке тоже осталось всякое любопытное. А короткий вот:

1. Владислав Аксенов. Война патриотизмов: Пропаганда и массовые настроения в России периода крушения империи. — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

2. Александр Баунов. Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры. — М.: Альпина Паблишер, 2023.

3. Ксения Новохатько. Андрей Сахаров. Человек, который не боялся. — М.: Самокат, 2022.

4. Юрий Плюснин. Социальная структура провинциального общества. — М.: Common Place; Фонд социальных исследований «Хамовники», 2022.

5. Сергей Сергеев. Русское самовластие. Власть и ее границы: 1462–1917 гг. — М.: Яуза-каталог, 2023.

Вышел пятый выпуск подкаста «Он увидел солнце». По странному совпадению хронологически (не композиционно) он начинается с того, как где-то ровно 30 лет назад Егор Летов и Константин Рябинов приехали в Москву, чтобы получить гонорар за книжку, зашли к Белому дому поддержать его защитников — а потом уехали в Омск и пропустили развязку.

В этом выпуске почти нет музыки, он рассказывает про политическую карьеру Летова в 1990-х: «Русский прорыв», НБП, «советский национализм», фактическая отмена «Гражданской обороны» — вот про все это. Конечно, это был самый сложный для меня эпизод, потому что в этот период и в этой своей ипостаси Летов провозглашает много тезисов, с которыми я никак не могу согласиться — и некоторые из которых сейчас, во время войны, обретают совсем уж зловещее измерение. Я постарался говорить об этом честно, но я все равно неизбежно говорил как человек, которого Егор Летов научил, среди прочего, любить жизнь, а не смерть. Подробнее тут разворачивать не буду; послушайте, пожалуйста, подкаст.

А что касается детали, то вот моя любимая. Легендарный концерт «Обороны» в ДС «Крылья советов» в 1994 году предваряла речь Александра Дугина. Вот полная расшифровка этого выступления:

Есть время собирать камни, а есть время бросать их в наших врагов! Есть время строить и время разрушать! Сейчас время бросать камни! Сейчас время разрушать! В Испании… (Слышны громкие крики толпы: «Нахуй, нахуй!») Да здравствует национальная революция!

(Конец цитаты. В общем, слушатели «Обороны» и тогда неплохо понимали, кто есть кто.)

Должен сказать, что меня абсолютно поражает резонанс, который имеет этот подкаст. Ну то есть, чего скромничать, мне и самому казалось, что неплохо вышло. Но, кажется, ни за один другой свой проект я не получал столько благодарности. Пару дней назад у меня был день рождения, и поздравления писали в том числе прекрасные люди, с которыми я подрастерял контакт. И почти все упоминали подкаст. Спасибо Летову за это.

Закончу анонс эпизода личным мемуаром, связанным с тем же концертом в «Крыльях Советов». Году где-то в 1998-1999 я оказался в Москве в гостях у своего преподавателя и товарища по Летней экологической школе Гриши Тарасевича. И он включил видеокассету с записью той самой «Программы А». И мне навсегда врезался в память вот этот момент, когда Летов выходит на сцену под флагом НБП, простирает руки к залу и начинает свои странные танцы под песню «Про дурачка». Было в этом для меня-подростка что-то жуткое и в то же время дико притягательное. Тоже, наверное, формирующий опыт.

(Пятый выпуск уже можно послушать на всех платформах — ну и здесь.)

В издательстве «Гаража» вышло переиздание книги «Не надо стесняться» — это устная история постсоветской поп-музыки в 169 песнях, которую мы сделали вместе с Институтом музыкальных инициатив два года назад.

В свете вторжения России в Украину книгу надо было либо переделывать целиком, либо не трогать вообще и сохранить как фиксацию культурной эпохи, закончившейся 24 февраля 2022 года. Был выбран второй вариант.

Мне не так уж редко писали с вопросом, где можно купить книжку, и в последний год с лишним мне нечего было ответить — весь первый тираж распродали. Теперь купить можно. (С завтрашнего дня.)

https://garagemca.org/programs/publishing/don-t-be-shy-a-history-of-post-soviet-pop-music-in-169-songs-1991-2021

Вышел шестой эпизод подкаста про Летова «Он увидел солнце».

Если предыдущий выпуск был почти не про музыку, то этот почти только про нее — и про звук «Обороны». Материал для этого разговора выбран не совсем очевидный: альбомы середины 1990-х, кажется, до сих пор в общем массиве наследия группы где-то не на первом плане. И на мой взгляд, зря; я сам «Солнцеворот» / «Лунный переворот» в последние годы переслушиваю чуть ли не чаще всего.

На этих альбомах Летов-продюсер совершил своего рода технологический скачок; зацепившись за него, этот выпуск ведет речь про то, как вообще выглядела и была устроена студия «ГрОб Records», оборудованная прямо в комнате омской хрущевки, — и про то, почему Летов не начал записываться в профессиональных студиях, даже когда у него уже появилась такая возможность. Ну и здесь же — лирическое отступление про «Коммунизм», про который, конечно, можно было бы отдельный подкаст записать, но хоть что-то тут сказали.

В этом выпуске у меня два любимых момента. Первый — как Летов учит правильно петь своего гитариста Махно, приводя в пример «Рок-н-ролл мертв» Гребенщикова. А второй — как Летов, Янка, Кузьма и Манагер пытаются записать для «Коммунизма» пьесу «Красноармеец, тракторист и кузнец», постоянно сбиваясь на дикий хохот. Советую найти эту запись целиком — там минут пять заразительнейшего смеха.

Наверное, сегодня не лучший день, чтобы выкладывать подкаст про Летова. Впрочем, сейчас никакой день не лучший. Во многом альбомы, о которых тут идет речь, — как раз о том, как находить жизнь и энергию в отчаянии и бездне; в этом смысле тема, кажется, своевременная.

Шестой выпуск лежит на всех платформах — ну и можно послушать здесь.

Одна из самых выразительных концепций философа Марка Фишера — о том, что капитализм отбирает у людей воображение: не дает возможности даже помыслить будущее вне капитализма. В российском, особенно жестоком изводе капитализма эта концепция работает и в обратную сторону, навязывая исторический детерминизм и борясь с попытками помыслить другое прошлое. Едва ли не главный тезис книжки «Революция Гайдара» состоит в том, что правительство реформаторов в начале 1990-х действовало единственно возможным образом, взяло на себя смелость сделать то, чего больше никто сделать не решался. Один из постоянных мотивов споров вокруг октября 93-го тоже в том, что другого выхода не было, иначе конфликт не решался и так далее.

В этом смысле очень полезна недавно вышедшая на русском книга профессора истории Лондонской школы экономики Владислава Зубока (Зубка?) «Коллапс. Гибель Советского союза». Подробнейше прослеживая историю распада СССР от 1989 к 1991 году, Зубок показывает, что этот распад совершенно не был предрешен — и что, сколь красиво ни выглядит конструкция, что советский режим рухнул, выпустив на волю джинна свободы, она не очень выдерживает проверку пристальным взглядом.

Зубок чертит большое количество потенциальных развилок. Если бы в 1990 году Михаил Горбачев решился реализовывать программу реформ, предложенных его экономическим советником Петраковым, могло бы быть по-другому. Если бы Буш-старший не просто рассказывал советскому главе, как его уважает, а банально дал бы СССР денег в кредит, могло бы быть по-другому. Если бы Горбачев был в целом более решительным политиком, могло бы быть по-другому (в отношении МСГ мысль книжки в том, что он мыслил себя революционером, как Ленин, но оказался совершенно не готов контролировать силы революции так же жестко, как его кумир). Если бы в мировой экономике в тот момент не царил Вашингтонский консенсус с его жестким неолиберализмом, могло бы быть по-другому. Ну и так далее: Зубок довольно убедительно пишет, что вообще-то советские элиты уже во времена Андропова понимали, что Союз нуждается в экономических реформах, и готовили их — но Горбачев поставил политику впереди экономики, и получилось, как получилось.

(На всякий случай отмечу, что не то что я считаю или даже автор книги считает, что если бы СССР сохранился, было бы «лучше». Но помыслить такую вероятность как минимум любопытно.)

Наверное, минусом этой книжки можно счесть то, что она в значительной степени сводит все исторические процессы к действиям и суждениям отдельных личностей-лидеров; это понятно с точки зрения подхода нарратива, но как будто немного упрощает реальность и лишает агентности массы. Тем не менее, и этот подход позволяет дополнительно проявить какие-то вещи: например, про того же Ельцина хорошо видно, что он предпочитает решать вопросы одним ударом (это потом аукнется и в 93-м, и в Чечне), и, видимо, именно поэтому ему так импонировала радикальная программа Гайдара, за которого он ухватился практически моментально, как только с ним познакомился. (Кстати, сюда же и формулировка про «одним рывком, одним махом» из последнего ельцинского обращения, о которой писал Андрей Зорин.)

Ну и еще одна мелочь — не совсем понятно, почему в русском переводе книжки, не в последнюю очередь рассказывающей о колониальной проблематике (пусть и не в русле постколониальной теории), все время торчат из текста «Прибалтика» и «на Украине». Не знаю, сознательное ли это решение автора / издателя либо просто нечуткость, но выглядит прямо странно.

https://www.litres.ru/book/v-m-zubok/kollaps-gibel-sovetskogo-souza-69397636/

Невероятно, но факт: дал интервью Юрию Сапрыкину для журнала «Коммерсантъ-Weekend». Вообще-то, по идее, должно быть наоборот, в смысле я должен брать интервью у Юры (и уверен, это еще случится), но подкаст про Летова творит чудеса — и вот.

— У Летова есть важная черта, о которой он сам говорил, и в подкасте это часто упоминается: его знаменитая «множественность». У нее много аспектов — от постоянной смены точек зрения до ощущения нескольких субличностей внутри себя. Отсюда же его неустранимая противоречивость, на которой многие срезаются — когда пытаются доказать, что Летов совершенно железобетонно занимал или занял бы сейчас такую-то сторону. Если начинаешь под этим углом слушать его старые песни, то опять же перестаешь понимать, что в них имеется в виду. «Винтовка это праздник» — тут слышится радость по поводу этого факта, или ужас, или отвращение, или какое-то циничное глумление? Там есть и то, и другое, и третье-четвертое. И Летов как таковой, и почти каждая его песня допускают любые интерпретации.

— Это предмет для отдельного размышления, но, может быть, это вообще важная черта всей русской в широком смысле авторской песни. Мне кажется, Цой — ровно такая же история. «Кукушка» — это же антивоенная песня, но она постоянно исполняется с совершенно другим знаком. Ее можно и так понять. «Моя ладонь превратилась в кулак» — это хорошо или плохо? «Кто-то должен стать дверью, а кто-то замком, а кто-то ключом от замка» — это хорошо или плохо, что он это должен? Секрет позднего Цоя в том, что это просто некая констатация, в каком-то смысле восточная: вот, мир таков. Таких артистов немного, Шевчука в это никак не запишешь — или Оксимирона. Про них всегда понятно, с кем они. Но в этом есть важная попытка нащупывания того, как можно говорить с людьми на русском языке, если эти люди очень разные. Экономист Александр Аузан говорил, что есть две России, индивидуалистская и коллективистская, которые совершенно по-разному ориентированы. Вот Цой, по-моему, каким-то образом находит ключ к ним обеим — и Летов тоже.

https://www.kommersant.ru/doc/6238927

И по поводу того же подкаста вышло интервью в издании «Сибирский экспресс». Немного другие вопросы, немного другие ответы, а фотография та же самая, не хватает мне портретов.

Вышел седьмой эпизод подкаста «Он увидел солнце». Это финальный выпуск: он про последние годы «Гражданской обороны», про философию их последних альбомов, про внезапную смерть Егора Летова — и про ту стремительную канонизацию Летова в качестве важнейшей фигуры современной русской культуры, которая за этой смертью последовала.

В некотором смысле это самый представительный выпуск: в частности, в нем рассказывают о том, чем обязаны Летову, Федук, Муджус, Феликс Бондарев, Ваня из «Комсомольска» и Гречка. Какие-то из этих монологов вполне сногсшибательные, какие-то очень пронзительные. Я очень благодарен тем музыкантам, кто откликнулся на просьбу что-то рассказать.

Самое же важное для меня в этом эпизоде — все-таки финал. Пока мы делали подкаст, случалось много неожиданных открытий и поворотов, но вот чем это все должно закончиться, я понял довольно рано.

Если посмотреть на то, какие песни «Обороны» слушают чаще всего в стримингах, обращает на себя внимание популярность не самой очевидной песни «Убивать» (очевидно, связанная с ее мемопотенциалом). Сам Летов говорил про нее, что она написана с точки зрения мировых стихий — земли, неба, солнце, которые с изумлением и презрением смотрят на человеческую низость. Можно также вспомнить о том, что в общей системе мировоззрения Летова «черно-белый режим» несет явно негативные коннотации, оппонирует ценимой им множественности и сложности. Тем более жутко и огорчительно смотреть в последние дни на то, как охотно люди, которых я бы никогда в таком не заподозрил, переключаются в этот самый черно-белый режим с соответствующей готовностью убивать.

Именно поэтому подкаст заканчивается совсем другой песней. Нам с тобой одна забота: радуга над пеплом, радуга над прахом, радуга над пропастью. Хочется в себе эту заботу сохранить.

На этом подкаст «Он увидел солнце» заканчивается. Честно сказать: мне самому казалось, что получилось хорошо, но я не мог помыслить, что будет такая реакция. Мне кажется, что ни один из моих проектов никогда не вызывал столько благодарностей от самых разных людей, знакомых и незнакомых. Эти благодарности в основном присылают мне, и это не очень справедливо, поэтому я хочу еще раз тут воспеть труд всей команды, которая делала «Он увидел солнце». Слава Рогожников, Марина Перфилова, Женя Офицерова, Юлия Глухова, Иван Бушуев, Мика Голубовский, Алексей Бороненко, Кирилл Гликман, Семен Мурашев, Георгий Мартюшин и все-все — подкаст состоялся благодаря вам.

Седьмой, финальный выпуск уже на всех платформах. Ну и тут.