История девушки Нины, московской модницы, за которой ухаживал Берия — а потом ее посадили в лагерь, а потом случилось что-то уж совсем невероятное

Как вы, наверное, знаете, прямо сейчас в России государство пытается уничтожить «Мемориал». Уже много всего верного и понятного было сказано про то, насколько это чудовищная перспектива. Я смотрю на это еще и под профессиональным углом. Если государству действительно удастся добиться того, что «Мемориал» прекратит работу, мы потеряем возможность узнать массу удивительных историй из настоящей жизни. Как вот эта.

Дочь гебиста Нина Гневковская в суровой военной и послевоенной Москве чувствовала себя совсем неплохо — училась на заочном, ходила по ресторанам и вечеринкам, заводила мимолетные отношения с интересными мужчинами. В общем, была на виду. Настолько на виду, что ее заметил Лаврентий Берия, который вообще создал свою маленькую отдельную спецслужбу из трех человек, добывавших ему понравившихся девушек. Так случилось и с Ниной Гневковской — она приехала на дачу к знакомому, а оказалось, что это дача Берии, который немедленно начал ее домогаться. С тех пор Нина встречалась с Берией регулярно, хоть и тяготилась этими встречами. Она утверждала, что в сексе ему всегда отказывала.

В какой-то момент Нина так устала от внимания Берии, что уклонилась от поездки к нему на Новый год. Так Берия из ее жизни исчез. А еще через некоторое время Нину Гневковскую арестовали за измену родине — потому что она якобы рассказывала анекдоты про советскую власть, а также хранила дома журнал «Америка». Приговор — семь лет в Вятлаге.

Главное — что самое интересное в этой истории начинается после всего описанного. Мне часто хочется создать некое ощущение интриги в материале, чтобы главный твист по-настоящему цеплял читателя. Получается сильно не всегда из-за того, что это все-таки журналистские материалы, и там требуется обычно сообщить главное в лиде. Но тут вроде более-менее получилось. Так что и здесь пересказывать не буду. Читайте текст, который написали для «Холода» Ира Щербакова и Настя Ясеницкая. Написали блестяще, перелопатив десятки документов и поговорив с людьми, которые знали Нину Гневковскую лично.

Этот материал появился благодаря хакатону «Мемориала» — ежегодному мероприятию, благодаря которому в разных изданиях исправно появляются мощные истории вроде этой и которое теперь тоже под угрозой.

Поддержите «Мемориал». Можно сделать это тут. Можно написать в соцсетях. Можно поучаствовать в акциях. Можно еще что-то придумать.

https://holod.media/2021/12/01/chto-vy-plachete-ninochka/

Оксимирон против русского рэпа и самого себя

Прошу прощения у тех, кто пришел сюда не за музыкой, но положение обязало — альбом Оксимирона все-таки вышел, поэтому за первым текстом последовал второй.

Гонор Кизару, Big Baby Tape, Моргенштерна и прочих людей, которых Оксимирон назначает себе во враги, оправдан как раз тем, что они существуют в параллельном политике мире. Невозможно всерьез играть в царя горы, если осознавать, что реальные хозяева жизни и культуры сидят на Лубянке и Старой площади: собственно, ровно с этой дилеммой сейчас столкнулся Моргенштерн, поставив Оксимирона в неловкую ситуацию, — получается, что политический рэпер на своем альбоме проклинает политэмигранта. В конкретной исторической реальности, где ГРУ и ФСБ явно победили рифмы и панчи, попытки гарцевать и хорохориться выглядят пустой позой. Которую к тому же уже принимал Фейс — причем в России трехлетней давности, где было куда больше надежды; и у него это не очень зашло.

https://meduza.io/feature/2021/12/03/krasota-i-urodstvo-krasota-ili-urodstvo

Печальная участь российских миллениалов

В качестве завершения случайной трилогии про состояние русской песни в эпоху политических репрессий — текст про новый альбом Noize MC. Тут много изложено такого, о чем я давно думал; возможно, изложено не самым совершенным образом, но Иван Алексеев записал такую пластинку, что думать дальше придется вслух.

«Выход в город» — альбом, в котором совсем нет не только похвальбы и дерзости. В нем, в сущности, вообще нет веры в лучшее и почти нет веры в себя. Это откровенно пораженческая запись — и в этом смысле она похожа на другой ключевой российский альбом уходящего года, «Melancholium» Муджуса.

У них даже есть общий образ — останкинская игла, которая впрыскивает яд в столичное небо. Муджус отстреливается игрушечными пульками от войск Мордора; его акция гражданской обороны — это вечеринка как способ духовного и телесного объединениями с людьми, как бегство в здесь-и-сейчас, не знающее прошлого и будущего, как выбор сгореть, не став частью пожара войны. У Нойза другая стратегия. Весь «Выход в город» провязан темой родительства, семьи, которая одновременно и спасение от внешней безвыходности, и сдерживающий фактор для сопротивления ей; и надежда на вечность, и источник самых жутких страхов. В этом тоже, конечно, есть горькая ирония: «Выход в город» — это альбом про людей, которым выходить в город совершенно не хочется.

Я думаю, что «Выход в город» действует на меня так, потому что я слышу в нем сфокусированный опыт моего поколения (у нас с Алексеевым — разница в полгода). Вышеупомянутое «мы» — это поколение, лишенное исторического шанса.

https://meduza.io/feature/2021/12/17/vyhod-v-gorod-vmesto-vyhoda-v-okno

Больше десятка лет какой-то аноним рассылал порнографические письма молодым шахматисткам — как правило, в конверте лежал использованный презерватив и какие-нибудь похабные фотографии. Письма получали десятки девушек, но никто толком не пытался понять, что происходит. А потом родственник одной из жертв обратился в «Медузу» — и Кристина Сафонова с Лилией Яппаровой нашли этого человека.

Прекрасная история — я такие больше всего люблю. Случайная штука, о существовании которой ты даже догадаться не мог, но которая при этом много рассказывает обо всем сразу — о гендере в спорте, о механизмах власти, о шахматах как мании, да мало ли еще о чем. В связи с убийством независимой российской журналистики почти ни у кого сейчас на такие сюжеты не хватает ресурса. Здорово, что «Медузе» хватило.

(Поскольку писать тут обстоятельно и регулярно не получается, я попробую это делать покороче и регулярно — чтобы оставлять хоть какие-то зарубки на память и не терять потом.)

Документальный фильм «14 Peaks», вышедший прошлой осенью на Netflix, —хорошое практическое подспорье к драматической теории. Согласно ей, как известно, у истории должен быть герой, который идет к цели, преодолевая препятствия и меняясь по ходу этого преодоления.

У фильма такой сюжет: могучий непальский альпинист Нимс ставит себе неподъемную задачу — подняться за год на все восьмитысячники мира. (Раньше минимальное время, за которое один человек мог такое совершить, составляло семь лет). Ну то есть — вот герой, вот цель, вот препятствия, круче которых и не представишь ничего. Казалось бы, в чем может быть проблема?

А проблема как раз в этих изменениях. Фильм сделан теми же людьми, что снимали «Free Solo», и сюжет вроде бы похожий, но именно эмоциональные отличия радикальные. За героя «Free Solo» все время переживаешь, что он упадет и разобьется, и эта тревога и делает фильм. Про героя «14 пиков» довольно быстро становится понятно, что основные его проблемы — скорее логистические. У Нимса и его коллег — все они шерпы из Непала — просто есть суперспособность: они могут примчаться на самую лютую гору мира, К2, взбодрить десятки людей в базовом лагере, которые уже пытались подняться три раза и так и не смогли, быстренько взойти на вершину, попутно проложив веревки для других, спасти кого-то, кто застрял по дороге, и ринуться дальше. Взойдя на Эверест, Нимс и его команда за следующие три дня (!!) одолевают две соседних вершины.

И все это для них совсем несложно. То есть, собственно, трудности, которые преодолевает герой, — это для других людей трудности, а для него — ну так, он супермен. Главным реальным препятствием на его пути к цели становится китайская бюрократия, которая долго не дает ему разрешения подняться на последнюю гору. А потом дает, и Нимс с командой поднимается, конечно. Вряд ли кто переживет катарсис из-за полученной бумажки, хотя нам, россиянам, такие катарсисы знакомы.

(Сама тема, что заслуги шерп, которые буквально таскают на Эверест холодильники на горбу, крайне недооценены западным миром — интересная и в фильме тоже поднята. И конечно, это достижение Нимса — во многом политическая акция, а не физиологическая, так сказать. Но все равно — не прет.)

https://www.netflix.com/title/81464765

«Tinder Swindler» — первый большой документальный хит Netflix в 2022 году: история мошенника, который охмурял девушек, найденных через приложение для знакомств, заботой, роскошью, полетами на частных самолетах и обещаниями золотых гор, а потом начинал вытягивать из них деньги. Это хорошая, но не то чтобы совсем уж уникальная история про талантливого жулика (можно просто вбить в поиск того же Netflix что-нибудь вроде con man или fraud и найти немало сюжетов не хуже). И это не то чтобы великое кино — когда смотришь его на проекторе, особенно бросается в глаза, что сделан он скорее для мобильного телефона. И тем не менее — все обсуждают, все пишут, всех задело. Почему? Я думаю, есть три возможных причины:

1. Оптика и система персонажей. Обычный расклад для таких историй: есть аферист, есть жертвы и есть человек, который помогает вторым наказать первого. Чаще всего этот человек — полицейский или кто-нибудь в этом духе. Это жизненный сюжет, но нельзя не отметить, что жертва в нем фактически беспомощна, пока не возникает государство. В «Tinder Swindler» у жертв появляется мощная агентность. Сначала две героини, преодолев стыд и прочие дела, выводят антагониста на чистую воду публично. Потом подключается третья — уже чистый трикстер, которая ставит своей целью не просто избежать мошенника, а наказать его по полной программе. Мне вообще кажется, что одна из главных функций документальных историй — это давать читателю / зрителю субъектность, подсвечивать через жизнь других ценность его собственной жизни. Тут это дано совсем ярко: люди, у которых выбили почву из-под ног, возвращают ее себе сами.

(Спасибо за эту мысль Нине Назаровой.)

2. Драма. Драматургия фильма, безусловно, предсказуема: сначала нас будут убеждать, что этот парень — настоящий принц на белом коне, а потом начнется разоблачение. Этого ждешь — и это все равно работает; и к концу первого акта, когда наступает перелом, ты уже думаешь: ну не может быть, чтобы он был ненастоящим. Как это получается? Помимо банального соображения, что хорошо рассказанная история затягивает, даже если мы знаем теорию, я бы обратил внимание на то, как авторам повезло с первой героиней — ну или как они блестяще сумели из нее вытянуть то, что нужно. Сесилия — это по-настоящему мощная актерская работа, притом что она рассказывает свою историю, уже не раз рассказанная. Она каким-то образом умудряется на камеру пережить все с чистого листа: увлечение этим Саймоном, любовь к нему выглядят абсолютно неподдельными, и именно благодаря этому дальнейшее падение получается столь эффектным.

3. Рамка. Тут я бы обратил внимание на то, с чего фильм начинается и чем заканчивается. Это тема «Тиндера» как среды, которая порождает Саймона, которую он использует для своих афер. Я бы не сказал, что у авторов есть на эту тему какая-то внятная глубокая мысль, помимо того соображения, что некоторые женщины хотят найти в приложении принца на белом коне — и поэтому могут легче поддаваться на подобные схемы. И если вдуматься, то на самом деле непонятно, реально ли тут есть какая-то роль «Тиндера»; кажется, что в прежние времена этот чувак проворачивал бы то же самое другими техническими средствами. Но рамка задана, зловещий морок вокруг «Тиндера» наведен — и видимо, тут поймана некая коллективная тревожность по поводу того, как технологии переформатируют нашу частную жизнь. Иными словами, успех «Tindler Swindler» — часть того же феномена (и ответ на тот же запрос), что популярность совсем уж ужасного фильма «Social Dilemma». Мы живем в интернете и боимся его.

P. S. А вы заметили, что в последних документалках у Netflix раз за разом в самом начале появляется что-то типа трейлера; такой монтаж-анонс-предвкушение всего последующего? И в «Tinder Swindler» это есть, и в некоторых сериях «Untold», и еще где-то видел. Понятно, зачем они это делают: это те самые две минуты, когда зритель решает, смотреть или нет. Но все равно бесит.

https://www.netflix.com/title/81254340

Страшный, но полезный текст социолога Григория Юдина о нашем вероятном ближайшем будущем.

Хуй войне. «Признание бессилия, по-видимому, уже требует определённых моральных качеств, доброй воли и твёрдой веры, необходимых для того, чтобы смотреть в лицо реальности, а не жить иллюзиями. Более того, именно в этом признании собственного бессилия можно даже в безнадёжной ситуации сохранить последние остатки силы и даже власти».

Нет войне. Заявление редакции «Медузы»

ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА

Уверены, что каждый читатель «Медузы» отдает себе отчет в том, что война — это всегда убийство: и тех, кого послали выполнять боевую задачу, и мирных жителей. Минобороны России пытается убедить россиян и украинцев, что под угрозой только «военная инфраструктура». Они врут. Нет такого оружия, использование которого не приводило бы к гибели людей. Мы уже читаем первые сообщения о погибших. Их будет все больше.

https://mdza.io/DCQHVfvXdSI

Как помочь задержанным? Присоединяйтесь к волонтерской команде ОВД-Инфо!

Прямо сейчас на горячей линии и в боте дежурят не только сотрудники ОВД-Инфо, но и наши волонтеры. Это самые обычные неравнодушные люди: они живут по всей России и далеко за ее пределами, занимаются совершенно разными вещами в повседневной жизни, их возраст тоже очень разный. Их объединяет одно — готовность помочь тем, кто столкнулся с несправедливостью российской системы.

Если вы тоже хотите помочь — заполняйте анкету: ответить прямо сейчас мы не сможем, но ваша помощь будет нужна еще очень долго!

Ищем в Holod.Media новостного редактора.

Человек, которого мы ищем:

- быстро мониторит и пишет новости
- умеет проверять факты
- не приемлет цензуру
- отлично разбирается в повестке
- грамотный
- обладает базовыми навыками SMM

Пишите на holod@holod.media с темой письма «Новостной редактор» с рассказом о том, где вы работали и что умеете. Кандидаты из других городов и стран ласкаво просимо. Есть небольшое тестовое задание.

«Русские спиздили весну».

В этом тексте российские солдаты убивают украинцев, а военная цензура пытается убить правду, но не получается.

https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/12/nikolaev

Хороший (и короткий) текст антрополога Александра Панченко о том, как был сформирован мессианско-конспирологический комплекс убеждений, повлекший за собой катастрофу.

https://culanth.org/fieldsights/saving-the-world-how-messianic-sentiments-memory-politics-and-conspiracy-theories-made-putinism-effective

Друзья, к сожалению, российские разработчики, с которыми мы строили сайт @holodmedia, больше не могут этим заниматься.

В связи с этим ищем зарубежную компанию, которой было бы интересно с нами работать (и с такими ценами, чтобы команде осталось денег на еду).
Наш сайт на вордпрессе. Если мы лично знакомы и вы знаете такую команду, посоветуйте! Ищем через рекомендации, поскольку время неспокойное.

Спасибо, а также слава Украине

(На фото наш техдир)

I love the Russian people. That’s why I have to tell you the truth. Please watch and share.

Издание «Холод», с которым мне выпала честь сотрудничать, каждый день рассказывает правду о войне и о ее последствиях. И его пока еще можно читать в России безо всяких затруднений.

Вот несколько ярких материалов за последние недели. Я избегаю эпитетов типа «душераздирающий», потому что их было бы тут слишком много.

— Монологи украинских беженцев и отдельно — монологи украинских беженцев, спасавшихся вместе с домашними животными.

— Что в голове у сотрудников госмедиа. Противно, но поучительно — как есть выученная беспомощность, так же бывает и выученное равнодушие. Материал был сделан до Марины Овсянниковой, но что-то подсказывает, что у этих людей ничего не изменилось.

— Жены российских военных, которые уехали воевать, рассказывают, как они это переживают.

— Люди, которых в России уволили с работы, рассказывают, как это случилось и что будет дальше. От айтишницы с хорошей зарплатой (паникует) до мужика с «Автоваза» (абсолютно спокоен).

— Исследователь Илья Яблоков — о том, как конспирология породила войну, а война порождает конспирологию. Хорошо читается вместе с анализом Александра Панченко двумя постами выше.

— Историк Сергей Бондаренко — о том, что на самом деле значит язык ненависти (ничего, пустоту).

И это далеко не все. Материалы выходят каждый день, в том числе — хроника событий. И еще каждый день выходит подкаст «Кавачай», который делают на двоих мой российский друг, отец русского подкастинга Леша Пономарев и украинская журналистка Анна Филимонова: сама по себе уникальная штука в эти темные дни.

Подписывайтесь и делитесь ссылками с теми, кто готов читать и слышать. В том числе — на телеграм-канал.

​​Сегодня в российский прокат, в котором больше нет голливудского кино, заново выходят фильмы Алексея Балабанова «Брат» и «Брат-2».

В последние годы и особенно в последний месяц российское государство присвоило патриотическую риторику Данилы Багрова: Минобороны заявило фразу «Сила V правде» как официальный слоган войны в Украине; хештег #своихнебросаем стал частью пропагандистской кампании в поддержку российских войск.

Фильмы Балабанова — от обоих «Братьев» до «Жмурок» и «Кочегара» — это классика современной российской культуры, ее очевидный золотой фонд. Их одинаково любили и зрители, и кинокритики. Как их смотреть теперь, когда Данила Багров оказывается кем-то вроде супергероя нового имперского сознания, а бравая фраза «Вы нам еще за Севастополь ответите» звучит как сочувственное предвосхищение грядущей катастрофы?

Кинокритик Мария Кувшинова в 2014 году — еще до событий в Крыму и на Донбассе — выпустила книгу про Алексея Балабанова и его кино. Кувшинова много лет пишет о российской культуре в гендерной и постколониальной оптике. Очевидно, что ревизионистский текст о Балабанове должен был быть написан. Очевидно, что написать его должна была именно Мария.

Сегодня «Холод» публикует этот текст. Мы надеемся, что он станет началом большого разговора о том, как российская культура допустила войну.

Читайте: https://holod.media/2022/03/24/kuvshinova_balabanov/

Одно из лучших — а точнее, одно из немногих возможных — чтений в эти дни — дневник Насти Травкиной, киевской журналистки и редакторки. Вот прекрасное сегодняшнее рассуждение о метафоре кошмара; и дальше можно читать по дням.

Последний довоенный текст я написал про Цоя. Вообще, у меня была такая внутренняя программа максимум на 2022 год — собрать свои тексты про российскую / постсоветскую музыку последних 35 лет в книжку, чтобы получился пусть пунктирный, но некий цельный исторический нарратив. Эта программа подразумевала в том числе написание чего-то нового про тех необходимых героев этого нарратива, о которых я почему-то никогда не думал развернуто. Цой был одним из таких героев, а тут еще и в Москве в январе открылась большая посвященная ему выставка.

Понятно, что сейчас все этой программе пришел кердык (и понятно, что это совсем мелочь, так что просто констатирую). Да и само определение «постсоветский» мертво (об этом отдельно, наверное). И я думал, что этот текст про Цоя так и осядет где-то реликтом последних довоенных трепыханий. Но потом Полина Гагарина спела на милитаристском митинге в «Лужниках» песню «Кукушка» и сделала этим больно многим знакомым мне людям. А многим незнакомым — очевидно, дала повод для солидарности. И текст, собственно, отчасти про то, как это работает — и про то, как эта цоевская биполярность обеспечила ему вечность.

Так что пусть будет.

У экономиста Александра Аузана есть красивая теория про проблемы современной России, подкрепленная убедительной социологией. Эта теория заключается в том, что население страны более-менее пополам делится на приверженцев двух противоположных жизненных парадигм. Одна — ее Аузан называет И-Россией — это индивидуалисты: люди, которые не склонны спрашивать разрешения и потому способны к рисковым шагам и самостоятельным поступкам. Другая — К-Россия — коллективисты: в здешнем понимании тут речь идет про жертвенность, преданность, готовность отдать себя ради высокой цели. По Аузану, эта расколотость страны может ей помогать в моменты тяжелых кризисов, когда две группы начинают сотрудничать, но чаще они друг друга блокируют, чем и объясняются постоянные сложности с модернизацией.

Это красивая, пусть и грубоватая концепция, но причем тут Цой̆? Как мне представляется, Цой — именно тот человек, который объединил в себе две эти парадигмы. Цой, не спросив разрешения, сменил парадигму собственных песен (рискованность этого шага хорошо видна хотя бы по тому, как скептически приняли новую программу «Кино» на фестивале Ленинградского рок-клуба в 1987-м). Однако основным содержанием этого индивидуалистского шага стала именно жертвенность, готовность отдать себя, чтобы дотянуться до звезд. Возможно, именно эта универсальность объясняет непреходящее главенство Цоя в местном культурном пантеоне. Возможно, именно поэтому «Кино» до сих пор служит опорой одновременно молодым модникам, которые гонят песни о панельной реальности в монохромном звуке, и суровым патриотам, которые включают его песни в динамиках мотоцикла, увешанного георгиевскими ленточками.

https://di.mmoma.ru/news?mid=3622&id=1689

(Про то, что раскол полезен в моменты кризиса, сейчас смешно читать, конечно.)

Текст написан для журнала «Диалог искусств». Не знаю, возможен ли этот диалог сейчас, но он явно необходим. У журнала тоже есть телеграм-канал, и можно на него подписаться.

Отдельное спасибо Юре Сапрыкину, с которым мы обсуждали некоторые мысли, вошедшие в этот текст.

Крутая работа: Костюченко про Херсон.

Крутая работа: интервью Зеленского. («Мне кажется, что нужно думать о своих детях и внуках, о себе уже нечего думать. Сегодня взрослые люди, как мы с вами, уже друг другу ничего не простят. Я в это не верю больше»)

Война меняет в том числе язык. Вот эти бесконечные кочки и заусенцы в интервью Зеленского — в любых других обстоятельствах они были бы отредактированы на письме, а здесь оставлены, и это правильно, потому что в этом жизнь — такая, какая она есть. То же у Костюченко: все это почти механическое перемещение из точки в точку с фиксацией деталей и голосов, почти лишенное композиции, как бы мутнеющее с каждым абзацем, здесь кажется не редакторской недоработкой, но особенностью жанра свидетельства.