Истерия вокруг блокировки Telegram бесит.

Коротко объяснил, почему это происходит:

https://www.kommersant.ru/doc/8553057

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Эта статья — первоапрельская шутка, она написана совместными усилиями Claude, Gemini и Grok ©

Данная подпись появилась у трёх материалов Republic*, которые вышли вчера, 1 апреля.

В поездке Зинаиды Пронченко* в Москву я сразу засомневался. Если бы это случилось, об этом совершенно точно написали бы либо Telegram-каналы, «близкие к силовикам», либо Ксения Собчак. Впрочем, разница невелика.

В интервью Олега Кашина* и Леонида Волкова** я сначала поверил, но к концу чтения откатил назад. Если вы знакомы с минимальным контекстом российской эмиграции, нетрудно понять, что такая беседа не случится в паблике.

На откровениях Ларса фон Триера сломался и, как могли заметить подписчики, запостил ссылку. Признаюсь — в конце беседы режиссёра с Антоном Долиным* чуть не расплакался, пустив скупую мужскую слезу. Знаковые личности, жить в одну эпоху с которыми несказанное счастье, в последние несколько лет умирают с пугающей регулярностью.

Конечно, я всё понимаю: 1 апреля, сам дурак, спина белая. Но почему-то был уверен, что никто не будет шутить над смертью человека, который в действительности сдал и живёт с болезнью Паркинсона. Видимо, надо пересматривать «красные линии».

Мозгу ещё предстоит принять новую реальность, где ИИ-тексты способны вызывать сильные эмоции. На данный момент не понимаю, как к этому относиться. Как будто этические границы (лично для меня) сдвинулись. Мне от этого, мягко говоря, дискомфортно.

Скоро на «Афише Daily» выйдет мой материал про использование ИИ в кинокритике и киножурналистике — не столько про эмоции, сколько про сферы применения ИИ.

* — признаны иноагентами в РФ
** — включён в список экстремистов и террористов

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Джафар Панахи вернулся в Иран. Его ждёт тюремный срок.

Режиссёр въехал в страну по суше, через Турцию, из-за ограничений воздушного пространства.

В декабре 2025 года Панахи предупреждал, что вернётся на Родину, чтобы отсидеть положенный срок в тюрьме.

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Хроника проката, уик-энд № 14 (с 2 апреля 2026 года)

✦ «Вампиры-зомби... из космоса!» / Vampire Zombies from Space («Кино.Арт.Про»)
— в оригинале 1 час 38 минут 21 секунда
— в России 1 час 38 минут

✦ «Возвращение гремлинов» / The Creeps («Кинологистика»)
— в оригинале 1 час 32 минуты
— в России 1 час 33 минуты

✦ «Волшебные часы и заклинатель времени» / Gato Galactico e o Feitiço do Tempo («Кинотайм»)
— в оригинале 1 час 25 минут
— в России 1 час 25 минут

✦ «Дети леса 2» / Woodwalkers 2 (Capella Film)
— в оригинале 1 час 42 минуты
— в России 1 час 42 минуты

✦ «Красная маска. Настольная книга супергероя» / Handbok för superhjältar / Handbook For Superheroes. Red Mask («Экспонента»)
— в оригинале 1 час 31 минута
— в России 1 час 34 минуты

✦ «Любимая ученица Вивальди» / Primavera (Cinema Park Distribution)
— в оригинале 1 час 50 минут 52 секунды
— в России 1 час 51 минута

✦ «Неаполь — Нью-Йорк» / Napoli-New York / Naples to New York («СБ Фильм»)
— в оригинале 2 часа 4 минуты
— в России 2 часа 3 минуты

✦ «О моём перерождении в слизь: Слёзы синего моря» / Tensei shitara Slime Datta Ken Movie 2: Soukai no Namida-hen / That Time I Got Reincarnated as a Slime the Movie: Tears of the Azure Sea («Пионер»)
— в оригинале 1 час 44 минуты 46 секунд
— в России 1 час 44 минуты (дубляж; субтитры)

✦ «Тамерлан» / Rise of the Conqueror (Ray of Sun Pictures)
— в оригинале 1 час 59 минут
— в России 1 час 47 минут

✦ «Хищник. Спуск в преисподнюю» / Bone Keeper («Наше кино»)
— в оригинале 1 час 30 минут 38 секунд
— в России 1 час 31 минута

#ПриветПрокатныйАгент

✦ Хроника российского проката в Google Таблицах

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Что если постить хорошее и позитивное?

В ленте бесконечный поток негатива и (грядущих) проблем. Тошно, хочется забиться в угол и не вылезать из него. Давайте попробую о другом.

Очень нравится начало второго сезона сериала «Сорвиголова: Рождённый заново».

Кажется, что в киновселенной Marvel должен быть свой Андор — герой вроде Мэтта Мёрдока, который бросает вызов превосходящей системе и руководствуется принципом «делай что должно, будь что будет», несмотря на наихудшие обстоятельства, которые его окружают.

Когда всё идёт не по плану. Когда умирают близкие люди, закрываются бизнесы и загибается настоящая журналистика. Когда главный враг создаёт бесправную систему, развязывает руки силовикам и затягивает гайки 24/7.

Ок, хорошо и позитивно не вышло. Сериал, который не отвлекает, а вовлекает в реальность, причём отнюдь не выдуманную. Говорили друзья «Включай "Бриджертонов"» — не послушал.

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Записки кинокритика из Чукотки, день третий-четвёртый.

Продолжаю мини-дневник из Анадыря.

✦ Есть ощущение, что время на краю света России течёт медленнее. Как будто из Москвы перебрался в Санкт-Петербург, хотя это сравнение в данном случае крайне условно. Кстати, долгое время думал, что восточный край России — Южно-Сахалинск, но, оказывается, Анадырь (Южно-Сахалинск западнее).

✦ Прогулялся по городу в свободное от показов время. На пару часов переключился в режим туриста, в рамках которого разговорился с несколькими местными жителями. Женщина в магазине спросила, где учат на кинокритиков, и поинтересовалась, ел ли я оленину (признался, что не ел, чем, кажется, её расстроил). Школьники сказали, что любят кинотеатр «Полярный» (единственный в городе), но пожаловались на стоимость поп-корна (предложил просто не есть его, с чем они вроде бы согласились).

✦ На ужине увидел пару молодых людей, которые пришли на свидание. В заведении, где кормят гостей и участников «Золотого ворона», есть и общедоступное меню. Приметил милейшую сцену, во время которой им принесли пиццу и десерт. «Ну и куда ты столько заказал?», — удивилась девушка. «Если что, я за тобой всё доем, крошки не оставлю», — бодро ответил парень. Любовь!

✦ Послушал умных людей на индустриальной программе. Роман Исаев (Ассоциация владельцев кинотеатров) и Рифат Фазлыев (Cinemaplex) обсудили перспективы российской киноиндустрии в текущих непростых условиях. Всё как я люблю: тлен, реализм и печальное будущее. Свет есть, но только сказочный; Сергею Сельянову передаём привет.

✦ Тронул турецкий док «Дом моего дедушки» (My Grandpa’s Home). Не великое кино, даже чуть предсказуемое, но цепляет — и минималистичным форматом, и историей. Разрыв семейных связей сбалансирован отчаянным желанием спустя N лет эти самые невидимые нити всё же восстановить.

✦ Посмотрел «Тени за кадром» Ивана Батурина. Всякий раз эта картина от меня ускользала. То её показывали на ММКФ (игнорирую), то на «Окне в Европу» в год, когда до Выборга я не доехал. Анимадок про Людмилу Кусакову (одна из первых художниц-постановщиц Мосфильма) — калейдоскоп, вихрь красок и эмоций. Щепотка «кино для своих», но преимущественно иллюстрация раздрая между карьерой и любимым мужем (Михаил Карташов, также художник-постановщик).

#ЗолотойВорон2026

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Музыкальная пауза — EP «Между катастроф» группы «Грот».

Было большое застолье, шумела семья,
Было бы так ещё 100 лет и 100 зим подряд,
Дом покосился от горя — здесь теперь молчат,
Зарастает всё плющом, времени потерян счёт,

Катимся на автобусе в выжженом забытье,
Где-то на глобусе мы на остановке «Нигде»
И, будто платье, мы примеряем бытие,
Давно не знаем, где и когда был отъезд.

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Цифровой релиз «Сказки о царе Салтане» — 9 апреля.

Писал о сказке братьев Андреасян для РБК Life:

Новая «Сказка о царе Салтане» — симбиоз всего худшего, что предполагает увидеть аудитория, когда речь заходит о новейших русских сказках, в атмосфере которых российские зрители, судя по планам продюсеров, будут жить минимум до конца десятилетия. Ни рефлексии, ни обострения, ни вопросов — лишь пресное перелистывание красочных иллюстраций, время от времени сопровождаемое вырвиглазными нейроэффектами и скупой актерской игрой.

По данным ЕАИС «Сказка о царе Салтане» заработала в прокате 2 млрд 83 млн рублей. Любит наш народ!

Для всех, кто не верит кинокритикам:

Okko | Wink | Иви | Кинопоиск | Кион

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Художественный смысл сериала «Центурия»: призрачен.

«Когда твой подросток — чужой солдат», гласит слоган нового сериала Андрея Симонова. Благодаря этому режиссёру и сценаристу контент про СВО встал на производственные рельсы. Не забываем про компании «Грифон» и BBG .

«20/22», «СВОи», теперь и «Центурия». Новый героический образ русского солдата, который защищает нас от «нацистов», шпионов из НАТО и спецслужб, кажется, всех «недружественных» стран разом. В одной из главных ролей — неутомимый Дмитрий Певцов. Главный враг продюсеров «Чебурашки», зарабатывающих «бабло», защитник традиционных ценностей и, наконец, бородатый трансплантолог с Крайнего Севера («Полная совместимость»).

В случае с «Малышом» (всё того же Симонова) «лицом» героического сопротивления был Глеб Калюжный — донецкий паренёк, придерживающийся аполитичности. Мышление «моя хата с краю» — вообще частая характеристика молодых людей в проектах об СВО. Её в фильмах и сериалах соответствующей тематики продвигает Ринат Есеналиев — ветеран «русской весны», уроженец Донецка, ныне сценарист и актёр.

«Центурия», судя по описанию, снова обращается к молодому поколению. Снова зарубежные агенты (явно «недружественных» стран) хотят завербовать ребят из России. В основе сюжета, естественно, реальные истории. Тут и подполье националистов в Украине, и агентурные сети. Всё это, как говорил один высокопоставленный чиновник, «собирается по принципу компота».

Меня недавно упрекали, что рассказ о таких фильмов и сериалов — реклама, за которую я деньги получаю. Не думал, что это нужно проговаривать, но давайте проговорим — это неправда. Другой подписчик сказал, что нужно молчать, делать вид, что этого не существует, что всё временно и скоро пройдёт. Потому что кругом «здравомыслящие люди», которые всё это не смотрят. Интересный мир у людей, в котором Wink «рисует» рекорды «Ландышей», а ЕАИС приписывает лишний нуль к кассовым сборам СВО-контента.

Просто кто-то спустил «сверху». Кто-то вроде Захара Прилепина пожаловался, что фильмов про СВО мало. Кто-то вроде Андрея Симонова и его верных продюсеров, Андрея Кретова и Григория Акопяна, взяли под козырёк. Кто-то подписал контракт на участие. Кто-то выбрал локацию. Кто-то выделил на всё это деньги. Кто-то встал у камеры. Кто-то держал микрофон. Кто-то работал хлопушкой. Кто-то кормил съёмочную группу. Кто-то привозил и увозил людей из гостиницы до площадки и обратно. Кто-то монтировал, раскрашивал, сводил звук и т.д. Оглянитесь — целая производственная линейка, вставшая на рельсы и выпускающая проект за проектом. Один громче, другой тише, но конвейер работает.

Вам хочется, чтобы все (и я в т.ч.) закрыли на это глаза? Чтобы никто не писал, что сериал «Центурия» выйдет 8 апреля в онлайн-кинотеатрах Okko, Кинопоиск и Кион? Чтобы никто не отмечал, что проект Андрея Симонова появится на стриминге Кино1ТВ? Чтобы никто не цитировал режиссёра, который считает, что «молодой аудитории будет полезно узнать, как именно их обманывают и вводят в заблуждение» и «для родителей это во многом сериал-предупреждение».

Может потому, что, если глаза и уши не закрывать, станет известно, что «Центурию» представили на Фестивале молодого многонационального искусства «Таврида.АРТ» в Крыму? Что Хетаг Хинчагов, которого мы полюбили за роли в «Дяде Лёше», «Детях перемен» и «Камбэке», теперь в касте сериала про СВО? Что Владимир Лукьянчиков, который ранее появлялся в «Снегире» Бориса Хлебникова и «Монастыре» Александра Молочникова, теперь едет в Донецк и Мариуполь, чтобы работать у Андрея Симонова? Таких примеров в индустрии — десятки, это не исключения.

В материале про «Малыша» я допустил, что звёзд «Ландышей» скоро будут снимать в больших развлекательных проектах. Ошибся — сегодня Симоновы перетягивают канат в свою сторону.

Неприятно и дискомфортно это читать? Хочется перелистнуть пост и пойти листать рилсы, смеяться над мемами и переключиться на фоновое смотрение популярного зарубежного сериала? Мне тоже. Я, как и вы, живой человек. Лишь смотрю по сторонам. Давайте оставим за мной право это делать.

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute