Поэт Александр Блок (9 лет):
Мама привела меня в гимназию; в первый раз в жизни из уютной и тихой семьи я попал в толпу гладко остриженных и громко кричащих мальчиков; мне было невыносимо страшно чего-то, я охотно убежал бы или спрятался куда-нибудь...

я чувствовал себя, как петух, которому причертили клюв мелом к полу, и он так и остался в согнутом и неподвижном положении, не смея поднять голову...

Главное же чувство заключалось в том, что я уже не принадлежу себе, что я кому-то и куда-то отдан и что так вперед и будет. Проявить свое отчаяние и свой ужас, выразить их в каких-нибудь словах или движениях или просто слезах — было немыслимо. Мешал ложный стыд
#маленькиевзрослые

Сергей Есенин стал отцом в девятнадцать лет. Мальчика он назвал Юрием и посвятил ему стихотворение:
Будь Юрием, москвич.
Живи, в лесу аукай.
И ты увидишь сон свой наяву.
Давным-давно твой тезка Юрий Долгорукий
Тебе в подарок основал Москву.

Первая жена поэта Анна Изряднова вспоминала: «Когда я вернулась домой из роддома, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены и даже обед готов и куплено пирожное: ждал, на ребенка смотрел с любопытством, все твердил: «Вот я и отец». Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивал, пел над ним песни. Заставлял меня, укачивая, петь: «Ты пой ему больше песен».

Через несколько месяцев Есенин стал жить отдельно от семьи, но сына навещал, помогал деньгами.

Мальчик обожал и уважал отца, выучивал наизусть его стихи, пытался писать и сам, но свои стихотворные опыты никому не показывал.
#маленькиевзрослые

Режиссер Квентин Тарантино назвал фильм «Однажды в Голливуде» фильмом-воспоминанием:

«хотя в 1969-м мне было всего шесть лет, о том времени я помню много. Например, помню радиостанцию 93 KHJ, которую не выключали, даже когда в эфире была реклама, – просто начинали говорить громче. Помню телесериалы, помню мультики, которые шли в субботу утром. Помню всех ведущих новостей. Помню рекламные щиты.

Вообще примерно в пять лет ребенок начинает быть осознаннее и обращать внимание на разные вещи, запоминать их. Это возраст, в который люди возвращаются мыслями, когда думают о детстве

У меня до сих пор в ушах звучат разговоры моих родителей с их друзьями, играет музыка с пластинок, которые они ставили. У каждого взрослого тогда была пластинка Херба Алперта с девушкой во взбитых сливках на конверте»
#маленькиевзрослые

Царь Иван IV Васильевич (Грозный) рано осиротел: в три года он остался без отца, в восемь - без матери.

Так он описывал свое детство в письме Андрею Курбскому:

"Тогда натерпелись мы лишений и в одежде и в пище. Ни в чем нам воли не было, но все делали не по своей воле и не так, как обычно поступают дети.

Припомню одно: бывало, мы [с братом] играем в детские игры, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, опершись локтем о постель нашего отца и положив ногу на стул, а на нас и не взглянет — ни как родитель, ни как опекун, и уж совсем ни как раб на господ.

Кто же может перенести такую гордыню? Как исчислить подобные бесчестные страдания, перенесенные мною в юности? Сколько раз мне и поесть не давали вовремя.
#маленькиевзрослые

Балерина Майя Плисецкая впервые попала в театр в пять лет:

Театр был драматический, музыки не было. Танца не было. Но я ушла, пораженная в самое сердце. Долго потом снилась мне стройная красивая женщина в длинном черном, облегающем ее платье. Она стояла на рампе в луче света, за ней ширма, и слушала разговор, который не должна была слушать.

Добрую неделю я была в ажиотаже, шумела, изображала всех действующих лиц. В первую очередь — женщину в черном платье.

К концу недели терпению семьи пришел конец. Папа, не выдержав, шлепнул меня по попе. Я обиделась.

Следующим утром, за завтраком, я насупленно молчала. Отец затревожился. «Майечка, ты сердишься? Прости меня, я пошутил. Я тебя люблю».

«Любовью не шутят», — в позе «черной женщины» театрально ответила я.
#маленькиевзрослые

Художник и дизайнер Энди Уорхол в детстве много болел:

"В детстве со мной трижды случалось нервное расстройство с промежутками в один год. Первое – в восемь лет, второе – в девять, третье – в десять. Приступы – пляска Святого Витта – всегда начинались в первый день летних каникул. Не знаю, что это означало. Потом я проводил все лето слушая радио и валяясь в постели с куклой Чарли Маккарти и невырезанными куклами из альбомов для вырезания, разбросанными по одеялу".

Во время этого вынужденного бездействия мальчик начал рисовать, изображая самые обычные предметы, которые его окружали, - зажигалка, лампа, пачка из-под сигарет, брелок для ключей.

Ему приносили старые газеты и журналы, из которых он делал коллажи
#маленькиевзрослые

Маленький Александр Дюма постоянно носил в карманах лягушек, а за пазухой – ужей. И очень любил своего кота по имени Доктор и ньюфаундленда Трюфеля.

В романе «История моих животных» есть такая сцена – как будто писатель вспоминает себя в детстве:

«Собаки не умеют говорить? Попробуйте сказать об этом своему трехлетнему сынишке, резвящемуся посреди лужайки с огромным трехмесячным ньюфаундлендом.

Дитя и щенок играют словно братья, издавая нечленораздельные звуки во время игр и ласк.

Ах, Господи! Да собака просто-напросто пытается разговаривать на языке ребенка, а малыш — на языке животного.
На каком бы языке они ни общались, они наверняка друг друга понимают и, может быть, передают один другому на этом непонятном языке больше истин о Боге и природе, нежели изрекли за всю свою жизнь Платон или Боссюэ»

к сожалению, портретов Александра Дюма в детские годы в интернете не нашлось
#маленькиевзрослые

5 ноября - день рождения актрисы Вивьен Ли

Когда Вивьен была маленькой, мама играла с ней в игру на запоминание: на поднос выкладывали множество вещей, давали рассмотреть и убирали. И девочка должна была воспроизвести весь порядок.
Эту идею мама вычитала в романе «Ким» Редьярда Киплинга. В итоге у Вивьен появилась фотографическая, память: она знала все свои реплики после одного прочтения сценария
#маленькиевзрослые

5 ноября родился художник Кузьма Петров-Водкин. На этой фотографии ему 17 лет

Однажды на уроке он стал что-то чертить в тетради.

Я почувствовал, как чернящий ма­териал меняет значение плоскости листа, как на этой плоскости возникают выходящие над бумагой явления и явления углублений, как бы дырявящие лист.

Учитель взял тетрадь и показал ученикам, спрашивая, что сделал Водкин с тетрадкой? Одноклассники решили, что он просто продырявил тетрадку перочинным ножом. И очень удивились тому, что дыра оказалась нарисована
#маленькиевзрослые

А вы в детстве покупали открытки или постеры с изображением актеров или певцов? Вырезали из журналов?

Актриса Марина Неелова:
Как-то мы с мамой шли по Васильевскому острову, мне было лет 9.

В киоске продавали фотографии разных артистов. Тогда была такая мода покупать - фото артистов, а еще - меняться ими. Я этой страсти никогда в жизни подвержена не была, а тут вдруг ткнула пальцем и попросила: "Мама, купи". И ладно бы я выбрала артиста потрясающей красоты - Тихонова, Стриженова, Ларионова, Самойлова... Но я почему-то захотела купить Василия Меркурьева.

Когда мама отворачивалась, я на него смотрела, прижимала к сердцу. До сих пор эта фотография у меня.
#маленькиевзрослые

Лев Толстой:
Вот первые мои воспоминания, такие, которые я не умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне или наяву. Вот они. Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться.

Надо мною стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, в хочу доказать им это, и я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым.

Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою. Я не знаю и никогда не узнаю, что такое это было: пеленали ли меня, когда я был грудной, и я выдирал руки, или это пеленали меня, уже когда мне было больше года, чтобы я не расчесывал лишаи; собрал ли я в одно это воспоминание, как это бывает во сне, много впечатлений, но верно то, что это было первое и самое сильное мое впечатление жизни.

И памятно мне не крик мой, не страдания, но сложность, противуречивость впечатления. Мне хочется свободы, она никому не мешает, и меня мучают. Им меня жалко, и они завязывают меня. И я, кому всё нужно, я слаб, а они сильны

Опрос ⬆ Льва Толстого узнали 34%. Заподозрили Н.В. Гоголя и З. Фрейда 27%

#маленькиевзрослые

Сегодня - 200 лет со дня рождения Александра Николаевича Островского

Почти не осталось воспоминаний о его детстве. Можно только предполагать, что было оно обычно для Замоскворечья. Сам же драматург только упоминал, что товарищей у него почти не было и дружил он с сестрой Наташей и ее подругами. У них он научился хорошо кроить и шить, и это осталось его хобби.

Ну, а сегодня и завтра у нас 40% скидка на билеты на спектакль "ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА" (30.04 вс 17:00 и 14.05.2023 вс 18:00) > [email protected]

#маленькиевзрослые

Подписчики АЯ-канала - люди проницательные! Большинство (35%) совершенно правильно установили, что детские воспоминания о страшной кошке принадлежат Н.В. Гоголю (помните, как в кошку превращается мачеха-ведьма?). Ну, а вот и само вспоминание:

Было мне лет пять. Я сидел один в Васильевке. Отец и мать ушли. Оставалась со мною одна старуха няня, да и она куда-то отлучилась. Спускались сумерки. Я прижался к уголку дивана и среди полной тишины прислушивался к стуку длинного маятника старинных стенных часов. В ушах шумело, что-то надвигалось и уходило куда-то. Верите ли,-- мне тогда уже казалось, что стук маятника был стуком времени, уходящего в вечность.

Вдруг слабое мяуканье кошки нарушило тяготивший меня покой. Я видел, как она, мяукая, осторожно кралась ко мне. Я никогда не забуду, как она шла, потягиваясь, а мягкие лапы слабо постукивали о половицы когтями, и зеленые глаза искрились недобрым светом. Мне стало жутко. Я вскарабкался на диван и прижался к стене.

"Киса, киса",-- пробормотал я и, желая ободрить себя, соскочил и, схвативши кошку, легко отдавшуюся мне в руки, побежал в сад, где бросил ее в пруд и несколько раз, когда она старалась выплыть и выйти на берег, отталкивал ее шестом. Мне было страшно, я дрожал, а в то же время чувствовал какое-то удовлетворение, может быть, месть за то, что она меня испугала.

Но когда она утонула и последние круги на воде разбежались - водворились полный покой и тишина,-- мне вдруг стало ужасно жалко "кисы". Я почувствовал угрызения совести. Мне казалось, что я утопил человека. Я страшно плакал и успокоился только тогда, когда отец, которому я признался в поступке своем, меня высек.
#маленькиевзрослые

"Маменькин сынок" - обидное обзывательство, констатация факта или повод для гордости?

Вот как вспоминал свое детство кутюрье, художник-модельер Вячеслав Зайцев:

Детство мое было нищее, но рядышком всегда была мамочка. Да, я «маменькин сынок»! И очень горжусь этим. От своей роднулечки я получал только любовь и заботу. Мамочка последний кусочек мне отдавала. Да и время было какое? Голодное время! Мне все время хотелось есть! Жили мы бедно. Мамочка пласталась на работе, папа круглые сутки веселил народ, а денег не хватало.

#маленькиевзрослые

130 лет назад родился этот мальчик. Когда ему было четыре года, он залезал в огромные глиняные кувшины для вина и там читал стихи Майкова, Лермонтова и Пушкина. И спрашивал у сестры, как звучит его голос

Поэтический голос Владимира Маяковского всегда звучал громко, гулко и в то же время бархатно (смотрите видео со звуком!)
#маленькиевзрослые