«Это моя Булька…»: как ИИ-мемы становятся новым фольклором

Шесть пальцев на руке, пластилиновые лица и Уилл Смит, поедающий спагетти, — так выглядели первые ИИ-мемы. Сегодня бегемот Булька и акула в кроссовках стали героями нового фольклора. Рассказываем, как это работает.

Ошибка как эстетика

Когда нейросети только стали доступны широкой аудитории, их выдавали лишние пальцы, неестественная мимика и «пластилиновые» лица. Со временем эти несовершенства превратились в эстетику, в узнаваемый «почерк алгоритма». Так появились Тралалело Тралала (акула в кроссовках Nike), Бомбардиро Крокодило и Брр Брр Патапим. Весь этот контент — брейнрот. Он легко потребляется, быстро распространяется и становится алгоритмическим фольклором, который возникает на пересечении народного творчества и повседневной автоматизации.

Почему это фольклор?

Фольклор — это не только сказки и загадки. К нему относят городские легенды, анекдоты, детские игры, а сегодня и мемы. Его ключевые свойства: вариативность, коллективность, анонимность и стереотипность. Всё это есть и у ИИ-мемов. Чтобы стать мемом, картинка должна пройти то, что в науке называется «предварительной цензурой коллектива»: не вызвал эмоций — умер, вызвал смех, страх или умиление — разошёлся в тысячах вариаций. Нейросеть при этом не пассивна: она выдаёт наиболее стереотипное и культурно узнаваемое. Показательным примером стал персонаж Крунгус: пользователь ввёл в промпт выдуманное слово, и нейросеть сама создала образ монстра, опираясь на фонетическое сходство с Крампусом из австрийского фольклора.

Бабушка и бегемот

В 2025 году в русскоязычных пабликах разошлась серия видео, где пожилая женщина выгуливает бегемота по кличке Булька. Всё предельно узнаваемо — панелька, лужи во дворе, ласковое обращение к питомцу. Выдаёт происхождение видео только животное.

В других версиях бабушка в тех же декорациях выгуливает капибару, крокодила или Тралалело Тралала — сюжет неизменен, герой мутирует. Это классическая фольклорная вариативность. Наша повседневная реальность сосуществует с реальностью мема, и, попадая в неё, мы принимаем правила игры: бегемот может жить в хрущёвке, а акула — носить кроссовки.

А автор кто?

Кто создал мем с бабушкой и бегемотом? Тот, кто написал промпт? Тысячи пользователей, сделавших свои вариации? Сама нейросеть? В традиционном фольклоре ответ прост: произведение анонимно и принадлежит народу. Современные алгоритмы не просто выполняют команды. Они влияют на результат через искажения и стереотипы, а пользователь не столько творит, сколько отбирает и тиражирует. Булька, Тралалело Тралала и Крунгус — персонажи нового фольклора, которых создают сотни людей и алгоритмы вместе.

Больше мемов — в полной версии материала.

Время чтения: 10 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Чек как исторический источник: как Япония оцифровывает повседневность

Билеты, чеки, рекламные листовки, инструкции к бытовой технике — все это называется эфемерами. Их создают для короткого использования, а потом выбрасывают. Но именно в них скрыта повседневная история: цены, шрифты, язык рекламы, визуальные стили эпохи. Рассказываем, как в Японии такие объекты становятся частью цифровых архивов.

Квитанции и билеты как культурный код

В японских эфемерах часто встречаются продуманный дизайн, необычная типографика и сложная система визуальных знаков. Даже маленький чек может рассказать, какие шрифты были популярны, как размещали текст. Туристические брошюры — не просто перечень достопримечательностей: через фотографии и дизайн они создают образ места и передают его уникальность.

Почему эфемеры исчезают

Несмотря на ценность, эфемеры редко сохраняют специально — их просто выбрасывают. Цифровизация усугубляет проблему: билеты становятся электронными, чеки приходят на телефон, реклама уходит в интернет. Целый пласт повседневной культуры может исчезнуть почти без следа.

Как оцифровывают эфемеры

В ответ исследователи создают проекты по сбору и оцифровке. Один из них посвящен туристическим брошюрам Японии: участники собирают печатные материалы из разных регионов и строят цифровой архив с метаданными, описывая где и когда создан документ, о чём он, к какой категории относится. Национальный архив Японии сканирует документы планетарными сканерами — так можно сохранить даже выцветшие карандашные пометки, цвет печатей и текстуру бумаги. Метаданные при этом не менее важны, чем качество сканирования: без них найти нужный документ в цифровом архиве почти невозможно.

Как выглядят оцифрованные японские чеки и билеты — в полной версии материала.

Время чтения: 5 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

ИИ-компании готовятся к IPO, новые модели от Google и Microsoft

Рассказываем, что произошло в мире ИИ за последнее время.

ИИ-компании готовятся к IPO

12 июня SpaceX планирует провести первичное публичное размещение акций. По данным Reuters, компания хочет разместить акции по 135 долларов, привлечь около 75 миллиардов долларов и получить оценку в 1,75 триллиона. Помимо ракет, спутников и Starlink, SpaceX делает ставку на инфраструктуру для ИИ — включая рынок дата-центров в космосе, которого пока фактически не существует.

На этой же неделе к IPO начала готовиться Anthropic. Компания подала в Комиссию по ценным бумагам и биржам США закрытую заявку, а незадолго до этого объявила о привлечении 65 миллиардов долларов. После нового раунда оценка Anthropic приблизилась к триллиону долларов и превысила последнюю известную оценку OpenAI, которая тоже готовится к выходу на биржу.

Почему это важно?
С 2022 года инвестиции в ИИ резко выросли вслед за популярностью ChatGPT, Claude и других сервисов. Но экономика крупнейших ИИ-компаний остается непрозрачной: они быстро увеличивают выручку и одновременно тратят огромные суммы на обучение моделей, вычислительные мощности и исследования. IPO Anthropic впервые может показать ключевые показатели одной из ведущих ИИ-компаний.

Размещения SpaceX и Anthropic станут проверкой того, готов ли публичный рынок поддерживать триллионные оценки компаний, значительная часть стоимости которых строится на ожиданиях будущего роста ИИ. Результаты IPO могут повлиять на весь сектор.

Новинки от Google и Microsoft

Microsoft представила семь собственных ИИ-моделей для разных задач — от логических рассуждений и программирования до генерации изображений, транскрибации аудио и синтеза речи. Часть моделей уже интегрируется в GitHub Copilot и Visual Studio Code, а для модели MAI-Thinking-1 компания опубликовала подробный технический отчет — более развернутый, чем у многих конкурентов.

Google выпустила новую версию Gemma 4 12B — компактную мультимодальную модель, которую можно запускать локально на сравнительно доступных устройствах. Главное изменение — более нативная работа с изображениями и аудио без дополнительных компонентов. Такой подход Google развивает и во флагманской линейке Gemini: локальные ИИ-модели становятся дешевле, удобнее и меньше зависят от облачной инфраструктуры.

Подробнее — в полной версии материала.

Время чтения: 6 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Исследуем цифровую память — в новом спецпроекте «Системного Блока»

Почему одни исторические события становятся мемами, а другие исчезают из общего поля зрения? Что происходит с памятью о прошлом, когда ее формируют алгоритмы социальных сетей? И можно ли прожить историю через видеоигру или интерактивную карту?

Мы запускаем новый проект о том, как цифровая среда меняет коллективную память. В нем мы исследуем, как интернет влияет на исторические споры, какие события остаются в центре внимания, а какие оказываются забыты, и как мы осмысляем прошлое через социальные сети, цифровые архивы, интерактивные платформы.

На одной странице мы собрали статьи о мемах как форме исторической памяти, коллективной памяти в Twitter, цифровых версиях «Бессмертного полка», медиапроектах о советском прошлом и о том, как революцию 1917 года превратили в интерфейс, напоминающий Tinder.

А ещё мы подготовили тесты и собрали статьи, которые помогают понять, как сегодня работают архивы, наследие и историческая память в интернете.

Изучить проект — по ссылке.

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

7 фактов о мемах, которые делают их историческим источником

В «Системном Блоке» — тематическая неделя материалов о памяти в цифровом пространстве, посвященная выходу нового проекта. Сегодня рассказываем о том, почему мемы — это тоже историческая память. Как мемы отражают общественные настроения, например во время пандемии COVID-19? Чем отличаются мемы миллениалов и зумеров? И что такое ностальгия по мемам?

Слово «мем» придумал не интернет
Термин ввёл биолог Ричард Докинз в книге «Эгоистичный ген» в 1976 году. Для него мем был единицей культурной передачи — аналогом гена в мире идей.

Закон Годвина — один из первых интернет-мемов
В 1994 году юрист Майк Годвин сформулировал правило: чем дольше длится онлайн-дискуссия, тем выше вероятность сравнения кого-то с Гитлером или нацистами. Сам закон быстро превратился в мем. Годвин также ввел понятие контр-мема, целенаправленно создаваемого для нейтрализации другого мема.

Мемы фиксируют эмоции, которые не попадают в официальные документы
Отчёты о пандемии расскажут о заболеваемости и смертности, но не передадут атмосферу бесконечных Zoom-звонков, домашней закваски и карантинной скуки. Мемы сохраняют именно этот опыт.

Большая доля мемов может не дожить до историков будущего
Аккаунты удаляются, платформы закрываются, форматы устаревают, поэтому появляются специальные проекты по архивированию мемов и социальных медиа (вроде Know Your Meme), но значительная часть цифровой культуры всё равно исчезает.

Мем без контекста почти невозможно понять
Со временем связь мемов с контекстом, где они появились утрачиваются. Сегодня мем This is fine с собакой в горящем доме кажется очевидным. Но через сто лет без знания исходного комикса, платформы распространения и культурного контекста он может превратиться в непонятную картинку.

У мемов есть собственный жизненный цикл
Сначала мем становится вирусным, затем надоедает, исчезает, а спустя годы может вернуться как ностальгическая или ироничная отсылка. Так произошло, например, с Trollface и другими символами раннего интернета.

Мемы помогают переживать коллективные травмы
Во время пандемий, кризисов и катастроф юмор становится способом говорить о тревоге и страхе. Когда тысячи людей публикуют одни и те же шутки, возникает чувство общности — понимание, что этот опыт разделяют многие.

Мемы не просто развлекают. Они сохраняют эмоции, социальные настроения и культурный контекст эпохи — то, что часто остаётся за пределами официальной истории.

Больше фактов, исследований и, конечно, мемов, — в полной версии на сайте.

Время чтения: 10 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Тест: Сможете ли вы понять, где подлинные воспоминания, а где — творение нейросети?

Если вы хотя бы раз задумывались, способен ли алгоритм передать живую человеческую интонацию, — этот тест для вас. Возможно, ваша интуиция вас не подведет.

Когда-то мемуары ценились за уникальный авторский взгляд, личные эмоции и неидеальность живого текста. Сегодня нейросети научились воспроизводить все это: они добавляют детали и интонации, имитируют синтаксические шероховатости.

В нашем тесте — шесть пар мемуаров советской эпохи. В каждой паре один текст написан человеком, второй — сгенерирован нейросетью. Благодаря тесту вы узнаете, насколько хорошо вы отличаете подлинные записи от цифровой имитации, и какие детали выдают машину с головой.

Пройти тест

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Подборка каналов про память в эпоху цифровых технологий от издания «Системный Блокъ»

«Системный Блокъ» запускает спецпроект о том, как цифровая среда меняет коллективную память. Внутри — статьи о мемах как историческом источнике, коллективной памяти в Твиттере и осмыслении прошлого в интерактивных платформах. Плюс тесты: например, сможете ли вы отличить мемуары от нейросети?

Чтобы глубже погрузиться в тему, мы собрали каналы тех, кто занимается исследованием и сохранением цифровой памяти:

— @prozhito — Прожито
Архивный и исследовательский проект, посвященный эго-документам, в первую очередь дневникам. Команда проекта собирает, оцифровывает и публикует дневниковые записи разных эпох, от XVIII века до наших дней. В телеграм-канале «Прожито» можно узнать о новых любопытных находках, принципах работы с эго-документами и о том, как цифровые технологии меняют исследования памяти и работу с архивами.

— @vlesah — В лесах
Медиа о культурном наследии российских регионов и о людях, которые помогают его сохранять. В канале рассказывают о памятниках архитектуры, региональных сообществах и исследовательских инициативах, а также публикуют анонсы волонтерских экспедиций и проектов, к которым может присоединиться каждый.

— @pishuteberu — Пишу тебе
На школьных уроках истории мы привыкли изучать знаковые даты и жизни важных политических деятелей. При этом повседневная жизнь миллионов простых людей остается в тени, а ведь именно она составляет большую часть прошлого. В корпусе открыток «Пишу тебе» собраны личные истории самых разных адресантов: туриста на Олимпийских играх 1912 года, модели знаменитого дореволюционного художника, сестры милосердия на Первой мировой войне и тысяч других.

— @memory_studies — Мемори и другие стадиз
Канал исследователя памяти Арины Зуевой, где публикуются новости из мира «мемори и других стадиз», обзоры книг и музеев, анонсы тематических событий и околонаучные мемы. Заглядывайте, если хотите поговорить про память, наследие, философию культуры, интеллектуальную историю и другие стадиз!

— @USSResearch — USSResearch
Канал историка Александра Фокина о советском прошлом и не только. Советуем заглянуть, если вы тоже хотите узнать, почему в России снова ставят памятники Ф. Э. Дзержинскому, зачем в советских городах высаживали так много тополей и как, согласно советской детской легенде, получить деньги за трехлитровую банку сухих комаров.

— @sysblok — Системный Блокъ
Научно-популярное издание о культуре, обществе, науке и цифровых технологиях. В новом спецпроекте «Системного Блока» разбираемся, почему воспоминания все чаще хранятся не в семейных альбомах, а в облаке? Кто сегодня решает, что останется в нашей памяти: историки, архивисты или алгоритмы рекомендаций?

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok