Тест: угадайте, что отправители писали на старых открытках

До появления социальных сетей открытка была не только красивой картинкой, но и способом отправить короткое сообщение — от поздравления до совершенно неожиданных новостей. При этом у почтовых карточек есть свои маленькие загадки: изображение рассказывает одно, а несколько строк на обороте 一 порой совсем другое. 

Для этого теста мы использовали материалы из корпуса «Пишу тебе» — цифрового архива дореволюционных, советских и современных почтовых открыток. Попробуйте, глядя на открытку, угадать, что на самом деле написал отправитель? 

Проходите тест на сайте и делитесь в комментариях результатом.

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Марш энциклопедистов: легендарная вселенная профессора Фортрана вчера и сегодня

Как детская книга о компьютерах 1991 года помогла целому поколению освоить технику, которая тогда казалась незнакомой? Новый выпуск блога Бориса Орехова — об «Энциклопедии профессора Фортрана», ее создателях, героях и мире, где компьютер превращается в огромный город. Пересказываем самое интересное.

Как компьютер стал понятным

В 1990-е персональный компьютер еще мог казаться чем-то неведомым — устройством, к которому многие боялись подходить без необходимости. А социолог Джефри Александер показывает, что в американской прессе 1944–1975 годов компьютеры описывали как «священные и таинственные» объекты: их сравнивали с электрическим мозгом, а специалистов — со жрецами.

Борис Орехов пишет, что страха перед компьютером никогда не испытывал, зато был интерес, который появился в том числе благодаря «Энциклопедии профессора Фортрана». В книге компьютерный мир превращался в дружелюбную вселенную с профессором, котом Иксом, Воробьем и Гусеницей. Через комиксы они объясняли, что такое алгоритм, программа, байт, память и компьютерный вирус.

Как появилась «Энциклопедия»

В конце 1980-х молодые научные сотрудники Андрей Зарецкий и Александр Труханов решили написать детскую книгу о компьютерах. Первоначальные образы профессора Фортрана и кота придумал Павел Околев, а иллюстрации создала художница Элина Десятник.
Книга вышла в 1991 году в издательстве «Просвещение» тиражом около 2 млн экземпляров, а по некоторым оценкам — вдвое больше. Правда, денег и славы авторам это не принесло.

Компьютер как открытый мир

В энциклопедии рассказывается об устройстве компьютера — от дисплея и клавиатуры до процессора и дисковода. Авторы включили историю вычислительной техники: механические машины Паскаля, Лейбница и Бэббиджа, электронные лампы, транзисторы и микросхемы. Отдельно говорится о применении компьютеров в медицине, космонавтике, роботах, учебе и быту.

В книге были игры, головоломки и кроссворды. А еще читатель мог вырезать макет компьютера и фигурки персонажей, сыграть в настольную игру-путешествие по Компьютерной Стране и получить диплом профессора Фортрана за выполненные задания. Вселенная книги устроена как открытый мир — герои свободно перемещаются во времени и пространстве (например, могут попасть на старинный корабль), а компьютер предстает огромным городом с еще не исследованными пространствами.

Что осталось от профессора Фортрана сегодня

С 1991 года технологии изменились, но базовые объяснения устройства ЭВМ по-прежнему актуальны. А ещё «Энциклопедию» можно дополнить современными главами: мобильными устройствами, компьютерными сетями, Linux и свободным ПО, виртуализацией, облачными технологиями, искусственным интеллектом, хакерами, паролями и аутентификацией. Все это довольно легко поддаётся генерации, и вот уже знакомые герои «Энциклопедия профессора Фортрана» рассказывают вам об устройстве больших языковых моделей.

Подробнее (с картинками!) о легендарной книге — в полной версии материала.

Время чтения: 10 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

«Системный Блокъ» выбирает слово года вместе с «Грамотой»

Портал «Грамота» в четвертый раз выбирает слово года. В этом году «Системный Блокъ» — информационный партнер проекта. Мы расскажем о шорт-листе и итогах, а наши эксперты по NLP прокомментируют слова о технологиях.

📖 Как выбирают «Слово года»? 

Отбор состоит из трех этапов: лонг-лист, в который попадают слова из опросов на сайте и в соцсетях, шорт-лист на основе анализа поисковых запросов, публикаций на разных площадках, экспертная оценка.

На последнем этапе слово года определяется по итогам рейтингового голосования среди специалистов в области науки о языке. В 2025 году «Грамота» проверила больше 500 кандидатов и оставила 12. Победителя среди них выбрали 469 лингвистов из 20 городов.

Слово года должно быть новым, актуальным, частотным и закрепившимся в повседневной речи.

🤖 Нейросети третий год подряд меняют словарь русского языка

— 2023: словом года стала «нейросеть» (75% голосов экспертов);
— 2024: «промпт» победил в номинации «Информационные технологии»;
— 2025: в шорт-лист вошли «слоп» и «брейнрот» — так называют бессмысленный контент, который генерируют нейросети. А в ИТ-номинации победил «вайбкодинг».

📈 Какие еще слова становились победителями?

В 2024 году словом года стал «вайб», а в 2025-м «зумер».
  
✍️ Какое слово 2026 года останется в языке?

Предложите своих кандидатов в комментариях к посту «Грамоты» или этому посту до 10 октября включительно. Мы в редакции уже предложили!

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Битва за феминитивы: взгляд лингвиста

Почему «программистка» звучит естественно, а «авторка» и «членка» многим режут слух? И может ли сознательное употребление феминитивов сработать против целей говорящего? В новом выпуске своего блога лингвист Алексей Богданов разбирается, что говорит о феминитивах наука о языке. Пересказываем самое интересное.

Что такое феминитивы

Феминитивы — существительные женского рода, обозначающие людей и обычно образованные от существительных мужского рода. В основном, они описывают людей через их профессию или род занятий (артистка), но не всегда (гостья). Пол можно указать и с помощью конструкции с так называемым общим родом («зашла врач»), но это возможно не во всех контекстах. Например, в настоящем времени («заходит врач») пол не будет определен.

Феминитивы удобны тем, что помогают обозначить пол человека, не прибегая к более длинным конструкциям. Но у них есть и неудобства: некоторые из них имеют отрицательные коннотации (врачиха, директорша).

Зачем их используют

За сознательным использованием феминитивов стоит несколько идей. Первая идея: раз права женщин ущемляются, специальные слова подчеркивают, что речь идет именно о женщинах, и придают им больше ценности. Вторая: некоторые профессии назывались словами мужского рода, когда ими владели только мужчины; а теперь ими владеют и женщины, поэтому они достойны отдельных слов. Третья: из-за того, что большинство названий профессий имеют мужской род, возникает предубеждение о том, что эти занятия — привилегия мужчин.

Почему не все искусственные феминитивы хороши

Искусственные феминитивы — слова, которые были сконструированы сознательно, а не образовались в языке естественно. Не все из них грамматичны, то есть признаются носителями языка как возможные. В частности, в языке есть многочисленные морфонологические ограничения, которые ограничивают сочетаемость суффиксов, в том числе суффиксов, образующих феминитивы.

По той же причине, по которой можно сказать «гиппопотамчик», но нельзя — «бегемотчик», «программистка» звучит нормально, а «авторка», «членка» или «члениня» режут слух. Первое слово устроено так же, как привычные «артистка» и «модистка», а в остальных суффиксы -ка и -иня присоединены к неподходящим для них основам. Алексей Богданов подчеркивает: доказать здесь что-то с математической точностью нельзя, ведь вопрос грамматичности определяется суждениями носителей, которые могут расходиться. Однако стоит спросить себя: не влияет ли на ваше суждение о грамматичности слова «авторка» идейная сторона вопроса?

К чему приводит использование искусственных феминитивов

Эффект слов вроде «авторка» рассчитан в том числе на тех, кто слышит новые слова впервые: они должны по-новому взглянуть на роль женщины. Но, по мнению лингвиста, услышав такое как бы «ненастоящее» (неграмматичное с точки зрения языковой интуиции носителя) слово, человек, возможно, лишь укрепится в мысли, что роль женщины вторична, раз для неё есть только такие «ненастоящие» слова.

Автор блога разделяет цели сторонников феминитивов, но не средства. И рассуждает об альтернативных решениях:

В русском языке есть естественные средства для спецификации профессий и социальных ролей по полу — например, выражения типа женщина-врач, женщина-автор. Я не утверждаю, что они были бы идеальной заменой искусственных феминитивов…. Однако у них есть и бесспорные преимущества — во-первых, они регулярны, а во-вторых, нет сомнений в их грамматичности, несмотря на то, что сейчас они почти не употребляются. Я ни в коем случае не призываю сейчас все бросить и перейти на эти конструкции в качестве универсальных феминитивов. Я лишь хочу показать, что среди всех инструментов, которые есть в языке, для этих целей были выбраны, на мой взгляд, далеко не самые удачные.

Больше деталей и теории — в полной версии блога.

Время чтения: 20 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

«Грамота.ру» представит первые результаты «Слова года»

Мы продолжаем рассказывать о конкурсе «Слово года», который проводит портал «Грамота.ру», и приглашаем вас на открытую онлайн-лекцию «Слово года — 2026: тренды и сюрпризы». Пользовательское голосование завершилось — теперь специалисты «Грамоты.ру» готовы рассказать о том, какие неожиданные открытия оно принесло.

Лекция состоится 28 октября. Как зарегистрироваться, читайте в посте ниже.

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Эволюция художественного текста, или Как подружить Гоголя и Git

Как на одной странице показать, что менялось в «Ревизоре» между редакциями? DH-исследователь Евгений Дуненков сделал для этого интерактивный инструмент и в своем блоге рассказал, как над ним работал и с какими сложностями столкнулся. 

Постановка задачи

Есть много текстов, которые постоянно меняются. Например, код или юридические документы: в Git или «КонсультантПлюс» можно сравнить разные редакции программы или закона. Художественный текст тоже эволюционирует: от набросков до академического издания, через правки, редактуру и цензуру. Но читатель, за исключением редких примечаний, видит лишь один кадр, а целиком процесс наблюдают только текстологи.

Евгений Дуненков решил показать эту эволюцию на одной интерактивной странице, где версии можно переключать и наблюдать, как одна превращается в другую. Для этого он сделал карту версий (какие они, как связаны и где мы сейчас) и «плеер перехода», в котором исходная версия шаг за шагом превращается в целевую, а вставки и удаления подсвечены. Материалом стало явление 6 третьего действия «Ревизора»: пьеса хорошо изучена, ее версиям в академическом издании посвящен целый том.

Как это сделано

Получить работающий прототип удалось не сразу. Исследователь рассказывает, как он пришел к удачному результату путем проб и ошибок. Сначала он пытался сделать один универсальный скрипт, но тот оказался громоздким и медленным. 

Тогда он разделил подсчет различий и визуализацию на модули и попал в порочный круг: как считать и хранить правки, трудно решить, не зная, как заработает визуализатор, а писать визуализатор, не зная входных данных, слишком сложно. Выходом стал новый формат хранения. Так появился TDJ (Text Dynamics JSON): версии в виде списков токенов и правки для каждого перехода. Модуль TDJ Builder на Python сам находит различия между версиями и записывает их в этот формат.

Как загрузить свой текст

Инструмент, который разработал Евгений Дуненков, может использовать каждый. Если вы хотите воспроизвести его работу на редакциях другого текста, нужно собрать txt-файлы версий, описать их связи в yaml-конфигурации, запустить TDJ Builder и загрузить результат в визуализатор.

Подробнее о том, как шла работа, — в полной версии блога.

Время чтения: 20 минут

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok

Наследники Элвиса Пресли судятся с Anthropic

Истцы требуют 41,1 млн долларов за обучение Claude на 274 песнях музыканта

Компания Authentic Brands Group, которая управляет правами на наследие Элвиса Пресли, вместе с другими правообладателями подала иск против Anthropic, разработчика языковых моделей Claude. Истцы утверждают, что компания без лицензии и оплаты использовала тексты и композиции 274 песен Пресли для обучения своих моделей. Иск подан 23 октября в федеральный суд Северного округа Калифорнии.

Среди песен, названных в иске, есть хиты «Can’t Help Falling in Love», «All Shook Up» и «Don’t Be Cruel». По словам истцов, Anthropic хранила песни во внутренней базе данных и копировала их для обучения последующих версий Claude. В иске также утверждается, что модель до сих пор выдает материал, нарушающий авторские права: по запросу она воссоздает песни «для современной аудитории», сохраняя их структуру и узнаваемые мелодические ходы.

Истцы считают нарушение умышленным. Они требуют максимальную компенсацию, которую допускает законодательство США: 150 тыс. долларов за каждую песню. Они также просят запретить Anthropic дальнейшее использование песен и уничтожить все нелицензионные копии.

Anthropic отвергла обвинения и заявила, что будет защищаться в суде. Раньше компания утверждала, что обучение на защищенных материалах подпадает под доктрину добросовестного использования (fair use).

Почему это важно?

До сих пор с ИИ-компаниями судились в основном лейблы и издатели. Иск правообладателей Пресли стал одним из первых крупных дел, которые подали наследники конкретного артиста. Если он окажется успешным, примеру могут последовать правообладатели других исполнителей.

Истцы оспаривают не только обучение, но и ответы Claude, которые, по их словам, почти повторяют оригиналы. Исход дела может показать, придется ли разработчикам языковых моделей платить за песни, на которых они учатся.

🤖 «Системный Блокъ» @sysblok