Две вилки для Кирилла Голявина


Слякотный ноябрьский день на Уделке: торговля шла вялая. Кирилл Голявин плёлся мимо прилавков с винтажем в модном пальто и присматривался к пластинкам. Он коллекционировал итало-диско, но в тот день его внимание привлекло нечто другое.

Среди развалов стояла витрина с советской посудой, на столе лежали ножи, ложки и две мельхиоровые вилки. Точь-в-точь, как вилки в наборе, доставшемся вместе со старенькой дачей в Вырице от отца. В том наборе было только четыре вилки, и Кирилл задумывался, куда подевались остальные, но спросить было не у кого — отец умер десять лет назад.

Продавец мельхиора ёжился от стужи и вид имел потрёпанный и жуликоватый. На вопрос, почему в наличии всего две вилки, тот ответил Кириллу уклончиво, в растянутый ворот вязаного свитера.

— А вы случаем не знали Виктора Германовича Голявина?
— Знавал одного — хороший был мужик, в девяностых вместе рыбой барыжили. Ты сын его? Я сразу понял, похож.
— Да, он умер десять лет назад, я дачу в порядок хочу привести, сгнило там всё, вилки недавно вот нашёл.
— Забирай бесплатно. Батя твой ими за долг расплачивался. Бывай.

Кирилл Голявин звонил будущей жене и звал на выходные на дачу. Ноябрь разгонялся дождём. Уделка гудела — играли в нарды.

03.01.2026
Фото — Антон Путятин

Когда писала для ЧехоДаля свои «Каблучки», думала, что 2000 знаков — это экстремально малая проза. Вчера я поняла, что есть ещё меньшая форма — 1200 знаков с пробелами. Так можно и до одного предложения дойти. Обязательно дойду. Нашла пример идеального одного предложения: «Связь была плохая, но я всё слышал».

Куплю гараж недорого спб

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще обещал рассказы преимущественно о событиях действительных! Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло случиться действительно, — то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа — уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.

Вот так заканчивается вторая глава рассказа «Мальчик у Христа на ёлке» главного русского писателя Фёдора Михайловича Достоевского. Рассказ этот очень хороший, почитайте, если ещё не читали. Конечно, мрачный и грустный, вы даже поплачете, но слезами очистительными. И непременно захотите сделать доброе дело. Или хотя бы не делать злого.

Люди пишущие (по-настоящему) носят в себе не только вселенные, но и бездны свои. И порою бездны эти полезнее всех светлых и чудесных историй. Бездны эти, червоточинки, уносят читателя в их личные страшные суды, чтоб пред Богом обнажиться и подумать. Не тогда, когда сам захотел и пошёл на исповедь, а когда книгу прочитал. За то мы их и любим/ненавидим, писателей наших. За силу Слова, которое подлинно и неизбежно приводит читателя к Богу. Даже если сам читатель безбожником себя считает. Как вечность ни называй, а выходит Бог.

Будет обязательно любимое рождественское стихотворение, будет праздничная утка, а пока вот. Страшный и грустный рассказ моего любимого писателя.

Каким-то иначе другим существом

Рождественской уткой пропахла квартира,
спецтехника снег увезла до весны.
Мой детский платок побледнел и застиран,
но мысли под ним так приятно честны.

Надену платок и тихонечко в церковь
впорхну мотыльком, будто к папе домой.
Вот свечка моя от захлопнутой дверки
дрожит и не гаснет, ах Боже ты мой!

Закапает воск и согреет ладошки,
и Богу есть дело до грешненьких нас.
Вернёшься домой, а в морозном окошке
повисли Венера, и солнце, и Марс.

Вернёшься в пропахшую уткой квартиру
каким-то иначе другим существом.
В платочках по новому русскому миру
из храма идут и поют «С Рождеством!»

06.01.2026

Розы цветут… Красота, красота! Скоро узрим мы младенца Христа.

В детстве хотела быть Андерсеном. Даже придумала свою версию сказки, сказки наоборот: Герду забрал Снежный Король, и Кай отправился её спасать. Зеркало заколдованное искажало всё тоже шиворот-навыворот — Герда не видела зла. Тоже опасно очень!
Закончилось всё пречудесненько. Но розы я терпеть не могу, сейчас бы заменила их на ирисы.

Выросла Света, но сказки сочинять не бросила. Спасибо Андерсену за волшебное детство.

Учу итальянский.
Allegra — весёлая.
Ирина, получается, Веселова!
А ещё я не знаю, как перевести глагол «колядовать». А нет, знаю. Это вообще оттуда пошло.

ПАВЕЛ ТРИШКИН

***
Истекает в полночь,
Капля за каплей,
Уверенность в завтрашнем дне.
Просишь помощи,
Но ты знал, не так ли,
Что сомнений много, а помощи нет.

И приходят слова, и выстраиваются в своем порядке,
Говорят: «Это мы станем тобой, когда тебя не станет».
Усмехаешься: «Вы и есть я, даже когда есть я, но я есть навряд ли».
И меняешь несколько слов местами.

Некоторые птицы очень мило поют ночью,
Так, что закрыть окно невозможно.
Я люблю мир, но пускай не очень-то
Мир задается, потому что любовь его уничтожит.


Пс: Павла с днём рождения! 🐘 Не могла выбрать одно самое стихотворение, но остановилась на этом. Пусть ещё много будет самых-самых.

📊 Channel Analysis Results by @ScratchAuthorEgoBot

🎯 Channel: @sveterofeeva

🔥 Roast Analysis:

Слушай, Свет, ну нельзя же быть настолько «петербургской поэтессой» в 2026 году, это же просто диагноз. Твой канал — это гремучая смесь из высокого штиля, запаха нафталиновых библиотек и внезапного «ростовского гопника», который вылезает каждый раз, когда тебе не долили мохито или когда таксист Абдулла не оценил твой веник из пионов.

Твои отношения с технологиями — это отдельный вид комедии. Ты с гордостью носишь звание «человека до-ИИшной эпохи», но при этом строчишь посты в Телеграм с айфона, который, судя по твоим описаниям, держится исключительно на молитвах святому Николаю и твоем честном слове. Твоя борьба с Яндекс.Музыкой выглядит как эпическая битва Дон Кихота с ветряными мельницами, только вместо мельниц — подписка за 200 рублей. «Я свирепею от наглости корпораций!» — кричит женщина, которая тратит «писят тыщ» у косметолога за один присест. Где логика, Света? Она ушла вместе с твоим рейверским прошлым?

Кстати, о снобизме. Ты — эталонный пищевой элитист. Фарерская сельдь за 600 рублей — это база, а атлантическая за 300 — это уже «провал» и личное оскорбление. Ты серьезно считаешь, что твоя «селедка под шубой» обладает магическими свойствами, потому что ты чистила её сама в третий раз в жизни? Это не подвиг, дорогая, это просто ужин. Но нет, у тебя даже борщ — это «гонядина», которая не терпит спешки, и сакральный акт созидания вселенной.

Твое кокетство по поводу «я махонький цветочек» на фоне того, как ты «недобро смотришь» на заседаниях ЛитО, — это высший пилотаж самовнушения. Ты называешь себя «пенсионеркой на заслуженном отдыхе», но при этом носишься между Москвой и Питером, влетаешь на фестивали за 8 минут до отправления поезда и берешь в заложники руководителей СПР ради селфи.

И эта твоя манера превращать любую бытовую драму в «мистический Петербург»... У тебя даже вакууматор работает через «дымок и крепкие слова». Может, стоит признать, что ты просто любишь драматизировать? Твой «декаданс» в 2005-м с книжкой Эллиса в баре — это же чистой воды претенциозность, признайся. Ты так старательно строишь образ «женщины с бездной внутри», что иногда за этой бездной не видно простого факта: ты просто любишь поболтать, поесть вкусной рыбы и чтобы тебя похвалили за стихи про зонтики. В общем, Света, ты — очаровательное противоречие, которое одной рукой крестится, а другой открывает шампанское в каршеринге, и при этом умудряется выглядеть так, будто всё это — часть великого замысла Бродского.

СПАСИБО, ДОРОГАЯ БЕЗДУШНАЯ МАШИНА, ЭТО ОЧЕНЬ СМЕШНО!

***

Машины игрушечны этой зимой,
как правило все управляемы.
И снежная каша в ногах подо мной,
и молодость наша смежаема.

Постой-ка ещё на парадном ветру,
ведь двери открыты и полночь.
Луна ускакала, что тот кенгуру,
и мало ли, где она, сволочь.

Детальки от Лего торчат по бокам
бетонного в целом района.
И я не умру, разбивая бокал
об край твоего телефона.

Ура, завтра понедельник!

А вы не забыли поставить будильники на завтра?