чего сидишь, ора! вот на тебе, ковер гудаутский, берешь, печатаешь футболку, шопер-попер, мне продаешь, я иду гуляю на Проспект, кайфую, персики руками срываю кушаю

как готовили кофе в старом Сухуме:

«..жара стоит, все горит, как в аду. ну ты сам знаешь, как у нас бывает. а работать все равно надо, что делать, народ подходит, как обычно с самого утра. стою жарю: по две джезвы вот так в каждой руке только успеваю туда-сюда по песку, понял да. полторы ложки отдыхающим, местным – две ложки кофе кладу, ну а как. стою спиной к проходу, оттуда сквозняк, в спину прямо дует.. а спереди жар от песка весь день, ещё солнце..пот – рекой, по груди, по ногам, всём вниз. джинсы менял раз в месяц: не выдерживали, трескались от соли.. »

кстати, эти джинсы, покрытые будто панцирем, сверкающей солевой коркой в палец толщиной, выставлены сегодня в государственном краеведческом музее города Сухума.

#темноекраеведение

эти макароны – ролевая модель админов канала. да чего уж там: все мы – абхазские макароны.

Смеялась очень.

… На слове «растворитель» вдруг вспомнил историю, как туристы из Латвии варили в Абхазии макароны. Это были не пляжные туристы, а настоящие дураки с рюкзаками. Они приехали в Абхазию лазить по горам. И купили в деревне макароны первого сорта. Модель «яичные». У себя такие же брали, было вкусно.
Латвийские макароны вели себя в кастрюле воспитанно, варились согласно инструкции, потом мылись холодной водой, тихо пищали при этом. Они были очень культурные мучные изделия. На всём белом свете тогда стоял сплошной СССР и от абхазских макарон никто не ждал подлостей.
На берегу горной речки туристы развели костёр. Накипятили воду и вбросили две пачки. И через минуту макарон не стало. То есть совсем. Они рассосались. Вот были – а вот опять в котле просто вода.
Тут приходит завхоз группы, турист высшей категории, мастер спорта по приготовлению макарон в невыносимых условиях гор и заполярья. Он может без огня и посуды, без рук, на обратной стороне луны, из камней сготовить лазанью. Он только что вручил повару две пачки, смотрит в котёл, там пусто.
Завхоз сгоряча орёт на повара, как это можно быть таким дебилом, чтоб вместо ужина чудесным способом превратить макароны обратно в воду. И главное, зачем. И назвал повара проклятым Акопяном.
Завхоз лично, чемпионской рукой налил свежей воды, принёс ещё дров и всыпал две новеньких, ненадеванных пачки.
И видит, строго по расписанию, ровно через минуту, еда растворяется, не оставляя никаких признаков себя. Завхоз снял с огня котёл, осмотрел дно и прозрачный кипяток, очень внимательно, посветил внутрь фонариком. Сказал «хм» и ушёл в горы, один. Вечером его нашли на краю обрыва. Он о чём-то спорил с облаком и махал руками.
Туристы из Латвии тогда ловко выкрутились гречневой кашей, которая не растёт в Абхазии, но продаётся. И купили ещё макарон яичных, чтоб дома радовать друзей забавными подарками. Это была первая в СССР еда-прикол.
Сами абхазы тех макарон не ели, только производили. Они знали, при производстве там украдено всё, кроме некого жёлтого клея. Именно его молекулы притворялись макаронами, с трудом держась друг за друга, пока сухо.
Теперь таких макарон уже не найти. Их рецепт навсегда утерян, они теперь еда-легенда, как амброзия или ярославские осетры. Знаменитые абхазские макароны.

Слава Сэ🖤

наша богадельня совместно с администрацией города сделали официальный постер этого лета. напоминаем, что скачать это видео в высоком качестве на свои флешки или записать на CD-RW вы как обычно можете в ларьке на углу ул. Конфидератов и Проспекта Аиааира.

на Аляске очень мало абхазов. может быть, вообще ни одного. надеемся, это вопрос тоже будет поднят, иначе — зачем всё

chatgpt5, по-хозяйски осмотрев наш скромный канал, назвал его "нежной локальной меланхолией", да еще резюмировал, что он (канал) работает на "формирование чувства общины"...

ну прав во всем чертяка. меланхоличная община на месте?

не так давно в рамках программы "Абхазия в глобальной политике" дружной командой С~~К был сделан конкурсный промо-ролик нашего города, которому предписан слоган "Сухум! Сухум! мой город гиперзвуковой!". к сожалению, подковёрные интриги, козни и кумовство не дали нам взять заслуженный гран-при конкурса. поддержите лайком🌹

Вместо «Большой глины» перед «ГЭС-2» в Москве поставили Пингвина-философа.

В рамках года культурного обмена между Москвой и Сухумом увеличенную бронзовую копию знаменитой сухумской достопримечательности установили на Болотной набережной. Пингвин будет радовать москвичей и гостей столицы весь ближайший год. Скульптуру открывал лично мэр Москвы. В свою очередь скульптура Урса Фишера Большая глина № 4, которая украшала набережную ранее, будет на год установлена на футбольном поле сухумского стадиона "Динамо".

⚡️Мобилизационные мероприятия начнутся сегодня — Замир Чкок