Короче, когда-то в далеком блистательном прошлом японцы одевались как настоящие мужики. Но потом изнеженные китайцы соблазнили их своими метросексуальными нарядами, и сыны Ямато, переодевшиеся в заморский шмот, позабыли про самурайскую честь.
Прости нас, Дзимму, мы все проебали…

В то же время начал формироваться национальный миф об особом пути Японии и ее уникальном месте в мире: только она одна способна объединить знания бездуховных скрепошатающих гейропейцев с самурайским духом сынов Ямато и принести убогим и дремучим братьям по Азии свет императорского солнца.

В результате курса на европеизацию Япония смогла очень быстро модернизироваться. К началу XX века у нее были современное оружие и военная техника, армия нового образца, огромные захватнические амбиции и даже первые трофеи в клубе имперских держав — колонии в Азии. Но вскоре выяснилось, что европейцы все равно смотрят на Японию как-то свысока. И это было обидно: дипломаты и военные, выросшие на мифе о своей исторической исключительности, чувствовали, что для Запада они так и остались в одной категории с остальными отсталыми азиатами… Хотела проиллюстрировать этот пост карикатурой конца XIX, на которой японец и японка изображены в виде мартышек, примеряющих перед зеркалом европейские костюмы, но, к сожалению, не нашла ее.

Даже после того как Россия по полному обцусимилась в "маленькой победоносной", Япония не получила заслуженный титул прогрессивной колониальной империи. И хотя ее позвали в Лигу наций после Первой мировой, там Японии совсем не понравилось: ее постоянно осуждали за военную агрессию в Китае, требовали отвести войска от границы, а в 1933 году еще и отказались признать свежесозданное японское марионеточное государство Маньчжоу-го.
Тут Япония совсем обиделась, не выдержала такой несправедливости, забрала свои формочки и ушла в другую песочницу, где уже давно обосновались страны-аутсайдеры, затравленные злой Лигой наций. Здесь дело пошло веселее: новые друзья наконец перестали ругать японцев за Китай и даже занесли в список "почетных арийцев"!
Обрадованная таким поворотом событий, Япония решила, что пришло время показать всему миру: мы не уступаем Западу не только в военной, но и культурной сфере. Пришло время южным варварам увидеть истинное лицо модернизированной, современной, мощной, развитой и совсем-совсем не азиатской Японии! 💪🎌💪

Именно с таким запросом Кавакита Нагамаса, основатель компании-дистрибьютора и киностудии Towa Shoji-Film, прибыл в Берлин в августе 1935 года.

Немного о Каваките.
Как и многие активные деятели своей эпохи, Кавакита получил образование за рубежом: он отучился в Гейдельбергском университете имени Рупрехта и Карла в Германии и отлично владел немецким. По возвращению домой он начал заниматься дистрибуцией зарубежных фильмов в Японии, сначала как представитель немецкой кинокомпании UFA, затем — как основатель собственной компании Towa. Но Кавакита мечтал о большем: он хотел вывести японский кинематограф, до этого обслуживающий только внутренний рынок, на мировую арену.

Его первой попыткой стала антология Nippon 1929 года — фестивальный фильм из трех небольших новелл от разных режиссеров, которые должны были представить западному зрителю современную Японию "как она есть". Но вскоре выяснилось, что современная Япония "как она есть" западному зрителю плохо заходит. Люди на показах откровенно смеялись над незнакомыми реалиями, например, когда восточные дикари в смокингах и фраках внезапно снимали туфли и садились на "грязный" пол.

Кавакита умел учиться на своих ошибках. Он решил радикально изменить стратегию. Его новый план вывода Японии в свет был такой:
1. нанимаем режиссера-гайдзина, который уж точно знает, что нравится гайдзинской публике, и заказываем ему фильм о Японии
2. прикрепляем к режиссеру-гайдзину местных режиссеров, которые учатся у него всем секретным гайдзинским технологиям
3. выпускаем получившийся бомбический фильм во всех серьезных гайдзинских странах и ловим мегахайп
4. импортозамещаем гайдзина свежеобученными японскими режиссерами, которые снимают 100500 фильмов про Японию
5. ?????
6. WORLD DOMINATION!!!

С этими скромными пунктами Кавакита прибыл в Берлин и начал подбирать команду под амбициозный проект, который должен был поднять японское кино с колен. У него не было ни сценария, ни актеров, только собранные для съемок средства (примерно в десять раз превышающие средний бюджет японского фильма 30-х). По рекомендации японского посольства Кавакита обратился к режиссеру Арнольду Фанку. Геолог по профессии, Фанк был известен своими высокобюджетными горными фильмами, про триумф, кхм, человеческой, кхм, воли над силами природы, и отлично подходил на роль певца японского пейзажа.

Позднее, в мемуарах, опубликованных в 1973 году, Фанк так описал события 1935 года:
Они [японцы] знали, что японские фильмы не понимают заграницей, и отдавали предпочтение немецким режиссерам перед американскими, поскольку немцы в большей мере наделены эмпатией по отношению к чужим народам.

Не знаю, насчет эмпатии… Тут это... Press X to doubt.

Что было дальше с кинодетищем Кавакиты? Договор подписали, Фанк начал писать сценарий и занялся кастом (следующие сегменты рекомендуется читать под музыку из "Фильм, фильм, фильм" или из Team Fortress 2 на свой вкус).

Фанк назвал свой сценарий Die Tochter des Samurai ("Дочь самурая"), и поместил в центр повествования молодого японца Тэруо, неохотно возвращающегося в Японию после учебы в Европе. Дело в том, что Тэруо — обычный японский крестьянин, шесть лет назад обвенчался с Мицуко — единственной наследницей богатой самурайской семьи, чтобы в будущем принять ее фамилию и продолжить историю благородного рода. В обмен на это отец Мицуко оплатил его образование в Германии. Но в институте Тэруо заразили возмутительными либеральными идеями о какой-то там свободе личности, и он решил, что забьет на невесту, тестя и собственную honoru, поскольку полюбил прекрасную немку Герду. Вдобавок у Тэруо в жопе играет толстовство, которое требует поднимать свежезахваченную манчжурскую целину, а изнеженная аристократка Мицуко не подходит на роль вайфы, которая поднесет ему к трактору крынку свеженадоенного молока.

Весь фильм герои бестолково мучаются, разрываясь между чувствами и долгом. Кульминация этой истории про любовный треугольник с тремя тупыми углами наступает когда отвергнутая Мицуко пытается броситься в вулкан от неразделенных чувств. Но Тэруо конечно же вовремя вспоминает, что честь для японца — превыше всего, спасает невесту и все же женится.

За Герду не переживайте, она не пострадала! Как истинная белая женщина она изначально была против кровосмесительных браков и решительно отвергала все подкаты парня. Все же между "истинными арийцами" и "почетными арийцами" лежит непреодолимая пропасть шириной в одного Эмиля Мориса (во всяком случае, так это задумывал Фанк, судя по его переписке с актрисой, но у меня при просмотре сложилось впечатление, что Герда просто сурово френдзонит унылого Тэруо с его стремным фетишем на большие мощные немецкие комбайны).

А потом все поехали в Маньчжурию пить чай с конфетами и служить японскому народу!
В последней сцене фильма обычный манчжурский агроном Тэруо кладет своего новорожденного сына во вспаханную колею и провозглашает, что и тот станет "ребенком земли". Мицуко в простой рабочей одежде улыбается рядом. Затем кадр сменяется: камера крупным планом показывает лицо японского солдата, который охраняет границы поселения от злых китайцев. Солдат, которого мы до этого ни разу не видели, тоже улыбается, наблюдая за новой ячейкой общества. Но внезапно что-то за границами кадра привлекает его внимание! Лицо солдата становится настороженно-напряженным. На штык его винтовки падает луч солнца...


Кстати! "Дочь самурая" или 新しき土 ("Новая земля"), как фильм назвали в японском прокате, есть в свободном доступе с достаточно адекватными английскими субтитрами (есть и русские, но я не могу поручиться за их качество).
Фильм скучный, но нереально красивый. Если проматывать все сцены с героями — смотрится как очень дорогой рекламный ролик японского турагентства.

Экран темнеет. Овации, цветы, титры!

Косуги Исаму — Тэруо. К 1936 году был уже состоявшимся актером, прославившимся благодаря ведущей роли в нескольких военных фильмах.
Хара Сэцуко — Мицуко. В 1936 году — малоизвестная шестнадцатилетняя актриса, впервые получившая ведущую роль в фильме. В будущем — одна из самых любимых японцами актрис XX века. Забавно, что в "Дочери самурая" Мицуко олицетворяет идеал японской женщины, при этом на роль была выбрана актриса с максимально европейскими чертами лица.
Рут Эвелер — Герда. Победительница конкурса красоты и полный diversity hire: Фанк предложил Рут роль в фильме до того, как написал сценарий. В письмах к Рут он писал, что, в фильме нет других "белых" персонажей, поэтому героиня Рут должна быть максимально идеализированной.
Итами Мансаку — второй режиссер и консультант по культурным особенностям. Относительно известный режиссер, снимавший псевдоисторические фильмы про самураев, эдакие японские вестерны. Фанк хотел иметь японского напарника, который мог бы указать на культурные неточности в сценарии и по приезде в Японию посмотрел несколько лент разных режиссеров, у которых был контракт с компанией-подрядчиком Кавакиты. Из них ему особо понравилась лента Итами про самураев: Фанк знал про бусидо и хотел передать в своей ленте этот "особый японский дух".

Кроме этого в фильме есть еще много ненужных персонажей — семья Тэруо, его буддийский наставник, учитель немецкого Мицуко и еще много кто...
Ну и отец Мицуко, которому в сценарии отведена роль правильного традиционного японца и настоящего самурая. Если присмотреться к приложенному плакату, видно, что его героя так и зовут — "Самурай".

Он большую часть фильма ходит в кимоно, занимается каллиграфией, учит дочь пользоваться нагинатой, демонстрирует honoru и всячески олицетворяет!
А еще пафосно стоит на берегу бушующего моря и рассказывает Герде, что в мире начинается шторм: опасный ветер из эпицентра этого "шторма" дует в Германию с востока, а в Японию — с запада. Но как бы этот шторм не бушевал, он непременно разобьется о скалы Страны восходящего солнца!

Премьера фильма "Дочь самурая" в японском посольстве в Берлине.
16 апреля 1937 года

Слева направо:
Рут Эвелер — исполнительница роли Герды
Йозеф Геббельс — рейхсминистр народного просвещения и пропаганды Германии
Хара Сэцуко — исполнительница роли Мицуко
Виконт Мусякодзи Кинтомо — посол Японии в Германии

Думаю, что подпись под фотографией выше вполне объясняет, почему "Дочь самурая" была результатом усилий частных лиц только на бумаге. На деле же участие Фанка в проекте привлекло интерес немецких властей: в брошюре, которая распространялась перед показом фильма, было напечатано письмо режиссера, в котором он горячо благодарил Риббентропа и Геббельса за содействие проекту. Благодарил вполне по делу: министерство пропаганды, возглавляемое Геббельсом, щедро бросило в фильм еще около 100 000 рейхсмарок, что по подсчетам некоторых исследователей увеличило бюджет аж в два раза.
Очевидно, что кто девушку ужинает, тот ее и танцует, и если вы главный пиарщик нацистского бренда, ужин которому стоил примерно 1,5 миллиона долларов в пересчете на современные деньги, то естественно вы ожидаете, что она хотя бы для вида зиганет. А тем более, если эта метафорическая девушка — достаточно известный провластный режиссер, открывший миру Лени Рифеншталь.

Таким образом, с самого первого дня на съемочной площадке не существовало единой идеологии: если Кавакита мечтал создать японский пропагандистский материал, направленный на жителей крупных западных держав, то Фанк и его покровители видели своей целевой аудиторией японцев, которым нужно было с помощью фильма показать героизм фашизма перед лицом нависшей над миром коммунистической угрозы. Именно поэтому милитаризм и военный пафос играют настолько важную роль в истории про банальный любовный треугольник. И именно поэтому они смотрятся настолько неестественно: Тэруо мечтает вспахать манчжурскую целину не потому что это диктует сценарий: он просто транслирует классическую нацистскую идею о Volk ohne Raum — народе, которому недостаточно жизненного пространства.
Кроме этого, Фанк очень хотел показать, что японский и немецкий народы близки друг другу на неком базовом уровне. И, судя по всему, действительно в это поверил во время съемок: например, он отожествлял японского императора с нацистским фюрером и писал о неотъемлемой роли, которую эти фигуры исполняют в политической жизни двух стран.
Попытки свести совершенно разные культуры достигают кульминации неуклюжего символизма в сцене, где Тэруо навещает своего "учителя" в буддийском храме.

Подозреваю, что по сценарию учитель должен был быть буддийским монахом, но в своей лекции потерявшему национальное самосознание ученику он почему-то говорит о синтоизме как о центральной концепции японского духа.

Так вот, в этой сцене Тэруо около минуты стоит перед оградой храма, и камера фокусируется на возвышающимся у него над плечом символе manji (卍) — буддийской свастике. Никакой смысловой нагрузки для сюжета этот кадр не несет и, по моим ощущениям, появился в фильме исключительно потому что кто-то из работавших на съемочной площадке немцев увидел мандзи и позвал остальных со словами: "лол кек народ зацените бомбический свастон!".

"Зачем выбирать один фашизм, если можно прислониться к обоим?" как бы говорит нам Тэруо, закидываясь по очереди коктейлем из европейского бокала и сакэ из традиционной пиалы.

Помните, я писала, что Фанк уважал идеи бусидо и мечтал передать уникальный японский дух в своей картине? И именно поэтому выбрал Итами вторым режиссером, узнав, что тот снимает фильмы о самураях? Так вот… Фанк не учел одного: Итами снимал социальную сатиру.
Будучи классическим постмэйдзийским либералом, Итами использовал популярный жанр исторического кино для создания псевдопатриотических произведений, высмеивающих пережитки феодализма в современном японском обществе. Фанк же совершил классическую ошибку всех виабу: скушал иронию с полной серьезностью и попросил добавки. Ну, не он первый, не он последний.

Естественно, что общего между двумя режиссерами было мало. Итами с самого начала не скрывал, что сценарий на его взгляд — полный кал, и даже предлагал написать свой, но победила точка зрения "именитого европейского профессионала". Большинство правок Итами, которого вроде бы наняли для консультаций по культурным вопросам, было проигнорировано. В первый день съемок медленно закипающий Итами таскался за Фанком, который немедленно бросился снимать свои любимые горы, и бормотал себе под нос "Ну что за идиот?!". Конфликт дошел до того, что Итами и Фанк пришли к совершенно безумному решению: снять две разные версии фильма по одному и тому же сценарию. Фанк снимал утром и днем, а вечером приходил Итами и переснимал те же сцены в тех же декорациях. Под конец съемок режиссеры просто перестали общаться друг с другом.

Друзья Итами говорили, что до конца своей жизни он отказывался говорить о "Дочери самурая", поскольку даже одно название немедленно вызывало у него головную боль.

Фанк был менее критичен к своему уродливому детищу. Даже гордился им! Настолько, что когда на премьере в Японии показали не его версию фильма, а версию, которую снимал Итами, он люто бомбанул и побежал в немецкое посольство ябедничать и жаловаться. В результате такого давления через две недели фильм Итами сняли с показа и заменили версией Фанка.

Японская премьера фильма состоялась в феврале 1937 года: на два месяца раньше немецкой.

Жаль, что в те годы еще не было Rotten Tomatoes, иначе мы бы увидели классический мегасрач между критиками и публикой. Фильм оказался очень кассовым и шел в кинотеатрах Японии значительно дольше других лент: в общем, пипл схавал. Зато журналисты — нет. Критики картины увидели в ней западную клюкву о Японии, которая еще и пыталась толкать в стране нацистскую пропаганду (удивительно, но в 1937 году пресса в Японии была куда свободнее, чем в большинстве европейских держав: настолько, что журналисты могли позволить себе полоскать главного союзника).

Чуть-чуть о пропаганде: Фанк мечтал, что японская армия проникнется важностью проекта и выделит 100 танков, 10 000 солдат и 500 военных самолетов, которые красиво пройдут парадом в японской Манчжурии, и американцы так офигеют от масштаба съемки, что немедленно купят права на кинопрокат. У меня нет комментария, это просто АААААА!

Особенно в прессе досталось Итами: с иностранца что взять, но почему чистокровный нихондзин допустил этот позор? Журналисты сильно сомневались, что образ японца, который стоит под нацистским флагом и рассуждает о самурайской чести — это тот самый модно-молодежный ребрендинг, о котором так мечтал Кавакита.
А еще японцев задело, что версия Фанка оказалась "лучше", а конкретно — красивее. В его варианте много ландшафтной съемки, кадров с горами, морем, полями. Версия Итами была снята более классически с фокусом на героях, что парадоксально сделало ее хуже: фильм потерял единственную прелесть, которая могла немного скрасить банальный сюжет, нелепые кадры с солдатами и тракторами, очевидно снятые по кривоватым пропагандистским лекалам, и просто невыносимую длину.

Говоря про длину, я почти напрямую цитирую запись из дневника Геббельса: после закрытого превью для узкого круга партийных деятелей он поделился с дорогим дневником мыслью, что креатив говно и автор мудак. Конкретно, он оценил красоту ленты и отметил ее ценность как материала для изучения японского менталитета, сценарий назвал "терпимым", но больше всего написал жалоб про длину. Он счел, что фильм невыносимо затянут, настолько, что это влияет на смотрибельность, и ему очень не хватает ножниц монтажера.
Прессе он правда скормил немного другую информацию: по требованию властей после кинопоказа все газеты выпустили хвалебные рецензии, где наперебой рассказывали читателю о "Дочери самурая" как о высоком, нет, высшем искусстве! Японцы, которые нервно ожидали рецензий из Германии, на это только пожали плечами.

Но была еще одна тенденция, которая окончательно добила японскую прессу: все издания хором писали, что фильм невероятно точно передает жизнь в современной Японии. Один из журналов даже написал, что в фильме "вся Япония" и он "и есть Япония". Произошло именно то, чего боялись критики: европейцы в очередной раз посмотрели отборную фэнтезятину про бусидо и решили, что познали душу Востока.

С мировой премьерой тоже вышла загвоздка как и с ребрендингом Японии: права на кинопрокат купили тринадцать стран, в их числе Греция, Польша, Венгрия и Румыния. Но мечта Кавакиты, что его великий фильм о новой Японии покажут в великих державах мира, не сбылась: Франция, Англия и США не выразили никакого интереса. Вместо международного фурора создателей встретили всеобщее meh и понимание, что огромный бюджет был слит на производство посредственного фильма, про который почти сразу же забыли.

Япония в очередной раз проиграла битву с мировым гайдзинством и ушла на долгую тренировочную арку. Японским режиссерам удалось прорваться в мир серьезного кино только в 1950-х.

Такая вот долгая история про гору, мышь и мучительные роды.
И (немного) карьеру великой Хары Сэцуко.

Пропаганда в "Дочери самурая" не просто не сработала, она обратилась против своих создателей. Кавакита мечтал, что японское кино будут показывать на фестивалях в Европе, но только глубже загнал его в изоляцию. Он мечтал показать миру независимую современную Японию. В результате мир увидел консервативных дикарей, которые могут только зиговать под немецкую дудку.

Фанк и его покровители в лице руководства НСДАП хотели убедить японцев в необходимости объединиться под знаменами Третьего Рейха, но журналисты высмеяли каждый кадр со свастикой.
Нацисты думали, что изучают настоящую Японию, но только глубже погружались в свои ориенталистские иллюзии. Настолько глубже, что сам Геббельс — отец современной пропаганды, искренне поверил, что фильм, написанный и снятый немцем, достоверно отображает мифический менталитет "этих малюток японцев".

"Эти малютки японцы" — прямая цитата из его дневника за 18 апреля 1937.