«Озарения молнии» Михаила Башкирова уже на полках книжных магазинов — пока избранных, но потихоньку доберутся и до ближайшего к вам. Дизайн обложки — маэстро Максим Балабин. А вот что о книге пишет ее издатель Евгений Коган:

Только что получили из типографии две наши новые книги. Сегодня расскажу про одну, завтра про другую.

Итак, «Озарения молнии» Михаила Башкирова, которую мы сделали при поддержке StraightForward Foundation, спасибо им большое. У книги есть подзаголовок: «Правдивая история шамана Александра Габышева, который хотел, но не смог изгнать демона из Кремля». Этот подзаголовок поясняет, о чём книга, но всё, конечно, значительно сложнее. Михаил Башкиров, который прошёл с шаманом и его группой едва не полпути, пишет не только самом Габышеве, но и, естественно, о людях, которые собрались вокруг него (именно собрались – сам шаман ведь никого не собирал), а ещё о мифе, который зародился вокруг этой самой удивительной группы. Читая эту небольшую, но очень насыщенную событиями и характерами книгу, ты погружаешься в невозможную, необъяснимую, непредсказуемую и, чего уж, довольно страшную хтонь, в которой древние верования смешиваются с уголовным настоящим, а жуткая реальность путинской России – с мистической составляющей, в которой живёт часть её обитателей. В походе шамана Габышева объединились очень разные люди, каждый – со своим прошлым, со своими непрожитыми травмами, верованиями и надеждами, но каждый из этих странных людей по-своему почувствовал зло, накрывшее страну и не смог оставаться безучастным к походу маленького и слабого человека, который решил в одиночку этому злу противостоять. Очень неожиданная и сильная книга, в какие-то моменты буквально сбивающая с ног.

Книгу уже можно купить в любой книжной интернет-сети Европы, ну, и у нас, конечно. Не пропустите, такого вы точно не читали.

У нашего автора Сергея Бондаренко новая книга (написанная вместе с художником Юрой Богуславским) — и не где-то, а в богоспасаемом издательстве Individuum. Подробности у них в канале, можно только добавить, что те, кто читал «Потерянных в памяти» знают зачин этого сюжета из истории семьи Бондаренко. А те, кто не читал — что ж, епаб вам в руки! Ведь с января книгу об удивительных пертурбациях в диссидентском движении СССР/России можно прочитать, не утруждая себя пересылкой бумажного экземпляра.

Рекомендуем пакетом: и интервью со Свердлиным, и рассылку коллег из «24», и, разумеется, грядущую книгу Гриши.

Вы наверняка слышали про Григория Свердлина. Много лет он был директором одной из самых харизматических российских НКО — «Ночлежки», помогающей бездомным, а после 24 февраля эмигрировал и запустил проект «Идите лесом», цель которого — помочь как можно большему числу россиян избежать участия в войне. В результате Свердлина признали «иноагентом», объявили в розыск и заочно приговорили к 6 годам колонии по делу о «военных фейках». Сейчас при поддержке StraightForward Foundation он пишет книгу о своей нелинейной личной и профессиональной истории, она выйдет в издательстве «Медузы».

Публикуем отрывок из этого интервью. Полностью его можно будет прочесть 15 февраля в ежемесячной рассылке платформы 24. Если вы на нее не подписаны, не забудьте сделать это здесь. 

✽ ✽ ✽

«Есть ощущение, что многие эмигранты, которые уехали после начала войны, разочаровываются в своем российском опыте и хотят подвести под ним черту — мне кажется, это понятная штука, связанная с крушением надежд. Как в стихотворении Георгия Иванова: «Был целый мир — и нет его».

Вот действительно — был целый мир, его больше нет, и появляется соблазн — какая-то психологическая защита — решить, что все зря, мы в ту сторону не смотрим, не оглядываемся. Это понятная мне позиция, но не близкая. Я как раз не считаю, что все было зря. 

Я уже много лет сижу на игле осмысленной деятельности, в которую верю и которая мне интересна… и мне кажется, что если заниматься тем, чем я занимаюсь, оптимизм становится частью должностной инструкции. Невозможно затевать какой-то благотворительный проект или проект «Идите лесом» как стратегию гражданского сопротивления и не верить, что у тебя что-то получится.

Мне хочется верить, что книжка тоже будет транслировать мой оптимистичный взгляд на мир. Но при этом я понятия не имею, как она будет читаться на самом деле. Автор-то, как мы знаем, может хотеть написать все, что угодно, а люди прочтут все равно каждый что-то свое, так и должно быть. Если на кого-то эта книжка вдруг окажет терапевтический эффект, это будет прямо здорово. Но я на такое не замахиваюсь, мне бы самому разобраться. 

Та трагедия и та травма, которые мы все проживаем, они научили нас жить без будущего — со всеми плюсами и минусами такого подхода. И это будущее у меня, кажется, только начинает как-то отрастать обратно. Мне кажется, тот опыт и та квалификация, которые у меня есть, могут помочь и в других странах и каким-то другим людям, которые в беде».

✽ ✽ ✽

Подписывайтесь на рассылку 24, чтобы не пропустить анонсы новых книг, интервью с их авторами и другие материалы о неподцензурной литературе нашей новой эпохи.

— Мне понравилась неожиданная аналогия, которую вы проводите между походом Вернера Херцога из Мюнхена в Париж и походом шамана в Москву. Я думал, что поход шамана в каком-то смысле похож на возвращение Солженицына, который через всю Россию с востока на запад двигался. Правда, на поезде, но такая же была мистическая процедура. А вот сравнение с Херцогом мне не приходило в голову.

— Вера в то, что монотонным движением можно что-то изменить, объединяет Габышева и Вернера Херцога
– Вернер Херцог тут не единственная параллель. Есть еще история с Махатмой Ганди, есть еще параллель, которую часто вспоминают, – это история Форреста Гампа. Херцог шел не просто так, он шел с определенной целью, и цель у него была мистическая. Своим пешим походом из Мюнхена в Париж он хотел спасти от смерти Лотту Айснер. Это такой знаменитый деятель немецкого кино, которая жила в Париже, и она находилась при смерти. Он верил, что этим пешим походом сможет ее спасти. В конечном итоге так и получилось. Его личная персональная магия сработала в этом случае. Вот эта вера в то, что монотонным, тяжелым, утомительным движением можно что-то изменить, объединяет Габышева и Вернера Херцога.

— И есть еще одна кинематографическая аналогия, которую вы упоминаете. Это фильм Дэвида Линча "Простая история".

— Да. Вообще, мне кажется, это такой вечный сюжет. Сюжет путешествия, сюжет движения, когда нужно из точки А попасть в точку Б, и что-то при этом меняется. Во многих культурах этот сюжет большую роль играет. Можно найти массу античных параллелей и средневековых, и каких угодно. Сюжет дороги – он вечный.

— Путешествие Одиссея хотя бы.

— Да. Вот поэтому книгу я пытался делать в форме тревелога. Это книга путешествий, книга движения, даже когда это движение и это путешествие осуществляется не по воле самого героя.

Дмитрий Волчек поговорил для «Радио Свобода» с Михаилом Башкировым про его книгу «Озарения молнии», редких пассионариев, дружбу с Александром Габышевым и шаманский мир.

В руки StraightForward попало письмо в Российский книжный союз из управления по контролю за оборотом наркотиков, рекомендующее взять на заметку составленный подведомственными экспертами словарь сленга наркопотребителей, чтобы не допускать появление произведений с этими словами в печати. К письму прилагается методичка, которой мы решили поделиться с вами, поскольку это отдельное произведение искусства и квинтэссенция русской версии “War on drugs”. Наслаждайтесь.

В списке около 800 слов, взятых из 15 тематических справочников, одного автореферата и словаря Ожегова (!). Почти половина статей и книг, на которых опирается методичка, относятся к 2010-м годам, 40% — к нулевым и девяностым, и есть несколько сравнительно новых источников, на что указывают цитаты из песен Big Baby Tape, Макана, Thrill Pill и других ньюскул-рэперов. Не будем занимать место подробным разбором корректности методички, лучше отметим, что в химере, слепленной сотрудниками Нальчикского филиала краснодарского университета МВД, как в зеркале отражается наркофобная политика последних 35 лет — от откровенного непонимания предмета и навязчивой дидактичности 1990-х (чего стоит сыпучий (!) наркотический напиток «пинталин», явно придуманный ради хохмы в кабинете у дяденьки-эксперта и так и кочующий из одного служебного документа в другой) до антикультурной паранойи 2020-х, видящей пропаганду наркоупотребления в словах вроде «угар» и «щериться».

Есть и ситуации категории life imitates art — например, проникновение очевидно придуманных слов из изданных в начале нулевых книг. Например, из перевода «Голого завтрака» Виктора Когана в методичку проникла загадочная «гатоустрица», в поздних изданиях книги замененная на «настойку» (в оригинальном тексте Берроуза — PG, сокращение от paregoric, камфорной настойки опия). Никаких других текстов, содержащих «гатоустрицу», не существует — возможно, это только пока, ведь собранный воедино материал очевидно напрашивается на изложение в виде абсурдного радиоспектакля или экспериментального хип-хоп-альбома в духе 2H Company. Примеры из текста:

— Иванов решил заработать на продаже беленькой и был задержан полицией;
— Виталя давно подсел на бешенку и пребывал от нее в состоянии эйфории;
— Альяжев подсадил своего друга на благородный;
— После отмены блестящих Салин впал в затяжную депрессию;
— Они вызвали такси и отправились на блюдце;
— Ильясов убеждал жену, что божья коровка безвредна.

Литературный мир тоже не обошелся без своих представителей в списке — по мнению экспертов Университета МВД, особые подозрения у издательств должны вызывать слова «читать» и «текстовый», так как они, безусловно, подразумевают что-то связанное с наркотиками. Впрочем, если это даже и повод для смеха, то для очень нервного — напомним, что поправки, ужесточающие закон о запрете пропаганды наркотиков, вступают в силу уже 1 марта и предполагают наказание вплоть до уголовного.

О чем говорит этот документ? Что юридические отделы больших издательств нуждаются в хоть каких-то направляющих, даже бредовых, чтобы понимать, какие книги на складе уже «фонят». Собственно, российские издатели уже вовсю потрошат свои каталоги, выискивая книги, в которых «наркотики составляют оправданную жанром неотъемлемую часть художественного замысла», чтобы поставить предупреждение о вреде запрещенных веществ на обложку, а в тех, где жанр не оправдывает, — изымать те самые части или снимать с продажи. Учитывая количество книг в бэк-каталогах больших издательств, методичка ГУНК МВД действительно нужна, но вот только применять ее будут не люди, а большие языковые модели, ищущие запрещенку в книгах по заданным промптам. C поиском и определением контекста они справляются сравнительно неплохо, хотя бывают и ошибки, когда слово «трава» в значении той, что растет у дома, провоцирует алгоритм, а слово «крокодил» в значении дезоморфина — нет, но это в случае с нонфикшн- и несложными текстами. В серой зоне художественной литературы алгоритму приходится куда сложнее, но все равно не так, как редакторам, которым приходится отстаивать живое слово поперек написанного машиной заключения. Можно предположить и то, что эти слова — в красном списке тех, кто мониторит комментарии открытых сообществ или чаты.

«Практическая значимость и прикладной характер справочника заключается в том, что планируется его дальнейшее использование… экспертами и специалистами при проведении экспертиз и специальных исследований в области лингвистики, психологии, наркологической безопасности, маркетинга и в других сферах знаний»

От экспертов, проводящих экспертизы в области наркологической безопасности (уф!), ускользнул лишь один маленький нюанс: язык — это живой организм, его способность творить новые шифры и подспудные смыслы, раскрываемые только в контексте, невозможно недооценивать.
В этом смысле подобные справочники — это всегда попытка арестовать радугу, и если кто-то еще и говорит «экскурсия» имея в виду вылазку за веществами, то значит, скоро уже не будет.

На днях Международную Ассоциацию Мемориал признали в России «нежелательной», и мы, по такому случаю, хотим напомнить, что книга Сергея Бондаренко, наоборот, рассказывает о Мемориале, который нужен всем — и прочитать ее можно бесплатно. Вот что говорит о ней автор: «Моя книга о мемориальском движении — а, как говорил Эбби Хоффман, “движение — это то, что движется”. И движение это, вообще-то, старше, чем российское государство — так что не они создали, не им и запрещать».

Присоединяемся.

Сегодня четыре года войны. И сегодня в Петербурге хоронят Колю Комягина. Черный, черный, беспросветный день.

И я не знаю, как еще бороться с этим мраком, кроме как вглядываться в него, распутывать, устанавливать причинно-следственные связи, разбираться, пытаться понять, но не принять. Поэтому сегодня я напишу здесь о новой книжке, которую мы сделали в StraightForward. Точнее, она не совсем новая — уже вовсю продается и фигурирует в топах продаж. Но я свой экземпляр обрел только на прошлой неделе, а себе положил странное правило: не писать, пока не подержишь книгу в руках.

Речь о книге Саши Прокопенко «Соучастники. Почему российская элита выбрала войну». Хочется о ней сказать три вещи.

Первая. Даже находясь внутри, в моменте, в настоящем продолженном, четыре года войны иногда представляются каким-то единым тяжелым монолитом, которым мы все придавлены. На деле это, конечно, не так — и внутри этих четырех лет есть разные периоды, разные моменты, разные точки флуктуаций, которые так или иначе меняют и взгляд на происходящее, и то, как люди — включая эти самые элиты — к нему приспосабливаются. Книжка «Соучастники» — это скрупулезный разбор первых двух с половиной лет этой войны, от ее преддверия до президентских выборов 2024 года. Саша очень внимательно показывает, как менялись реакции российских нобилей (это предложенный в книжке термин для российского правящего класса, высшие чиновники плюс аффилированные с ними бизнесмены, грубо говоря), как они проходили через разные стадии принятия — от растерянного шока к деловитому равнодушию, а местами и к энтузиазму. Это полезное упражнение, которое напоминает нам о том, что человек совершает выбор — в том числе моральный — в каждой точке своего бытия, а не раз и навсегда.

Вторая. Конечно, это упражнение в жанре «посмотри в глаза чудовищ». Речь в книге идет о всех тех людях, которые приняли войну и теперь работают на ее воспроизводство. Даже если их первой внутренней реакцией был шок, на уровне конкретных действий они продолжают работать свою работу, в том числе если она напрямую приводит к убийствам и репрессиям. Важно, что Саша не просто описывает, как это происходит, с максимально близкого расстояния (авторка книги работала в правительственном пуле и в Центробанке, так что источники тут самые настоящие), она еще и анализирует социально-психологические механизмы, которые задействованы в том, как ведут себя эти люди и какие стратегия взаимодействия с реальностью они выбирают. У книги есть валидный научный аппарат, основанный на социальных исследованиях; ее первым вариантом подзаголовка был «Моральная карьера российской элиты» — вот изгибы этой моральной карьеры тут хорошо показаны. И это очень поучительно — хотя бы как пример того, куда ни в коем случае не хочется влипнуть. В этом смысле для читателей внутри России книжка кажется особенно важной, я надеюсь, что она до них доходит и будет доходить.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРБАЧЕВЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИТАЛЬЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРБАЧЕВА АЛЕКСАНДРА ВИТАЛЬЕВИЧА 18+

И третья. Как и «Храм войны» Ильи Венявкина, с которой «Соучастников» вообще что-то роднит, эта книга важна не только для прошлого, но и для будущего. И нет, я не про идею, что, глубоко поняв какой-то феномен, мы можем избежать его воспроизводства в каком-то светлом будущем; нет, я не очень верю в то, что это так работает. Наоборот даже: если что эти книги и показывают, так это то, что надеяться на смерть Путина как горизонт радикальных изменений в ту сторону, которая мне / нам кажется лучшей, не очень есть основания. Система устроена под дальнейшую репродукцию. Это неутешительно, но как минимум позволяет калибровать собственные ожидания и планы.

И еще важный момент, уже из области выходных данных. Я выпускал эту книгу как главный редактор, но редактурой ее занимался — и преотлично — Карл Рамаль. Спасибо ему за это. Читайте «Соучастников», ее можно купить на разных сайтах в интернете — в том числе тех, которые доставят книгу в Россию.

⛪️ 🪖Как Русская православная церковь стала органической частью путинского режима — а затем и войны?

Фонд StraightForward и издательство Vidim Books советуют лекцию и книгу исследовательницы религии Ксении Лученко, которые помогут разобраться в эволюции института церкви за последние 40 лет.


В рамках онлайн-лекции в Vidim Talks «Священный язык войны: как религиозные нарративы легитимируют насилие» 24 марта Ксения Лученко расскажет, как РПЦ встроила войну в свою систему ценностей и обросла сакральной военной риторикой — а также какие библейские и исторические сюжеты она использует сегодня для оправдания убийств. Регистрация на встречу бесплатная, на сайте Vidim Books.


А в своей книге «Благими намерениями. Русская православная церковь и власть от Горбачева до Путина» Ксения Лученко на конкретных примерах прослеживает, как церковь из символа новообретенной свободы конца 80-ых превратилась в активную властную структуру, полностью разделяющую политический курс российского государства.

Песня на выходные:

https://www.youtube.com/watch?v=-tGxqjmU3A0

Фонд поддержки документальной литературы StraightForward объявляет опен-колл для желающих написать смелую нонфикшн-книгу о современной России.

Этот опен-колл предназначен только для авторов из России. Заявку на книгу можно отправить до 6 мая через защищенную форму на сайте. Отобранные Редакционным советом StraightForward стипендиаты получат грант на написание книги в 3000 евро и редакционное и агентское сопровождение от заявки до готовых публикаций на нескольких языках. Иметь опыт написания книги не обязательно, — мы помогаем стать писателями журналистам, ученым, врачам, словом, людям с интересным жизненным опытом; наши книги неизменно становятся событиями: их переводят, допечатывают и награждают премиями, но, что важнее, их читают.

Составить впечатление о текущем каталоге StraightForward можно на сайте фонда.

Мы твердо убеждены, что живем эпоху, нуждающуюся в описании и осмыслении, и хотим чтобы эти истории не пропали и нашли своих читателей.

Отправить заявку.

Ситуация с книгоизданием в России ухудшается день ото дня, а потребность в литературе, которая прямо и доступно говорит о сегодняшнем дне, только растет. До конца нашего опенколла осталось чуть больше недели, поэтому, если вы откладывали подачу заявки — самое время размять пальцы на клавиатуре.

А если вы ищете вдохновение и вдруг оказались в Берлине, приходите в субботу, 2 мая, на презентации двух книг фонда — «Озарения молнии» Михаила Башкирова (издательство «Бабель») и «Русский киберпанк» Андрея Захарова (издательство «Эхо книги») в галерее Kunstschule Berlin. Начало в 15:00 и 18:00 соответственно.

Вход свободный, по регистрации. До встречи!