🎉Книгу «Наш бизнес — смерть» скоро можно будет прочитать на шведском языке!

Всего она доступна уже на семи языках — помимо шведского, на португальском, французском, эстонском, русском, чешском и финском

#книгиSF

Как в Литву на протяжении 40 лет ввозили запрещенные книги

В 1864 году в Литве запретили печатать книги на литовском языке латиницей — это было частью политики Российской империи по русификации края после восстания 1863 года.

Как это часто бывает, запрет не сработал: появилось движение книгонош — простых людей, преимущественно крестьян, которые тайно распространяли литовские книги, напечатанные в Восточной Пруссии. Книги прятали в поленницах, сене, даже в гробах с двойным дном.

Всего за время действия запрета было издано более 3,5 миллиона экземпляров книг — от букварей и молитвенников до научных и светских изданий.

Власти активно боролись с контрабандой книг — задерживали книгонош, отправляли в тюрьмы и ссылали в Сибирь. Одного из самых известных книгонош — Юргиса Белиниса — ловили пять раз, но ни разу не осудили. Он стал героем фольклора, прожив большую часть жизни в пути, ночуя у сочувствующих семей, постоянно ускользая от полиции. Сейчас день его рождения, 16 марта, празднуется в Литве как День книгоноши.

Подпольные книги сыграли большую роль в провозглашении независимости Литвы в 1918 году. А книгоноши стали важнейшей частью литовского национального движения. Запрет литовской письменности стал катализатором, благодаря которому местная культура развивалась очень быстро: за какие-то пару десятилетий сформировался класс интеллигенции, которая вышла именно из сословия крестьян. «Если мы говорим о подписантах Акта о независимости Литвы, то 16 из 20 человек вышли из крестьянства», — говорила в интервью «Новой газете. Балтия» музеевед Вилма Букайте. 

Запрет отменили 7 мая 1904 года — теперь это День возвращения печати, языка и книги в Литве. Что еще круто — в Паневежисе до сих пор работает книжный магазин, который в 1905 году уже легально открыл один из бывших книгонош Юозас Масюлис.

📸: книгоноши в экспозиции «Дома сигнаторов»

Экстренное сообщение. Вчера в Москве были задержаны наши друзья и коллеги из издательств Popcorn и Individuum. Точные причины задержания нам неизвестны, но мы предполагаем, что им вменяют выпуск книг, описывающих реальность, которая не устраивает правоохранительные органы.

Эти книги были изданы до принятия соответствующих законов и с момента введения цензурных запретов не поступали в продажу, поэтому преследование сотрудников издательств представляется надуманным и направленным на запугивание книжного сообщества в стране.

Мы выражаем полную и безоговорочную поддержку всем пострадавшим от этого произвола и призываем придать ситуации как можно большую огласку

В Re:Russia вышел большой текст о том, как уголовное дело против сотрудников Popcorn Books и Individuum повлияет на российскую книжную индустрию.

Два главных последствия — это укоренение самоцензуры и то, что институционализация цензуры при Минкульте с Мединским теперь выглядит для индустрии скорее желательным исходом:

Как всякий акт устрашения, такая репрессия направлена на то, чтобы укоренить новые нормы самоцензуры, продемонстрировать, что коммерческая выгода от несоблюдения закона несопоставима с риском и что дистрибьюторы несут полную ответственность за попадание книги к читателю. Она также расширяет страх дистрибьюторов и издательств перед «серой зоной» — неблагонадежной литературой, которая формально не запрещена, но нежелательна к распространению.

Однако последствия «дела издателей» еще шире и будут способствовать институционализации книжной цензуры. Практически параллельно с рейдами силовиков и задержанием издателей функции регулирования книжного рынка были переданы от Минцифры к Министерству культуры. И если раньше участники рынка были против такого шага, то теперь, на фоне посеянных неопределенности и страха, институционализация цензуры при Минкульте, фактическим куратором которой станет помощник президента Владимир Мединский, выглядит для них скорее желательным исходом, который во всяком случае снизит их риски.

Появление в Министерстве культуры такого ведомства, наделенного как цензурными полномочиями, так и лоббистским ресурсом, скорее всего, приведет к существенному изменению правил игры на книжном рынке, которому придется учесть притязания «патриотов» — ограничить свой тематический репертуар и ввести механизмы «положительной дискриминации» для Z-литературы.

В понедельник будут крутые и важные новости!

Stay tuned 👀👂✍️

Фрагменты наших книг теперь будут выходить на сайте «Новой газеты Европа»!

Начали с книги Сергея Бондаренко «Потерянные в памяти» про «Мемориал».

В статье — отрывок, где рассказывается, с какими трудностями организация столкнулась в конце 1990-х и нулевых.

А также — рассказ Александра Горбачева о том, как зарождалась книга:

В 2022 году вручили Нобелевскую премию «Мемориалу», и я подумал, что вообще-то его история — это во многом и есть история постсоветского российского гражданского общества, его побед и поражений, ценностей и заблуждений. Более того, я понял, что есть человек, способный такую историю написать: это Сережа Бондаренко <...>

С тех пор, как началась война, в разных медиа и репликах часто возникал вопрос — а где был тот момент, когда все «пошло не так»? Где та ключевая развилка, которая привела к катастрофе? «Потерянные в памяти» — одна из первых, по-моему, книг, которая дает на этот вопрос максимально конкретные и подробные ответы, а одновременно — признает, что до конца ответить на него невозможно.

Через две недели опубликуем фрагмент из еще одной книги, следите за нашими соцсетями 👀

Как цензурировали книжную индустрию в России в мае

Довольно успешно цензурировали, к сожалению. По нашим наблюдениям, в мае плохих новостей было сильно больше, чем обычно. Ниже подборка:

📌«Дело издателей»: cуд отправил под домашний арест троих сотрудников издательств Individuum и Popcorn Books. Их обвинили в «экстремизме» из-за квир-литературы. Перед этим у больше чем 10 бывших и действующих сотрудников компании «Эксмо, в которую входят Individuum и Popcorn Books, прошли обыски

📌После задержаний «Эксмо» разослало книжным магазинам по всей России список книг, которые подлежат уничтожению. В этом списке 48 позиций, одна из них издана Individuum (это книга Рустама Александера «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в СССР»), остальные выпущены Popcorn books.

📌Также «Торговый дом БММ» отправил книжным магазинам список из 37 книг, которые нужно уничтожить или вернуть издателю. Среди них — произведения Славоя Жижека, Виктора Ерофеева и Рю Мурака.

Свои требования компания объяснила попыткой «избежать неблагоприятных последствий» в связи с подозрениями, что в книгах есть информация, «несоответствующая требованиям российского законодательства».

📌Также издательство «Самокат» попросило книжные магазины снять с продажи 23 книги, среди них — комикс об истории феминизма Марты Бреен, роман Мари-Од Мюрай, в котором затрагивается тема ЛГБТК+, и история девочки, которая уезжает из родного города из-за боевых действий

📌«Би-би-си» нашла еще одно дело, связанное с Individuum — «православный олигарх» Константин Малофеев требует от издательства уничтожить тираж книги, где говорится о его причастности к хищению криптовалюты. Речь идет о книге журналиста-расследователя Андрея Захарова, которая вышла в июне 2023 года

📌Книжный магазин «Фаланстер» оштрафовали на 80 тысяч рублей за продажу букинистической книги белорусского анархиста Игоря Олиневича «Еду в Магадан». А основателя «Фаланстера» Бориса Куприянова оштрафовали на 40 тысяч рублей за эту же книгу.

Книга издана при поддержке «Федерации анархического черного креста», объявленного в РФ «нежелательной» организацией в январе 2024 года

📌За продажу этой же книги в Петербурге составили протокол на директора магазина «Подписные издания» Елену Орлову. Дело рассмотрят 16 июня

📌Этот же суд оштрафовал «Подписные издания» на 800 тысяч рублей (!) по протоколу о «пропаганде ЛГБТ» из‑за книг Оливии Лэнг «Тело каждого» и Сьюзен Зонтаг «О женщинах» и «Против интерпретации и другие эссе»

📌В Новосибирске пришли с обыском в независимый книжный магазин «Карта мира». По информации НГС, обыск связан с работой неких «новых издательств». В магазине проверяли, есть ли там литература, выпущенная этими издательствами.

📌В список «иноагентов» включили поэта Александра Дельфинова. После этого издательский дом «Городец» начал рассылать в книжные магазины письмо с «предложением» убрать с полок его книгу, хотя книги «иноагентов» законом распространять не запрещено

📌 Также «иноагентом» стал писатель Алексей Экслер

Что еще почитать по теме:

🔸Вырезать, изъять, утилизировать. Как книжная индустрия реагирует на обыски и аресты в «Эксмо». Текст «Верстки»

🔸Страх и рынок: как «дело издателей» поможет ввести цезуру и изменить книжную индустрию. Текст Re:Russia

#книжнаяцензура

Мы помогаем делать книги, которые невозможно выпустить в России из-за цензуры. Поддержите нашу работу по ссылке

Кто в Тбилиси, обратите внимание 👇

Святослав Хоменко, который пишет при поддержке нашего фонда книгу о том, как Россия крадет украинских детей, выиграл престижную украинскую награду «Честь профессии» 🥳

Его текст о легитимности Зеленского победил в номинации «Лучшая аналитика». Прочитать можно тут, всем рекомендуем.

Комментарий Святослава:

Я очень люблю свою работу. Я люблю практически всё: репортажи, интервью, подкасты, расследования чуть меньше, но тоже люблю. Но особенно я рад, что победил в номинации «Аналитика». Кто не знает — у меня нет журналистского образования, по диплому я политолог. И с самых первых шагов в журналистике я считал частью своей миссии объяснять сложные вещи понятными словами. Даже если этих слов 3700, как в той статье, за которую мне дали красивую статуэтку.

Эту статью я написал еще в мае прошлого года в ответ на прямо артикулированный запрос от моих потенциальных читателей.

Как мы помним, тогда как раз проходила пятая годовщина президентства Владимира Зеленского, и в телеграм-каналах разносились какие-то непонятные настроения, на которые я сначала не обратил внимания. Потом услышал от иностранных коллег со ссылкой на очень авторитетные источники, что определённые люди в окружении Путина всерьёз рассчитывали на то, что в мае 2024 года украинцы поймут, что их президент нелегитимен, в Киеве начнётся масштабный политический кризис, и это якобы усилит позиции России.

А еще позже я съездил на Пасху в свою деревню и там от совсем неглупого человека услышал, что, мол, все и так плохо, а тут еще с конца мая и президент-то у нас становится недействительным.

Для меня стало шоком, насколько глубоко этот мыслевирус проник в нашу общественную ткань, и я решил написать об этом большой и подробный текст, который, честно говоря, до сих пор не потерял актуальности.

Его прочитали около 30 тысяч раз на украинском (и 180 тысяч раз на русском, что я считаю отдельным успехом), и это, как по мне, совсем неплохой результат для нашей эпохи тиктоков и искусственного интеллекта.

Поздравляем!!!

Что значит новое расследование «Важных историй» о телеграме? Насколько он уязвим? Объясняет журналист Андрей Захаров:

«Важные истории» рассказали про еще одного человека в окружении Дурова с бизнесом в России — да еще каким.

Напомню, что, например, за главный криптовалютный проект внутри мессенджера — встроенный криптокошелек Wallet — у Дурова отвечает предприниматель с действующим банком в России Дмитрий Еремеев и бывший директор «ВКонтакте» Андрей Рогозов. Наличие бизнеса в России — не криминал, но уязвимость, если ты строишь мессенджер, который так интересует спецслужбы авторитарной России.

Из расследования «Важных историй» следует, что серверной инфраструктурой Telegram занимается Владимир Веденеев — еще один давний знакомый братьев Дуровых еще со времен «ВКонтакте». Какую часть серверной инфраструктуры мессенджера обслуживает Telegram — непонятно, но редакционный эксперимент показал, что сообщения всегда идут через Веденеева.

Одновременно у Веденеева есть — сейчас переписанный на родственников — крупный провайдерский бизнес в России, в том числе с подрядами ФСБ. Впрочем, в России любой сетевой бизнес так или иначе вынужден держать связь с ФСБ — у всех компаний есть куратор, который контролирует установку оборудования СОРМ.

Теперь главный вопрос: как влияет на безопасность этот факт?

Через СОРМ в России ФСБ видит, кто выходит в Telegram (если человек не пользуется VPN), по объему пакетов может понять, звонит он или пишет сообщения, но не читает сообщения и не может послушать разговор — они зашифрованы. Но при этом у Telegram очень много уязвимостей, которые часто в его случае даже не баг, а фича (например, отсутствие сквозного шифрования, чтобы люди могли загружать переписку на новом устройстве). Одна из таких уязвимостей — открытый auth_key_id в начале каждого сообщения. Telegram даже не скрывает, что он открытый — это прямо прописано в описании протокола шифровании MTProto от Николая Дурова.

Auth_key_id так же виден через СОРМ, и его российские власти могли использовать, чтобы следить за людьми на оккупированных территориях Украины (спасибо Давиду Френкелю из «Медиазоны» за наводку на эту публикацию 2022 года). Важно уточнить: оборудование СОРМ должны ставить все операторы, независимо от того, есть у них подряды от ФСБ или они против Путина в глубине души.

Подробнее про уязвимость телеграма есть в большом посте Андрея

И хорошая новость по теме: Андрей Захаров закончил книгу о «цифровом ГУЛАГе» в России, которую он пишет при поддержке нашего фонда. Теперь она проходит через фактчек.

В книге есть целая глава, посвященная Павлу Дурову.

Впервые делимся отрывком из нее об отношениях Дурова с властями, который, как говорится, многое объясняет:

Во взаимоотношениях с властями Дуров старался следовать нехитрой тактике: доводить ситуации до предела, а потом идти навстречу и демонстрировать готовность сотрудничать — но не ничего не менять фундаментально. Еще в 2017 году власти Индонезии уже собирались заблокировать мессенджер, но россиянин лично прилетел в столицу этой страны Джакарту, встретился с профильным министром и пообещал удалять связанные с террористами каналы. В России в 2021 году он удалил бот от команды Навального, призванный помочь гражданам выбрать, за кого голосовать на предстоящих парламентских выборах: в противном случае мессенджер опять бы запретили на родине проекта, объяснял он. Спустя несколько лет о возможной блокировке его проекта заговорили в Германии, но затем Telegram снес 64 канала по запросу местной полиции — в том числе с ультраправым контентом. В большинстве же случаях команда мессенджера попросту забивала на запросы от силовиков со всего мира — они копились на почте, которую никто не проверял. Весьма лихое поведение для платформы с сотнями миллионов пользователей и близкой по функционалу к соцсети: конкуренты по этому рынку вынуждены так или иначе соблюдать законы стран, где у них есть аудитория, и обрабатывать запросы от правоохранительных органов.

Подобное поведение в принципе соответствует жизненной философии самого Дурова, говорила мне его близкая знакомая. «Он всегда хотел жить в духе: “Я от бабушки ушел и от дедушки ушел”. И чур, чтоб никому не быть должным. На компромиссы идет только, если ему это выгодно и если можно все поменять потом. Для него важно ни от кого не зависеть и всегда суметь всех послать. Ну, или сделать вид, что все слушает, понимает, будет сотрудничать и прочее. А потом ничего не сделать. Или сделать минимум», — описывает она его подход. В 2018 году Дуров встретился за обедом с президентом Франции Эммануэлем Макроном: тот предложил перевести штаб-квартиру Telegram в Париж и дать его владельцу французское гражданство. На первое предложение россиянин ответил отрицательно, второе его, конечно, заинтересовало. Паспорт ему выдали, но французские силовики продолжали жаловаться, что Telegram не идет им навстречу. В августе 2024 года Дурова задержали в парижском аэропорту и отправили на допрос по делу с целым букетом обвинений, включая отказ от предоставления информации властям и создание площадки, облегчающей торговлю наркотиками.

В тюрьму его не посадили, разрешив выйти под залог и жить во Франции. Западные медиа всегда скептически относились к Дурову из-за российских корней мессенджера и непрозрачности проекта, а теперь вообще представляли его опасным и мутным бизнесменом, не желающим удалять такие очевидно неприемлемые вещи, как детское порно или группы террористов. К обвинениям от силовиков добавилось заявление одной из его гражданских жен, что он якобы бил своего сына. Но и из французского скандала Дуров сумел как-то выскочить, опять усидев на своих знаменитых стульях.

Telegram нарастил сотрудничество с силовиками западных страны, в разы увеличив количество выдаваемых данных: например, после задержания в августе он удовлетворил почти 1400 запросов от правоохранительных органов Франции — в два раза больше, чем за весь предыдущий год. Французы оценили изменения и разрешили слетать домой в Дубай. Вскоре он гордо отчитался, что Telegram преодолел планку в миллиард пользователей, как будто и не было других скандалов.

Нам можно задонатить, чтобы мы могли делать больше крутых и важных книг, как эта!

На «Би-Би-Си» вышел текст о том, как и куда исчезают запрещенные книги в России.

Ниже несколько впечатляющих отрывков, которые хорошо описывают ситуацию:

📌«Каждый товаровед [в книжном магазине] читает каждую книгу и смотрит, нет ли на 125 странице неположенных поцелуев», — рассказывает источник Би-би-си на книжном рынке. «Никому не хочется сесть за распространение [пропаганды]»

📌«Феминизм — нельзя, если гей счастливый — нельзя, если гей несчастный — можно, но обязательно, чтобы один. Две девочки в постели — нельзя, но если они рассказывают друг другу русские народные сказки, то, наверное, как-то можно», — пытается описать параметры определения «ЛГБТ-пропаганды» в книгах собеседник Би-би-си в одном из издательств.

📌Трое владельцев книжных магазинов рассказали Би-би-си, что не успевают оперативно изучать свои книги на предмет «пропаганды». Об этом же рассказывает источник Би-би-си в одном из издательств: «Когда сотрудников Individuum посадили под домашний арест, мы попросили всех наших: «Товарищи, проверьте, что в продаже». Они отвечают: «Подожди, у нас [сейчас] столько списков, мы все в них совершенно потонули, найдем — скажем»

📌«Практика последнего времени показывает, что при желании можно докопаться до всего: начиная с [книг] Ленина, у которого можно обнаружить и терроризм, и экстремизм, и заканчивая Толстым, который оскорбляет чувства верующих. И мы, конечно, интеллектуалы и все такое, но 15 тысяч книг, которые продаются [в магазине] единовременно, никто не читал. Это технически невозможно — в России, слава богу, пока издается очень много книг, речь идет о сотнях наименований в неделю. К тебе постоянно приходят новинки, а ты еще должен и старое перечитывать»

📌В Якутии директора университетской библиотеки Светлану Ушницкую оштрафовали за книги автора, именем которого названа «нежелательная организация» (ее название, имя и фамилия автора в тексте решения на сайте суда скрыты). Директор безуспешно доказывала, что автор не мог иметь отношения к деятельности этой организации. Наиболее вероятно, что речь идет о книгах умершего в 1985 году немецкого писателя Генриха Белля, именем которого назван созданный после его смерти фонд, признанный «нежелательным» в 2022 году.

📌«Нежелательных организаций» в России более 230, но списков изданных ими книг и методик их выявления нет. Это не мешает силовикам искать запрещенные книги в региональных библиотеках. Так, два года назад директора межпоселенческой библиотеки в Саратовской области обвинили в распространении 11 книг основанного в 2014 году в Украине религиозного движения «Аллатра». Эти книги библиотеке подарила местная пенсионерка.

📌Книги в России уже несколько лет жгут, режут измельчителями или сдают в пункты вторсырья. Так, изданные при участии фонда Сороса книги (признан в РФ нежелательной организацией) в учебных заведениях Коми сжигали еще в 2016 году.

«Сожгли современных русских социологов, философов, политологов, — говорил «Коммерсанту» председатель региональной правозащитной организации «Мемориал» Игорь Сажин. — Книги сжигают не по смыслу, а по трусости». Даже в советское время книги отправляли в спецхраны, а не сжигали. Уже в годы перестройки, вспоминал Сажин, спецхраны открыли, и люди «толпами ходили читать и удивлялись, почему это все скрывали».

#книжнаяцензура

Как митрополит Кирилл учил украинский, раздумывал о переезде в Украину и в итоге победил на патриарших выборах голосами в том числе украинских делегатов

Это отрывок из книги Ксении Лученко «Благими намерениями» об РПЦ и ее отношениях с государством, которая написана при поддержке StraightForward:

Из 198 архиереев, приехавших на Архиерейский собор, 55 были из Украины, а еще 46 из других государств — в сумме больше половины. Из 711 участников Поместного собора граждане России составляли 44,8%.

В 2007 году митрополит Кирилл пробовал учить украинский язык. Несколько раз он просил архимандрита Кирилла (Говоруна) давать ему уроки, разговаривать с ним по-украински. Потом он поехал в Киев на празднование 1020-летия Крещения Руси, кульминацией которого был рок-концерт российских и украинских групп на Крещатике в центре Киева. Митрополит Кирилл выступил на этом концерте перед стотысячной толпой и скандировал слоган: «Россия, Украина, Беларусь — это есть Святая Русь». Во время дальнейшей поездки по городам Украины он пытался говорить на украинском, но выглядел комично, и ему это не понравилось. Больше уроков Кирилл не брал.

«Задним умом я теперь понимаю, — рассказывает Говорун. — Он уже тогда готовился к будущим патриаршим выборам и понимал, что его шансы не стопроцентные» (интервью из архива автора. — Прим. ред.). Говорун вспоминает, что они часто обсуждали перспективы автокефалии Украинской церкви, и митрополит казался очень заинтересованным. В качестве плана Б Кирилл обдумывал переезд в Киев в статусе главы Украинской православной церкви — и тогда стал бы добиваться для нее независимости. «Сейчас был бы главным патриотом Украины, главным обвинителем Кремля», — иронизирует Говорун. Сложилось так, что украинский фактор в карьере Кирилла сработал совсем иначе. «Кирилл — уникальный патриарх, который победил голосами иностранных делегатов, украинских в том числе», — утверждает Андрей Кураев (интервью из архива автора. — Прим. ред.).

«Я искренне полагал, что возможность переформатирования в сторону большей независимости Украинской церкви связана с Кириллом как с более либеральным, прогрессивным кандидатом, а не с советским красным аппаратчиком Климентом. На расстоянии в Украине тогда так казалось большинству», — говорит человек из ближнего окружения митрополита Киевского Владимира.

«Все тогда так думали: Климент будет всех держать в стойле, а Кирилл позволит пастись на вольных пастбищах, — вспоминает Говорун, который с весны 2008 года работал уже в Украине, возглавляя Отдел внешних церковных связей УПЦ. — Митрополит Владимир поддержал Кирилла, потому что считал, что он будет гораздо более открытым к решению украинского вопроса, чем Климент».

<...>

«Мы тогда ужасно ошиблись. Я это признаю публично. Он меня использовал так же, как и остальных», — говорит спустя 15 лет архимандрит Кирилл (Говорун), теперь работающий профессором Университета Лойола Мэримаунт в Лос-Анджелесе. Патриарх Кирилл лишил его сана за антивоенную позицию и поддержку украинской автокефалии.

Отрывок целиком читайте на сайте «Новой газеты Европа», там подробнее рассказывается о том, как проходили сами выборы. А на книгу Ксении Лученко можно оформить предзаказ по этой ссылке, она выходит уже через восемь дней!

Приходите на книжный день «Медузы» в Берлине! Он пройдет уже в это воскресенье, 22 июня, с 15:00 до 20:00

В программе — паблик-токи с Антоном Долиным, Михаилом Зыгарем, Димой Зицером и другими авторами, чьи книги вышли в издательстве «Медузы». А еще — встреча с издателем и соосновательницей «Медузы» Галиной Тимченко, на которой она расскажет об издательском проекте.

Во время книжного дня можно будет купить книги, причем не только «Медузы» — на мероприятии будут стенды независимых книжных «Бабель», «Муравей» и «Дети Гутенберга».

Где: берлинское пространство Kunstraum Kreuzberg

Вход бесплатный, но «Медуза» советует зарегистрироваться, чтобы быть в курсе всех новостей и изменений. Вот ссылка

Независимое книгоиздательское объединение 24 запустило одноименную платформу для распространения неподцензурной литературы (и, как обещают, не только ее). Книги, выпущенные при поддержке StraightForward, там тоже, разумеется будут. Эпик Ильи Барабанова и Дениса Короткова про судьбу одного ресторатора из Санкт-Петербурга там уже есть — и совершенно бесплатно, так что можете освежить в памяти события июня 2023-го:

https://24.place/books/nash-biznes-smert/