(В предыдущих сериях размышлений об искусстве)

Люди смотрят «на искусство, чтобы пережить опыт общения с объектами, которые сжимают время», сказала когда-то эстоно-американская художница Вийя Цельминш. Значит ли это, что простенькие интерьерные картины, которые спровоцировали мои размышления в прошлый раз все же не искусство?

В дополнение к прошлым выводам о том, что предмет искусства должен быть на стыке привычного и вдохновляющего на исследования и открытия, я вывела для себя еще одну характеристику искусства - это работа, которая обращается к, затрагивает и меняет что-то в максимальном количестве людей. Другими словами, есть мы прочитали, увидели что-то и ничего не почувствовали, ничего в нас не изменилось, то для меня лично это не искусство. Это жвачка, способ провести время, повод для разговора вместо неудобного молчания, но не искусство.

«Реквием», 9-я симфония, «Картинки с выставки» и Let it Be - берут за душу каждый раз. Трилогия Софокла об Эдипе и его детях, «Гамлет», «Фауст» и «Анна Каренина» или «Идиот» раскрывают нам что-то о нас самих, на что иногда хотелось бы закрыть глаза. Пещера рук Куэва-де-лас-Манос, «Мона Лиза», «Нидерландские пословицы» Брейгеля, «Бурлаки на Волге» и «Звездная ночь» способны рассказать нам намного больше, чем может показаться, если дать им время. В этом, мне кажется, самый большой парадокс изобразительного искусства на сегодня: мы зачастую можем охватить взглядом все изображение, особенно если осмеливаемся посмотреть на предмет с экрана телефона, поэтому кажется, что «все ясно». Но смотрите какое дело: музыкальное произведение развивается в течение какого-то времени, прочтение любого литературного произведения нужно еще и мысленное усилие декодировать символы, но лишь «картинки» мы смотрим вскользь, набегу - я имею в виду не только экраны телефонов, но и тот факт, но очень в тот момент, когда мы собрали мебель и (более) мелкий декор в композицию, они становятся неразделимым целым, не только дополняя друг друга, но и скрывая.

Еще один аспект, не всегда, но часто касающийся изобразительного искусства, - в работах действительно сосредоточено время. Если вы когда-то начинали хоть один длительный проект, то наверняка заметили: вы в начале проекта и в конце - два разных человека. И не только с точки зрения личного опыта. Иногда само восприятие мира может измениться настолько, что проект в итоге хочется уже переделать. Если вернемся к изобразительному искусству, выходит, что оно отражает не только время, потраченное на исполнение, но и время и все изменения в личности творца. А еще там, конечно, часто люди, предметы и идеи, удаленные от нас на неопределенный срок.

И вот если изобразительному искусству отдается столько времени, можно ли выбирать его себе домой или даже куда- то в город с целью, чтобы люди ходили мимо, не отдавая ему и пяти минут? И если искусство не успевает затронуть, не успевает положить еще один камень на дороге изменений, то выполняет ли оно свое предназначение?

Пожалуй, в зависимость от ответа на этот вопрос уделяемого искусству времени я и поставила бы ответ на вопрос, как быть с искусством дома? Вешайте то, на что хотите смотреть и о чем будете думать или чувствовать. А если вы равнодушны, так и не вешайте.

Помните всего несколько лет назад был тренд на hygge? Жгли свечи и камины, заворачивались в пледы, покупали овечьи или козьи шкурки, носили свитера и носки, помните? Поскольку последнюю неделю мы провели в датской глуши, я не могла не думать над тем, что такое «настоящее» hygge и почему хайп не то что улегся, встроившись в жизнь, а как будто пропал.

В мире не кончилась деревянная мебель или шкуры, не перевелись свечи, свитера стали потоньше, но на последнем показе Miu Miu их все еще повязывали поверх других свитеров, правда, уже вокруг груди. Да, датчане возмущались, да, Huffington post предложил пару раз с опозданием забыть hygge, но это не помешало бы мечте сбыться. А ведь хорошая была мечта - мягкая, теплая, с приглушенным светом.

Покатавшись по местным дорогам, поглядев по сторонам, пожив в простом домике без посудомойки и стиралки, можно утверждать, что из Дании hygge не исчез. Тут это не тренд, а образ жизни. В нем люди рождаются и вырастают. Им не надо об этом мечтать. Мы же, все остальные, можем только фантазировать о том, что прилагается к картинкам в интернете или книжкам о датском уюте. То есть, сколько бы мы ни пытались воссоздать это ощущение, у нам все равно получится лишь собственная интерпретация, пропитанная собственным не-датским опытом, не подкрепленная самой высокой в мире минимальной оплатой труда и всем остальным, что мы вряд ли когда-то испытаем так же глубоко, как датчане.

Кроме того, hygge - это чужая мечта, а мечтать надо свою собственную, которую ни в какой книжке не вычитать и не подсмотреть. Понять бы только, какая она - своя мечта?