На следующие пять лет меккой моего нищебродского консьюмеризма становится музыкальный ларек на Центральном Рынке. Туда непросто добраться, и можно нарваться на гопников, но если все преграды преодолены, меня ждет целый час вдумчивого чтения надписей на глянцевых обложках. Кассеты выставлены горками за стеклом, и надо обязательно осмотреть весь ассортимент, потом еще раз вернуться к избранным местам вишлиста. А если продавец, какой-то студент с неплохим вкусом, включает что-то интересное - спросить, что играет.

Там я начинаю покупать музыку, которую не крутят по телевизору и радио. Чем дальше, тем больше мои интересы расходятся с мейнстримом. Прогрессивная электроника из Великобритании, американская потскобейновая альтернатива - все куплены там, вместе с обычными релизами, вроде альбома "Машины Времени", и даже еще Аллы Пугачевой, и, страшно подумать сейчас, нового альбома Pink Floyd.

Ого, последний пост от 15 августа. Я отвлекся на переезд и внезапно прошло четыре месяца. Я вернулся :) Я понял, что процесс записи сборников по годам начал меня немного ограничивать. На самом деле важны не сборники, то есть сборники тоже важны, но канал прежде всего задумывался как место, где я делюсь любимой музыкой, новой и не очень. Я вернулся, и теперь будут некоторые изменения.

Буду делиться музыкой по годам, и связанными с этой музыкой историями из жизни. Каждый пост будет с тегом года, из которого музыка взята. Параллельно продолжу делать сборники.

#стокассет1994 таки записан!

Плейлист выложен на Google Play Music и на Ютюбе. Мощный получился микс задорной европопсы девяностых, печальки Portishead и Наутилуса, бодрого Offspring и мечтательного Pink Floyd. В списке 1994 года еще больше треков, которые сильно на меня повлияли, и которые я слушаю всю сознательную жизнь. А ведь дальше будет старшая школа и связанные с этим жизненным периодом большие переживания. Скоро продолжим! #стокассет1994

#1992год У меня уже пара тысяч бэу кассет и минидисков, их кто-то записал в те времена, а потом избавился, продал свою молодость по сходной цене. А я купил, и когда не знаю, что слушать, достаю наугад диск или кассету, и включаю. Сегодня включил минидиск со сборником тяжеляка девяностых, который кто-то явно записывал, чтобы делать уборку.

В смысле музыка там злая, бодрая, слегка ожесточенная, идеально попадающая в ритм движений пылесосом или тряпкой. Или метлой. Так вот, в начале пара треков ранних Offspring, которых я не очень хорошо знаю вообще, а ранние альбомы - особенно. И мне попался удивительный трек Dirty Magic из альбома Ignition 1992 года. Он хорош тем, что отличается от всех остальных песен группы, которые я, честно говоря, с трудом опознаю.

Это такой косплей на The Cure, но больше похожий на Кино, и при этом с сохранением духа мужской уборной в студенческом общежитии, аутентичной для всего творчества данного коллектива. Прекрасный, прекрасный трек, под который я только что собрал диван. https://www.youtube.com/watch?v=9ZX7cWu8Npo

Собрал весь плейлист с этого минидиска на ютюбе.

#2009год Иногда полезно зайти в список любимых треков на Last.fm, чтобы откопать давно забытый шугейз. 10 лет назад однако, вроде недавно, но тоже теперь - история. https://www.youtube.com/watch?v=xRRHUE4mQuY

#2020год Первая (окей ладно, вторая) покупка в новом году - ностальгический, но современный Drum and Bass из Австралии. https://www.youtube.com/watch?v=RgFaK6ZQifE Доступен на Bandcamp тут: https://sewerslvt.bandcamp.com/album/draining-love-story

---===1995===---

"Лихие девяностые"

Человеческая память - очень ненадежная штука: тебе только что казалось, что ты помнишь период буквально по дням, можешь подробно перечислить все события. А потом вдруг оказывается, что почти все забылось, кроме каких-то ключевых вещей. Как это на самом деле работает, я не знаю, но в своих малохудожественных заметках я опираюсь на эту фрагментарную память. В конце концов, если что-то запомнилось, значит оно было важно.

Девяностые - расплывчатое понятие. Когда они начались? Чем они отличаются от всего остального? Трудно сказать. Рано или поздно здесь, в канале про воспоминания, мне хотелось про них поговорить. 1995 год вполне подходит для этого, хотя бы потому, что одно событие, эти "девяностые" характеризующее на отлично, врезалось в память очень четко - это убийство Листьева. Мне 12 лет, я все еще ребенок. В ближайшие дни я буду рассказывать об этих детских и юношеских воспоминаниях. Не обязательно только из 1995 года. Мне кажется сейчас эти воспоминания снова актуальны. На дворе 2022-й, а может и 1991-й, кто ж его разберет.

Мои девяностые начались 1 января 1992 года, когда родители подарили мне часы "Электроника". Для девятилетнего меня это был шикарный подарок. Ожидая отпуска цен, они сбрасывали наличность, и на еду, и на не очень полезные товары. Навыписывали журналов и газет - две трети до нас так и не доехало. Любимый папин журнал "Радио" уже в феврале запросил у подписчиков больше денег, годовой подписки хватило на два номера. Присылали сдвоенные, строенные и счетверенные выпуски. Выживали как могли.

Уже через месяц мы резко перешли из ситуации "есть деньги, нечего купить" в сложное положение "все в наличии, нет денег". Мое прочное, соответствующее интересам, воспоминание - полки магазинов в середине десятилетия. Центральный магазин города поделен на ларьки с чем попало, от еды и сникерсов до ароматических палочек. Освещение тусклое, непривычное по сравнению с современными супермаркетами. Все слегка убогое: тут реклама на картонке, там столик из раскладушки. В центре магазина фотолаборатория, напротив - магазин импортной техники. Телефон Nokia 9000, музыкальный центр Техникс с CD-проигрывателем и двухкассетником. Чистые кассеты. Музыкальные CD. Все это, даже кассеты, абсолютно за пределами моих финансовых возможностей. Мне не обидно: я ведь никогда не жил в достатке, и не могу себе даже представить, что можно прийти в магазин и купить это все. Или хоть что-нибудь.

Настоящая жизнь - на центральном рынке. Это воспоминание из более поздних времен, год 1997-й. Мне запомнился ряд табачных изделий, в соответствии с запросами населения предлагающий продукцию на любой кошелек, от бомжа до нищеброда. Самый элитный ларек торгует сигаретами Прима (без фильтра) и Космос (с фильтром). Рядом - тот же Космос, но вынесенный через дырку в заборе табачной фабрики, немного дешевле. Еще хуже: некондиционный космос, с зелеными пятнами на сигаретах, разжигаемый с трудом. Но это светлая сторона отдела легких наркотиков. Дальше идут неразрезанные папиросы. Некондиционные папиросы (кривые-косые, как макаронины в воде) в банках. Просто табак в банках, получше и похуже. С другого края самое дно: неопрятные люди продают банки табака, высыпанного из подобранных на улице бычков.

Экономика девяностых - это экономика выживающих людей, когда вокруг тебя миллионы бедных и единицы подсуетившихся. Настроение девяностых - ощущение жертвы великого зла, которое раз за разом выбивает у тебя из-под ног ту минимальную стабильность, которую ты смог построить. Ощущение войны, когда от каждого выпуска новостей по телеку ты ждешь только плохого, и не веришь уже никому. Это эпоха моей юности, лучшее время моей жизни.

Родители уже год как разошлись, но устраивать это событие в свою картину мира я буду еще долго. Одним из побочных, относительно приятных следствий стало открытие: теперь весь папин хлам в квартире - больше не его, а значит он мой! Еще недавно я, совсем маленький, просил его разрешения послушать магнитофон (большой, катушечный!), а теперь можно и так, без разрешения. Магнитофон (а также проигрыватель) был советский, и без должного внимания долго не прожил.

Но послушать я успел: уже осознанно, а не потому что родители включили, изучал папину коллекцию традиционных хитов из семидесятых. Начал любить Deep Purple, хотя до этого не особо понимал, обязательно и много слушал Queen, "Ночь в опере" и более поздние альбомы уже на кассетах. Слушал я и то, к чему потом возвращался редко, например - Uriah Heep. Альбом Firefly 1977 года для меня - музыка 1995 года, а еще - приятные воспоминания о более ранних, лучших годах моего детства. В 2022 году они на мой современный вкус слишком сладкие, слишком мечтательные, но все равно хороши.

И вот вам немного суровых реалий любителя музыки из девяностых. Осенью мы едем в Москву, останавливаемся у родственников, и в темном переходе станции Бирюлево-Товарная, в ларьке с кассетами я покупаю две штуки. Uriah Heep для приятных воспоминаний о детстве и Оззи Осборна. Как это обычно тогда было, я купил более ранние альбомы на волне популярности самого последнего релиза Оззи - альбома Ozzmosis. С прекрасным романтическим боевиком See You On The Other Side.

Эту кассету я тоже потом куплю, и она станет, достаточно неожиданно, предметом совместного прослушивания с мамой. Помнится, она, позабыв имя исполнителя (и название альбома, и вообще) скажет мне: включи сынок вот эту, ну вот как ее. И я включаю Оззи, и она говорит: "Вот, точно, его!". И мы, значит, слушаем. И Оззи, и Uriah Heep с тех пор для меня - представители жанра позитивной музыки, которую включаешь, когда все хорошо. Или чтобы было хорошо, хотя на деле дела идут так себе, но надо отвлечься.