Михаилу Ланцову, которому дали премии и там и там, к слову, на сайте "Роскона" объявлены персональные благодарности за помощь в проведении. Не знаю, тот ли это случай, когда кто фантастов обедает, тот и танцует, не буду возводить совсем уже напраслину на Михаила. Может, ему дали премии абсолютно искренне, потому что таково представление о лучших текстах голосующих.

Я тут подумал о другом еще — ну вот дали им эту премию. Чему оная служит? Если тиснуть сейчас переиздания вот этого вот с лейблом "Лауреат премии "Роскон"" или снабдить идущие (любопытно, насколько вялоидущие) продажи плакатиком о том же — вырастет число покупателей или нет? Я бы поставил на то, что не вырастет. Премия в народе малоизвестная. Сама себя загнавшая в гроб забвения, вообще говоря.

Когда это началось? Было огромное искушение сказать, что с 2010 года, когда впервые премию получил роман откровенно второго ряда — "Кубатура сферы" Сергея Слюсаренко из серии "С.Т.О.Ч.К.Е.Р." Я там был, я это помню, народ возмущался — что за договорняк?.. не, ну ладно договорняк на звезду, но это-то что?.. Но, во-первых, нет, 2010 год оставался какое-то время эпизодом — потом главную премию получали Олег Дивов, Генри Лайон Олди (трижды), Дмитрий Казаков и Грэй Ф. Грин, то есть коллективная "цветная волна". Сергей Слюсаренко так и не выбрался на уровень известности даже Димы Казакова — впрочем, я могу ошибаться насчет известности Казакова, но я исхожу из субъективного внутрифэндомного ощущения, кроме того, "Черное знамя", которому дали "Роскон", было пусть узко, но резонансным. Но Вася Владимирский может и поспорить. Не суть; Слюсаренко (и, если угодно, Казаков) оставались до поры исключениями.

Я тут не хочу сказать, что надо давать только звездам. Просто у премий есть хороший показатель верифицируемости — а дальше-то что? Если брать те же "Хьюго", многим фантастам ее давали на стадии, когда они были почти никто и звать никак. Но постфактум мы их знаем. А кого-то не знаем, и это тоже нормально, бывают авторы одной книги (или почти одной, типа Кита Робертса с его "Паваной"), бывают осечки. Премию "Кубатуре сферы" можно считать осечкой на общем фоне.

Ненормально, когда премию много лет почти из года в год дают тем, кто как был, так и остается ноунэймом, а какие-то нэймы — наоборот, исключение. Эта история у "Роскона" и началась в 2017 году. По годам: Милослав Князев — "Полный набор. Наследие древних"; Владимир Васильев — "Шуруп"; Саша Кругосветов — "Клетка"; Александр Громов, Дмитрий Байкалов — "Звёздная пирамида"; Дарья Демченкова — "Мир на краю пустоты"; Юлия Рыженкова — "Реинкарнатор"; Александр "Котобус" Горбов — "Сам себе властелин"; Антон Карелин — "Одиссей Фокс. Миллион миров"; и вот Денис Ратманов — "Вперед в прошлое!".

Я ничего плохого не хочу сказать про эти книги. Некоторых людей тут я знаю лично. Александр Громов — своего рода классик. Владимир Васильев — тоже, правда, он классик НФ-графомании, приложенный еще Мэри Шелли в великом эссе "Дети стекольщика, или Бриллиантовый век без нас". "Реинкарнатор" и "Одиссей Фокс" были заметнее остальных. С другой стороны, я смутно припоминаю какой-то скандал с Сашей Кругосветовым и его премией (пусть товарищи меня поправят, если я клевещу). Но это всё, увы, частности.

Не частность тут — то, что ни одна из этих книг не стала не только событием в мире фантастики, но и не поднялась выше, чем средний уровень лауреатов "Золотых Росконов" до того. Если в каком-нибудь 2009 году еще можно было спорить, что реально лучше — "Другая сторона" Димы Колодана или "Гарпия" Олди, и достойны ли третьего места "Конкуренты" Сергея Лукьяненко, — то последние восемь лет ситуация стала совсем другой. Произошла отчетливая девальвация, я бы даже сказал, ноунэймизация "Роскона". Каждый год ты понимаешь, что есть реально стопка книжек, которые лучше вот этих вот по всем параметрам. А эти вот — взаимозаменяемы реально с сотнями других романов. В итоге ты перестаешь уже и читать это всё — так, заглядываешь внутрь. Читаешь, отшатываешься и идешь к новым книгам, да, совсем других людей, имена которых уже успели перечислить в комментах.👇

👆Так что дает эта премия? Боюсь, нечто такое, что мне понять всегда было сложно, — самоощущение. Есть, знаете, люди, которым важно быть напечатанными и (желательно) признанными. На каком уровне напечатанными, на каком уровне признанными — есть градации. И не всегда у них плохие тексты, кстати. Просто им важно подержать книжку в руках, вдохнуть аромат типографской краски, провести пальцами по шершавым своим буквам на рандомной странице, всё вот это вот. А уж если премия...

Пик такого саморазвития — самонаграждение, включая организацию собственного награждения. Я такое видал. На "Росконе" в том числе. Это не противно — это непонятно. Ходить кого-то уговаривать, то-сё — ради цацки? Ладно бы еще она сопровождалась деньгами. Фига там, подозреваю, иногда люди еще и приплачивают.

В общем, много неясного в странной стране. Я вообще за амбиции и самоощущение, но — от блестящего текста. К такому тексту остальное всё приложится. Но тут мы выходим на опасную тему восприятия авторами своих творений. Правда, я в жизни не поверю, что любой штамповщик попаданцев всерьез полагает себя — в отличие от остальных штамповщиков остальных попаданцев, коих тьмы, и тьмы, и тьмы, — гением русской письменности.

По итогам комментов вспомнил последний "Роскон", на котором побывал, перечитал свой грелочный рассказ (подумал: норм, это неплохой результат), но ссылку дам на другое. На том "Росконе" проводился традиционный конкурс "Рассказ за час". Тебе дается тема, ты ее думаешь, потом садишься в назначенное время за компьютер (их обычно с десяток), ровно час пишешь, что и сколько успел, то и так успел, ну и потом могут наградить.

Я участвовал дважды, и в тот, 2013 год написал почеркушку, милую, но вспоминать не о чем. В другой раз было круче — сознание, озадаченное статьей про Венецию из энциклопедии Europe 1789 to 1914, выдало текст, который я потом развернул в повесть на два авторских для семинара Алана Кубатиева, получил законное "тут всё кувырком" и с тех пор периодически думаю развернуть ее во что-то большее (классическая распаковка; самое смешное — много лет спустя после "Рассказа за час" я осознал, что началась она еще раньше, лет двадцать назад, с совсем короткого стихотворения). Но и это была ремарка в сторону.

А вот рассказ-победитель 2013 года написала Катерина Бачило, она же К. А. Терина, у которого вскоре выйдет книжка рассказов в "Редакции Елены Шубиной", а потом, надеюсь, и роман. И вот этот рассказ я перечитываю периодически, и всякий раз он мне дарит абсолютную радость. Один из лучших текстов Кати, как по мне, а тексты Кати — они крутейшие.

"Енотовый атлас".

Разумеется, с отсылкой к "Облачному атласу" (2012), а то и к человеку из Порлока, но — какой прекрасный все-таки рассказ.

Увидел тут новость об очередном кинопрокате "Сада изящных слов" Макото Синкая и подумал, как любопытно оно бывает. Это аниме для Reanimedia перевел я в свое время. Под тем же названием вышел и роман Синкая в "Истари" в чьем-то еще переводе. Я понимаю, что назвали по локализации аниме, других вариантов не было. Между тем название по-русски — придуманное (мной). В английской локализации это просто The Garden of Words, "Сад слов", например. Если переводить японское название напрямую, это "Сад листьев языка", 言の葉の庭, "Кото-но ха-но нива". Просто "кото-но ха", "лист языка", означает "слово [письменного языка]", подозреваю, от названия древнейшего собрания японских стихотворений "Манъёсю", 万葉集, "Собрание мириад [десяти тысяч = необозримого числа] листьев". Стандартное слово для "слова" — 言葉, "котоба", — состоит из тех же иероглифов "язык" и "лист", "ха" озвончается до "ба" всего лишь, и это общее слово, в отличие от "кото-но ха". То есть это как бы почти синонимы, то и то — "Сад слов". Но если бы Синкай хотел назвать аниме "Сад слов", он назвал бы его "Котоба-но нива", 言葉の庭. Однако он выбрал другой вариант, чтобы дать отсылку к "Манъёсю" (играющему ключевую роль в сюжете) и японской изящной словесности в целом. Отсюда — "Сад изящных слов". И я вот думаю: с какой вероятностью, если бы переводили сначала книгу, а потом уже аниме, другой переводчик придумал бы то же название? (Это пример моего тщеславия, если угодно.)

Оставлю хотя бы и только для себя — какая красота же.

Мне определенно нравится. И стиль, и актеры. Дальше, понятно, монтаж и прочее, но на этом уровне — уже хорошо.👇

На "Горьком" отрывок из биографии Томмазо Кампанеллы в "ЖЗЛ", и из этого отрывка следует, что в советском переводе второй великой утопии после "Утопии", то бишь "Города Солнца", произошла чудовищная ошибка: беседующие у Кампанеллы Гостинник и Мореход — это на деле Великий Госпитальер и Главный Генуэзский Мореплаватель, то бишь совсем не простые люди, мягко говоря (автор считает, впрочем, что переводить их Великим Магистром Госпитальеров и Генуэзским Адмиралом все-таки неверно, но аргументация выходит за пределы отрывка).

У меня тут пересечение с тем, что я прочитал у Ады Палмер в "Изобретении Ренессанса": что "Речь о достоинстве человека" Джованни Пико делла Мирандолы — вовсе не памятник гуманизма в современном понимании, а довольно темный и весьма мистический, каббалистический даже трактат (по этому поводу недавно вышла книжка Брайана П. Копенхэйвера Magic and the Dignity of Man, еще одно чудо в 700 страниц). Что "гуманисты" Ренессанса — всего лишь те, кто обучал studia humanitatis, античной классике, и обучался ей же, — это, видимо, все знали, кроме меня. Но я вообще знаю очень мало, увы.

Короче, везде подвох, везде засада, куда ни кинь пытливый взор; и, может, взор кидать не надо, сиди себе, смотри в упор в тупое чье-то приключенье среди чекистов и бояр, ищи, скотина, наслажденья не где орган, а где баян, довольствуйся по жизни малым и возлюби свой потолок, а как припрет — черкни устало стихи, но в прозе, между строк.

Кстати (или не кстати), чувствую все большую тягу к реализму. Может быть, возраст? Фантастику писать не хочется. Написал пьесу «Судьба переводчика» — черт его знает, может быть, неплохо?

Аркадий Стругацкий брату Борису, 17.01.53 (возраст — 27 лет)

Вот черт его знает, соглашусь.

О, Аркадий Стругацкий, оказывается, писал о Брайане Герберте!

Frank Herbert «Nightmare Blues». Кошмарная история о залезании в чужой мозг и сведении с ума целых городов. Приборы: музыкрон и телепроб. Интересно, почему у всех авторов по двое — по трое детей?

Дневник, 11.03.58.

Аркадий Стругацкий о Филипе Дике:

Philip K. Dick «The Cosmic Puppets». Очень хорошо, но бестолково. Город зачарован, глиняные големы бегают по улицам, светящиеся люди ходят сквозь стены. И барьер вокруг города — старый лесовоз с рассыпавшимся деревом. Борьба добра со злом, бога Света с богом Тьмы.

Дневник, 21.11.58. "Очень хорошо, но бестолково", ага. Писатель писателя чует очень издалека.

Никогда об этом не задумывался, но, блинский блин. Вот есть повесть Нацумэ Сосэки "Ваш покорный слуга кот". То есть — мы ее знаем под таким названием. По-японски она называется 吾輩は貓である, "Вагахай-ва нэко дэ ару".

"Вагахай" — одно из множества японских местоимений, обозначающих "я". И конкретно это "я", как говорят нам словари, не просто маскулинное, а отдает высокомерием и ощущением собственной значимости. А "ваш покорный слуга" — это совсем другая опера.

Перевод Л. Коршикова и А. Стругацкого. Вот как это понимать? АНС не мог же настолько не знать японского. И — да, не мог: в рабочих записях АНС стоит совсем другое название. "Мое величество кот". Ровно то, что надо.

Любопытно, что это единственный перевод Льва Коршикова в библиографии на Фантлабе. Я сейчас попытаюсь сложить два и два. Итак, письмо АНС брату, 17.03.60:

Меня заставили взять перевод в Гослитиздате и аврально перевести с хорошего японского на плохой русский 10 листов. Дело в том, что переводчик, которого я рекомендовал, не справился, а план на них нажимает. Пришлось взять. Сейчас сижу
денно и нощно.

Перевод "Кота" вышел ровно в Гослитиздате в том же 1960 году. При этом годом ранее, 27.05.59, в дневнике АНС есть такая запись:

Звонил Коршикову, я взял с машинки его перевод «Кота», ничего. Наверное, будем заключать договор.

То есть — в мае 1959 года это был еще перевод одного только Коршикова, и он был "ничего", а в 1960 году книга вышла уже с двумя фамилиями переводчиков. Стоит ли предположить, что в 1959 году речь была только о части перевода Коршикова? Которая АНС понравилась, он порекомендовал переводчика в Гослитиздат, а Коршиков не справился, и АНС "заставили" всё доработать?

По датам сходится: брату АНС жалуется 17.03.60; роман сдан в набор 14.06.60; подписан к печати 10.09.60. Перевод Льва Коршикова — 1-6 главы (что сообразуется с версией, что в 1959 году АНС видел только часть перевода). Перевод Аркадия Стругацкого — 7-11 главы. Вопрос к "объем 10 листов", но в выходных данных указано: 13,5 печ. л. — 22,14 усл. печ. л. — 24,2 уч.-изд. л. В последних двух единицах объем текста чуть меньше половины — и будет в районе 10 листов.

Но, блинский блин, кто и когда поменял название?..

О, история имела продолжение. Пять лет спустя, 30.03.65 АНС пишет в дневнике:

Как переводить Нацумэ? Мне рассказывали, что японцы, читая «Кота», покатываются со смеху. Однако юмористических в современном смысле слова ситуаций в «Коте» не так уж и много. «Ситуационный» юмор у него натянутый, наивный и простоватый даже. Следовательно, дело не в ситуациях, а в стиле, в особенностях языка — скорее всего, в неожиданных сочетаниях напыщенностей, взятых из дидактической (конфуцианской?) классики, простословия из мещанского бытового обихода и, вероятно, крошечных умненьких хитростей. Для образца здесь лучше всего подойдет, по-моему, язык и стиль «городских» произведений Гоголя и его же «Мертвых душ». То есть это следует взять за основу. Информационная сторона у Нацумэ явно играет служебную к языку роль.

И в августе того же года:

К 30 мая 1966 года закончить перевод «Кота».

Как пишут комментаторы:

АНС остался не удовлетворен качеством перевода, поскольку в авральном порядке был вынужден переводить до четверти авторского листа в сутки и работал только со второй половиной романа (первая осталась в переводе Коршикова, тогда еще студента ИВЯ МГУ). Попытки АНС перевести роман заново и единолично прослеживаются вплоть до 1977 г.

Жаль, что не перевел заново, конечно. То есть "Кота" мы до сих пор имеем не совсем того, которого надо. А жаль.