Как известно, последние слова романа Bend Sinister Владимира Набокова (фантастического, конечно) —

A good night for mothing.

В переводе Сергея Ильина —

Добрая ночь, чтобы бражничать.

Но в комментариях переводчик писал: Последнее предложение романа таково: «Good night for mothing». Здесь соединены: 1) пожелание спокойной ночи («good night»); 2) идиома «good for nothing» — «ни на что не годный»; и 3) слово «mothing» — образованное из «moth» (бабочка, мотылек) и обозначающее ловлю бабочек как занятие. Переводчик, увы, не нашел равносильного русского варианта. [Бражничать — намек на бабочек-бражников тут в том числе.]

Посмотрел сейчас только что вышедший перевод Андрея Бабикова (называется тоже "Под знаком незаконнорожденных", как и у Ильина, скорее дань традиции) — у него

Покойная ночь для беспокойной ловитвы.

Комментарий: Заключительный каламбур романа «A good night for mothing» построен из соединения английского пожелания спокойной ночи, фразеологизма «good for nothing» (никчемный, ни на что не годный, бесполезный) с редким словом «mothing», представляющим собой старый энтомологический термин, означающий охоту или наблюдение за бабочками (moth-watching).

В общем, пока Владимир Владимирович всех обыграл вчистую. Почему-то я думаю, что сам Набоков знал, как это надо точно на русский переводить. Но, само собой, никому не сказал — пусть мучаются.

А вот кому посвящена книга Алексея Паншина Following My Nose. Хейтер Хайнлайна. Ага.

Простите, не про фантастику, но про переводы, сеанс саморазоблачения. Наташа Осояну читает "Снег" Джона Бэнвилла, я написал про него чуть в комментах, дал ссылку на свое интервью 2014 года. Заодно перечитал интервью. Посыпаю голову пеплом. Крупными такими хлопьями. Про католический диктат в Ирландии:

...если девушка беременела вне брака, это был конец света. Однако и здесь проявлялось лицемерие: юноше все сходило с рук, а опозоренную девушку отправляли в монастырь, или она вынуждена была всю жизнь оставаться прачкой...

Ну, господа, кто догадается, о чем Бэнвилл тут говорит? Теперь-то я понимаю. Но это теперь — и вопрос именно в контексте. (После фильма, верно, многие знают. Или нет.)

Ок, в комментах всё уже есть.

"Прачечные Магдалины" — ирландские католические приюты для сотен тысяч "падших женщин". В прошлом году был фильм с Киллианом Мёрфи. "Мелочи жизни" в русском варианте.

26 марта 1967
Братья Стругацкие с пуделем Лелем.
Москва, 6 марта 1967 г.
Фото Александра Лесса
#АНС100

👆Самое интересное на таких фотографиях все-таки сзади обычно. В данном случае мы видим на стенке позади Аркадия Натановича Стругацкого вертикальный лист бумаги с изображением черепахи и надписью — на китайском — 毛主席是王八蛋 (последний иероглиф полускрыт за плечом). Это читается "Мао чжуси ши ванбадань" и означает "Председатель Мао — черепашье яйцо", ну или "ублюдок", в Китае это сильное оскорбление.

У нас в Таллинне в Русском театре между тем готовится премьера "Соляриса". Несколько месяцев назад была премьера "Соляриса" у нас же в Эстонском драмтеатре. "Солярис" как-то влечет людей. Об эстонской премьере я ничего не писал — особо было нечего, я чуть не уснул в процессе. О вот русской — ну, судя по репортажу, там готовится что-то более оригинальное. Я, правда, устал от оригинальных переосмыслений — но фиг знает, надо будет смотреть.

Актуально-политическое: "Когда тебя случайно включили в групповой чат по планированию войны".

С нами спорят.

По мнению переводчика и писателя Николая Караева, лучше всего эти книги [ревизионистские истории Средиземья] описывает фраза, ставшая мемом в последние годы: «Не все так однозначно». В подкасте «Медузы», посвященном z‑фантастам, Караев также упоминает «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко и называет еще одно произведение, программное для «орочьей» темы: рассказ Андрея Лазарчука «Мы урус-хаи» (2006). В нем автор отождествляет урук-хаев (особо свирепую породу орков) со славянами («урусами»). Таким образом, по Караеву, в среде консервативных фантастов происходит разбалансировка морального компаса, который у Толкина работал исправно.

Мы предложим другую точку зрения: фэнтези изначально содержало в себе семена фашизма. Проблема даже не в том, что российские авторы писали «злое» или «морально неоднозначное» фэнтези, а в том, что они предпочли именно этот жанр и остались в массе своей равнодушны к научной фантастике.

Антон Войтовский написал текст "Фэнтези, фашизм и z-фантасты: почему авторы книг про магию и драконов симпатизируют ультраправым" с удивительным, если разобраться, посылом: любое фэнтези тяготеет-де к фашизму.

Я даже не знаю, с чего тут начать. С того, наверное, что это удобная точка зрения, если не говорить о — ладно, оставим в стороне инклингов, но давайте забудем о, самое очевидное, Джине Вулфе, Урсуле Ле Гуин, Джордже Р. Р. Мартине, которых в зетности не упрекнешь, не говоря о сотнях, тысячах авторов рядового, проходного, на любителя фэнтези (среди которых тоже есть свои титаны и свои карлики), которые писали, пишут и будут писать фэнтези по массе других причин — потому что им нравятся эльфы и драконы, потому что так удобно воплощать свои сексуальные фантазии, потому что, потому что, потому что — и там нигде фашизма не будет ни на грош.

Борис Стругацкий в свое время вынес на свой семинар тему "Обязана ли фэнтези быть глупой?" — и ответ был: "Не обязана, но имеет весьма высокие шансы быть таковой". Вот тут — подпишусь. Ровно поэтому фэнтези в принципе годится в качестве декораций к любым комплексам неполноценности автора. Потому что комплексы — это те места, где мы глупеем, сами того не замечая. И перестаем контролировать себя этически. И — пошла плясать эльфляндия.

Но и комплексы оттакого размера есть не у всех, и не все комплексы связаны с ресентиментом, и контролировать себя люди умеют по-разному, и уровень этического самоосознания разнится, и так далее. Поэтому ровнять всё фэнтези с фашизмом — значит выплескивать ребенка с водой. "А давайте на всё фэнтези смотреть как фашизм", короче говоря.

Войтинский ссылается на Дарко Сувина, который считал Толкина "высокодуховным расистом" (high-minded здесь — не "надменный", для этого есть другие слова, high-minded предполагает высоту помыслов и оторванность от реальности). Сложный разговор, я местами тут что-то об этом писал, можно поискать по фамилии автора "ВК". Муркок и правда жутко критиковал Толкина, но куда более замысловато, чем описывается в статье. С перегибами критиковал или нет — можно обсуждать, но не за явный нацизм. И не только Толкина. В конце 70-х Муркок яростно критиковал всех подряд, потому что кто-то явно убил 60-е. В статье об этом есть:

О популярной фантастике США британец тоже был невысокого мнения. Он съязвил, что американская НФ пишется роботами о роботах и для роботов, а британское фэнтези — кроликами о кроликах и для кроликов...

— вот это верно, но где тут пересечение с тезисом Войтинского? Как же это — научная фантастика не спасла никого? Может, дело не в фэнтези?👇

👆Ну и — Муркок не мог бы согласиться с тезисом Войтинского просто потому, что и сам писал фэнтези всю дорогу. И любил эпическую фантастику — ту же Ли Брэккет он боготворит просто, а Ли писала преимущественно фэнтези, неважно, что там дело на Марсе происходит. И была консерватором, но нормальным консерватором (как говорил мне Муркок, они с Эдом Гамильтоном были консерваторами старой школы). Ей принадлежит антирасистский рассказ "Все цвета радуги", например, — ср. с куда более расистским Робертом Хайнлайном, породившим тошнотное "Свободное владение Фарнэма". Но только Хайнлайн — внезапно — писал в основном научную фантастику. Видимо, не всё так просто и черно-бело?

...Я долго так могу. Надо все-таки обладать какой-то элементарной начитанностью в фантастике, чтобы делать выводы космического масштаба. Но как раз начитанность этих выводов сделать не даст — если у вас нет предрассудка, само собой.

Что меня в этом заочном споре задевает — то, что автор сходу объявляет фашистским целое направление по формальным признакам: эльфы и драконы? фашизм!.. — это чем лучше, простите, окончательного решения еврейского вопроса? Ну, в принципе-то? Нос не того размера — унтерменш. А вот соображения об этике автор отбрасывает. Хуже того, слово "этика" для Войтинского как бы даже и ругательное:

Еще до того, как российские фантасты размыли моральный фундамент толкиновской саги, «Хоббит» и «Властелин колец» тяготели к правому, консервативному полюсу. Они подменяли физику этикой...

Вот сволочь этот Толкин — подменил физику этикой! А если бы не подменил, "ВК" тяготел бы к левому полюсу, да? Физика тяготеет к левому, либеральному полюсу у нас?..

Неудивительно, что Войтинский не в состоянии поверить свою теорию практикой:

Спецификой российской культурной ситуации стал интерес к городскому фэнтези, как в «Дозорах» Сергея Лукьяненко: здесь анти-урбанизм Толкина не работает, однако все остальные составляющие «некогнитивного остранения» остаются на месте, в том числе, жесткое распределение ролей, сходное с иерархией Средиземья. Интересно, что научно-фантастические тропы в случае с Лукьяненко и другими авторами не спасли их от крайне правых взглядов.

А что случилось? Должны были спасти? Всех всегда спасали? Среди "жестких" фантастов не было правых и консерваторов? Честно?..

Между тем диагноз "Дозорам" поставил Виктор Пелевин в "Священной книге оборотня", и я с ним соглашусь. Диагноз этот не о "некогнитивном остранении", он именно об этике, о добре и зле. Относится он к фильму, но все-таки:

...метафизические блокбастеры, в которых добро дает кормиться злу за то, что зло дает кормиться добру...

То есть "добро" и "зло" — относительны и фальшивка. Вот об этом я и постарался сказать в том выпуске подкаста "Медузы". Z-фантастов совратил моральный релятивизм. В то время как даже гнобимая советская культура внушала им с детства, что (процитирую великий фильм Ильи Авербаха "Чужие письма") "просто есть вещи, которые нельзя". Ну вот нельзя нападать и убивать. Нельзя делить "культуры" и "цивилизации" на "недо-" и "сверх-". Лучше бы и вообще в терминах "культур" не думать. Это — на мой непросвещенный взгляд (и я не буду спорить о нюансах словоупотребления, увольте) — этика, мораль, всё то, что различает добро и зло. На каком-то уровне это абсолютные категории. И вот если на этот уровень вкралась чертова "неоднозначность" — через обобщенческое мышление, например, — всё, прощевай, адекватность, и здравствуй, фашизм.

Так что, да, плохо то фэнтези, которое становится выхлопом для фашизма. Но, как говорил Тирион Ланнистер, I beg to differ. Говорить об этом нужно, детализировать — полезно, а обобщать — нет, обобщение — первое прибежище фашизма.

Ну это просто очень плохо. А что, кто-то ожидал, что псевдо-ИИ заменит Хаяо Миядзаки? Сейчас.

Ознакомился с программой грядущего российского конвента "Роскон" не чокаясь. Краткое содержание: войноблудие, православие, нейросетность.

— Семинар: «Настоящие герои фантастики нашего времени или как писать сейчас, чтобы не было мучительно больно лет через пять» (Александр Мазин) (чуйка работает, да)

— Мероприятие Авторского Литературного Креативного Объединения. Чем отличается "боярка" от "альтернативки" (аббревиатура, конечно, АЛКО, но кто бы сомневался)

— Фельдфебель и Вольтер. Прикладная научная фантастика и вооруженные силы. (Алексей Безуглый) ...Сейчас, когда ясно, что война во всех её формах, - горячие вооруженные конфликты, экономические, информационные, психологические, когнитивные войны – не исчезнет из жизни человечества, предпринимаются попытки задуматься о её будущем, о будущем международных отношений, о том, как будет выглядеть новый мировой порядок, кто будет ключевыми действующими лицами... (Безуглый! я знал его, Горацио)

— Техника и тактика. Опыт СВО и возможные изменения. (Роман Злотников) При описании боевых действий многие авторы совершают ошибки. В настоящей лекции будут рассмотрены тактико-технические характеристики боевой техники и вооружения и ее реальные возможности в зависимости от используемой тактики. Изменения в тактике, вызванные появлением новых средств поражения в СВО. Возможная реакция на эти изменения. Новые организационно-штатные структуры. (блядь)

— Как нейросети меняют работу писателей (Сергей Проскунов) ...демонстрация функционала нейросети «Писака»... создание заготовки романа на глазах у зрителей... Ведущий — писака писатель, программист, разработчик нейросети «Писака»...

— «Будущее — наша профессия» (Вадим Панов) (древнейшая!)

— Аннигиляция двух коммунизмов и братья Стругацкие (Вячеслав Рыбаков) ...Европейское представление о коммунизме возникло как наследие утопий Платон, Мора, Кампанеллы. Позже именно оно было перенесено в Россию вместе со всеми ценности европейской культуры, поскольку к этому моменту наша культура еще не выработала никакого нерелигиозного, посюстороннего образа идеального мира. Фактически этим занялись с огромным опозданием только советские фантасты, самыми яркими представляли которых являлись братья Стругацкие. И самым ярким оказалось для нас созданное ими представление о коммунизме. Они описали именно тот коммунизм, который был для нас желанен. Однако он возник совсем из иной культурной традиции — религиозно-православной. Именно поэтому он и оказался столь притягательным... (Jesus H. Christ!.. как пела одна зэданувшаяся певица в период адекватности, "не дай божЕ, канонизируют меня", в смысле, братьев Стругацких-то; воображаю, что бы сказали — или не сказали — Вячеславу Михайловичу православные до корней волос Аркадий Натанович и Борис Натанович)

— Закрытое совещание Международного Совета по фантастической и приключенческой литературе с обсуждением кандидатур для вступления в Союз писателей России (замечу, не кандидатур для принятия, а кандидатур для вступления; ну и вообще с русским языком что-то нелюбопытное происходит в этом военно-фантастическом фэндоме)

А, last but not least: на семинаре "Весна-2025" рукописи направления "Боевая (военная) фантастика" будет разбирать видный боево- (военно-) фантастический эксперт по имени Сергей Лукьяненко.

Доброй ночи!

Есть такой Вадим Макаренко, "альтернативный географ", рыщущий по истории с лупой и ружьем а-ля академик Фоменко и всюду ищущий и находящий следы великого русского духа. В 2005 году я с ним делал интервью (издается он до сих пор). Записал тогда диалог по свежей памяти и с тех пор иногда перечитываю как блестящий фантастический рассказ.

— Вы упомянули Дира из Велесовой книги и сравнили его имя с японским глаголом "дэру" — "выходить". Но ведь этот глагол в старину читался по-другому, что поверяется по китайским...
— Ничего не поверяется, уверяю вас. Я японист.
— А как же "Манъёсю", в которой китайские иероглифы использовались как азбука?
— Ну и что? Вот смотрите. Что это за знак?
— Это знак катаканы "кэ".
— Какую букву кириллицы он вам напоминает?
— Никакую.
— Приглядитесь внимательнее.
— Букву "К"? Но, простите, известно же, что знаки слоговых азбук - это упрощенные иероглифы...
— Ничего не известно. А вот — это что?
— "Рэ" катаканы.
— В футарке тоже есть такой знак. Почти такой. И читается тоже "рэ".
— Вы его написали почти как "си" хираганы.
— Что вы мне будете говорить! У кого из нас каллиграфия лучше?
— Но почему вы не сравниваете руну футарка с "си"?
— Потому что я сравниваю ее с "рэ". Форма совпадает, звук совпадает. Что еще надо?
— Не совпадает происхождение знаков.
— Вот это как раз надо доказать.
— Все доказано в научных работах.
— Это их точка зрения, а это — моя.
— Ясно. А вот вы сказали, что Новгород — это на самом деле Наблус, и что русские пришли в Наблус из города Ахваза, который еще Саркел, то есть Царьград. А что делать с реальным Константинополем, который ныне — Стамбул?
— Хороший вопрос. Нынешний Константинополь — новодел, он был построен в XII-XIII веке.
— Простите, но как это может быть? Есть же полно источников...
— Нет никаких источников.
— Кодексы Юстиниана всякие.
— О! Да. Но важно определить, где находился тот Константинополь, который в них упоминается. Он находился в Ираке. И шла война между ним и реальным Римом, который находился на Ниле.
— Но ведь Рим описан в массе источников — у Светония, например...
— Все римские историки - Светоний, Тацит, Марцеллин — описывали тот Рим, который стоял на Ниле.
— Однако в "Жизни двенадцати цезарей" есть описания римских построек, которые есть в том Риме, который Рим на самом деле. К тому же непонятно: как, допустим, нынешний Константинополь стал Константинополем?
— Это как раз понятно: после разграбления города в 1204 году. Восстановить город не смогли, вот и переехали на новое место.
— Вы о Четвертом крестовом походе? Но ведь столицу Византии разграбили крестоносцы, они шли из Европы и просто не дошли до арабов. А если Константинополь был черт-те знает где, в Ираке, им надо было делать изрядный крюк.
— Нет, все правильно. Вот смотрите: Париж на самом деле располагался в Кении...
— Как в Кении?
— В Кении, и движение шло с юга на север — видите? Вот карта. Вот так они шли. Все источники согласуются с моей теорией.
— Но ведь крестовые походы отлично описаны в огромном количестве хроник.
— Описаны, я не спорю.
— А как же Бернар Клервоский?.. Готическая архитектура?..
— Моя концепция все учитывает. Возьмите Рим. Вы были в Риме? Там же исторический центр — сколько-то квадратных километров. Ясно, что этот город не мог быть великим. Иное дело — Рим на Ниле. Он раскопан, там была блестящая цивилизация...
— Была — блестящая африканская цивилизация. Но почему это по-вашему Рим-то?
— А что еще?

Фанаты Роберта Э. Хайнлайна бомбардируют письмами министра ВМС США, чтобы тот назвал какой-нибудь военный корабль именем Роберта Э. Хайнлайна. Потому что Роберт Э. Хайнлайн был же одно время морским офицером (до того, как стать социалистом и левым демократом, но об этом тс-с-с!).

А где-то в другом мире в надримане над проксимой Центавра склоняется квадрокорпусный шипоносец "Пётр Чайковский".

Написали тут, что переводят одну мою старую фантастическую статью (в России публиковалась в сборнике "Трилистники", который, кажется, еще можно приобрести через Васю Владимирского) на китайский. Интересно. Если всё получится, буду польщен.

#распространенье_наше_по_планете

Не знал: оказывается, за Стратегическую оборонную инициативу Рональда Рейгана, знаменитую СОИ, о которой в СССР в то время писали вообще везде (особенно в "Крокодиле", но даже и в "Юном технике"), то бишь за знаменитую американскую программу противоракетной обороны с элементами космического базирования, окрещенную тут же "звездными войнами", а поскольку Рейган объявил о ней в 1983 году, Джорджу Лукасу пришлось, сколько помню, срочно отмазываться, мол, мои фильмы не про это, — так вот, за это всё отвечали совершенно конкретные писатели-фантасты.

К созданию СОИ привели инициативы Гражданского консультативного комитета по национальной космической политике (Citizens' Advisory Council on National Space Policy), а председателем его был фантаст (в том числе) Джерри Пурнелл, человек, который говорил, что политически он "где-то правее Чингисхана". И в оный комитет входили, кроме очевидных (на деле неочевидных, ну да ладно) астронавтов, а также военных, компьютерщиков и представителей ВПК, разумеется, фантасты. Ларри Нивен — соавтор Пурнелла, среди прочего, — а также Роберт Хайнлайн (старцу глубоко за семьдесят, но он всё еще!), Грег Бир, Грегори Бенфорд, Стивен Барнс, Джим Баэн (как раз в 1983-м основал издательство Baen Books, печатающее фантастов того же политического направления, всю эту военную (боевую) фантастику), Дин Инг и Пол Андерсон. Праваки, короче говоря.

Бенфорд потом не без удовольствия вспоминал, что совет собирался во "вместительном доме Ларри Нивена" (тут надо, извините, длинно пояснить: Ларри Нивен вообще-то — правнук американского нефтяного магната Эдварда Доэни, чье состояние на 1925 составляло — на нынешние деньги — почти два миллиарда долларов; этот Доэни стал прототипом главгероя романа Эптона Синклера "Нефть!", не так давно был фильм по этому роману, There Will Be Blood, "Крови — быть!", в российской локализации "Нефть", там этого страшного человека сыграл Дэниэл Дэй-Льюис; поэтому когда Бенфорд говорит о вместительном доме Нивена, это не просто большой дом — это очень большой дом масштаба американских "старых денег"), "мужчины говорили о новейших технологиях, женщины о политике", и рекомендации Рейгану рождались "среди буфетных закусок, саун, горячих ванн, бара "наливай-не-хочу" с полным ассортиментом и множества текст-процессоров". В итоге остановились "пусть не на высоких орбитах, но на высокой морали", на обороне, некоторые даже говорили, что СССР может перестать быть врагом; но боевые спутники на орбите надо развернуть.

Бенфорд, разумеется, отмечал и то, что СОИ перепугала СССР (это правда, страх выливался в СМИ, как я уже сказал) — и что потом дипломаты все сходились в том, что именно СОИ переломила Советам хребет в том плане, что СССР стал резко вкладываться в оборону, резко недовкладываться во все остальное, население сделало недовольным, потребовались реформы, остальное — история. Цель была именно эта — обмануть геронтократов, чтобы они угробили свою экономику. Они и так уже начали это делать, но хорошо было бы их добить (сама СОИ столкнулась с урезанием финансирования — на декорации много не тратят).

Так что, дорогие патриоты СССР, если вам нужно кого винить в распаде Союза — список чуть выше. Для начала выкиньте с книжных полок Хайнлайна, Андерсона и Нивена с Пурнеллом, само собой. Злые языки пишут, что идею Рейгану подкинул только что скончавшийся Олег Гордиевский, но мы-то знаем!..

Посмотрел тут ранний фильм Карена Шахназарова "Добряки" (1979 год) по пьесе Леонида Зорина. Советская вариация на тему "Собачьего сердца": в захолустном Институте античной культуры власть прибирает к рукам местный Шариков — Гордей Кабачков (Георгий Бурков). Я случайно прочитал о фильме в журнале "Крокодил" за 1980 год, никогда о нем не слышал.

Сотрудника института, который выводит Кабачкова на чистую воду, играет Александр Сафронов, актер с лицом молодого Достоевского. Я традиционно поинтересовался, кто он и что он, и офигел. Как актер кино он играл мало — но оказалось, что это тот самый Сафронов, который переводчик. Он переводил на русский Луиса де Берньера, моего любимого Тома Шарпа, "Покойного г-на Шекспира" Роберта Ная, "Куколку" Джона Фаулза, "Интермир" Геймана и кучу всего. То есть (а) его отлично знают Макс Немцов и Настик Грызунова, которые всё это издавали, и (б) мы с ним, получается, ходили по одним коридорам, я как раз начинал с "Египтолога" Артура Филлипса и "Гаражной распродажи" Кена Кизи.

Это было не про фантастику, но уж извините. А вот про фантастику: можно поздравить Лео Каганова с финалом премии читателей журнала Asimov's, куда вышел его рассказ "Пикалка", в переводе Алекса Шварцмана — The Rattler. PDF с переводом выложен здесь.

В комментарии Алекс пишет об истории, которой я был не в курсе, потому что рассказа не читал, — первая и последняя сцена по принципу акростиха давали фразы "Слава Украине, слава героям" (рассказ вышел в 2022-м после начала войны). Рассказ выиграл конкурс Фантлаба "Книга года" в своей номинации, а потом кто-то прочел акростих, награду срочно отобрали и Лео забанили в плане будущих номинаций навсегда. А Лео написал в блоге, что, товарищ майор, это было совпадение и он сам сильно удивился. "По еще более удивительному совпадению в моем переводе этот акростих тоже появился", — пишет Алекс.

Я погуглил и нашел "Пикалку" на русском на сайте Лео. Там сейчас немного другой акростих по очень понятным причинам. А Лео молодец и уже вошел в историю.