Сильные стихи

НОВОГОДНИЙ ТОСТ
 
Сержант Потапов и
ефрейтор Лобов
За новый год глотнули кипятка.
Не подают в окопах эскалопов
И пробкой не тревожат потолка. 
 
По телеку не щелкая программы,
Рванули пацаны вперед бегом.
Потапов вспомнил Вологду и маму,
А Лобов свой саратовский детдом.
 
Я не корю жующих ананасы 
И в Новый год не знающих беды.
Прошу лишь тихо
вспомнить о Попасной, 
О городах без света и воды. 
 
Спецназ чувашский в ночь ушел колонной. 
В двенадцать тридцать завязался бой.
В Москве провел Сережка с Малой Бронной 
Корпоратив для Витьки с Моховой. 
 
Я не корю танцоров с автопати,
Не выметаю из Таганки сор.
Но помню, как в луганском медсанбате,-
«Москва…» - махнул с досадой мне майор.
 
И времени излом почуяв кожей,
Лишь говорю,
язык стерев до дыр:
Когда гуляет вор с ножом в прихожей,  
На кухне глупо пить за добрый мир.
 
Бой снова начался, свинцом закапав.
И, разлучаясь в ледяной траве,
Ефрейтор Лобов и сержант Потапов
Договорились встретиться в Москве.

Важные новости

О книгах. "Дневник добровольца", Дмитрий Артис

Это очень хорошая книга об СВО. Телеграм-каналов мало для получения информации о таком многомерном и сложном событии, как война. Что-то я узнаю от живых людей, общаясь с ними. Но появился ещё один важный источник — книги. Стали выходить книги о нашей длящейся современной войне.

Одна из них — "Дневник добровольца" поэта и воина Дмитрия Артиса (ему, кстати, уже за 50 лет).

Книга собрана из заметок, которые он в свободное время делал во время второго контракта на СВО, длившегося с июня по ноябрь 2023 года. Также в финале читателя ждет с десяток фронтовых стихов Дмитрия.

Этот дневник — честный разговор с самим собой, который изначально не задумывался как книга для читателей, а имел обычную для дневника цель — выгрузить мысли и впечатления, проговорить что-то, не дающее покоя.

В нем нет никаких понтов (подчас напротив, немало самоанализа и самокритики). Автор бегло, но просто и ясно описывает людей вокруг, ситуации, разговоры, сермягу солдатской жизни. Делится с текстом своими мыслями, снами, страхами, радостями и бедами.

В этой книге можно прочесть о том, что часто остаётся без внимания, когда речь идет о масштабных боевых действиях и крупных событиях — о быте и буднях солдат.

Артис кратко описывает свое пребывание в располаге, ночные караулы, выходы на боевое задание и обратный путь с них (это всегда особая история — добраться до позиции на передке и выйти с неё). Как солдаты пережидают обстрелы, спят на бетоне, что и как едят, о чем говорят за сигаретой и кружкой чая, как добывают воду и, пардон, справляют нужду, терпят холод и грязь, воюют с мышами — и одновременно выполняют поставленные боевые задачи (к примеру, рыть тоннель для закладки взрывчатки под позиции противника). Обо всем этом можно прочесть в этой книге. Дмитрий просто и кратко записывает то, что переживает, наблюдает и делает его боевой коллектив.

Естественно, это опыт конкретного бойца в конкретных условиях места и времени, а не какое-то коллективное исследование. Но это очень ценное, меткое, ёмкое описание. Тот факт, что боец — ещё и профессиональный литератор, конечно, сказывается.

Помимо, скажем так, "материи войны", есть настоящие откровения из души солдата. Это тоже очень важная часть дневника. Пожалуй, самое важное из них — "без любви на войне нельзя".

В общем, всем советую эту книгу. В ней очень ценное содержание.

#книги

Сегодня 2 февраля. День победы в Сталинградской битве.

Во-первых, хочу всех поздравить с этим очень важным событием, которое действительно является ранней предтечей Дня Победы 9 мая.

А во-вторых, хочу поделиться своим небольшим текстом с анализом опыта того сражения. Я написал его два года назад, для статьи к 80-летию победы под Сталинградом, сейчас немного дополнил. Удалось осветить в нем кое-что интересное и актуальное.

Итак, Сталинград в массовой культуре имеет свою традиционную роль — это символ стойкости и мужества, некий их идеальный экстракт, эталон. Именно таким он закрепился в сознании страны. Но реальный Сталинград — сложнее, чем этот символ. И нам в текущей войне нужен не только мобилизующий великий образ неприступного города, но и практический опыт сталинградской реальности. Ее уроки.

В чем они? Из многогранного опыта битвы на Волге можно вывести три главных фактора, приведших Красную Армию к победе в этом многотрудном сражении.

1. Стойкость в обороне. Порой, она действительно была феноменальной. Оборона центрального вокзала, "острова Людникова", анклава "гороховцев" на самом севере города, элеватора на юге, да и многих других мест — это поистине эпические, героические эпизоды, можно утверждать это без всякого лишнего пафоса. Да, реальность не идеальна, случалось и иное. К примеру, прорыв немцев на завод "Баррикады" произошёл из-за досадного ляпа — командиры банально не имели подробных карт на руках и оставили целый участок без прикрытия. Но в целом, с учетом всех начальных условий сражения — Сталинград продемонстрировал невероятную стойкость.

Теперь об этих начальных условиях. Говоря об обороне 62-й и 64-й армий в Сталинграде, нужно учесть несколько важных обстоятельств.

Во-первых, в первые месяцы битвы советские войска, оборонявшие город, сильно уступали 6-й армии Паулюса в мощи артиллерийского огня.

Во-вторых, немецкая авиация также доминировала над полем боя.

В-третьих, 62-я армия, оборонявшая центральные и северные районы, отходила в город после тяжелого поражения в излучине Дона (часть ее была окружена и уничтожена). Пополнения приходили в нее из-за Волги уже в ходе немецких штурмов.

В общем, дивизиям Красной Армии приходилось действовать в невероятно тяжелых условиях. На Мамаевом кургане высечены слова Василия Гроссмана «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперед…»

В каком-то смысле это не метафора, «железный ветер», состоявший из града снарядов и авиабомб, действительно был. И — жизнь не фантастика — он сеял тысячи смертей и увечий в рядах сталинградских дивизий.

Помимо простого нахождения на позициях в подобных условиях, что само по себе сложно, нужно было противостоять штурмовым действиям немецкой армии. Именно в эти моменты советские воины проявляли те самые уже ставшие мифом качества «за пределами человеческих возможностей». Зададимся вопросом — откуда взялась такая неимоверная стойкость? И так ли просто достичь ее в нашей армии сегодня?

Ответ состоит из двух частей.

С одной стороны, конечно, воевавшим в Сталинграде войскам не нужно было особенно объяснять, что стоит на кону. Находившаяся за их спинами русская река Волга — мать всех наших рек — призывала на бой не хуже любого комиссара.

Но, с другой стороны, железный факт, что Красная Армия была просто пронизана насквозь советской идеологией. Что в ней циркулировали ее токи, словно кровь по жилам. И речь не про «измы», ими как раз, как пишут фронтовики в воспоминаниях, не особенно занимались. Но в каждой дивизии были свои боевые листки. В армиях выходили газеты, которые зачитывали до дыр (и лишь затем пускали на самокрутки).

Комиссары находились в сражающихся порядках рядом с бойцами, переносили с ними все тяготы войны и выполняли свою главную функцию — насыщали происходящее смыслом. А человек, ощущающий смысл, действует на порядок эффективнее, чем человек, потерянный в реальности, или насмерть ею запуганный. Осмысленный боец и командир, даже если ему не хватает навыков и опыта — гораздо быстрее приобретает всё это на ходу, стремительно учится.

В дивизиях действовали партийные и комсомольские ячейки, проходили собрания. Повторюсь: содержанием их была не оторванная от жизни теория, а происходящее непосредственно здесь и сейчас. Печатались и активно обсуждались подвиги бойцов, удачные приемы городского боя. В главной армейской газете — «Красной звезде» — Сталинград постоянно был одной из главных тем, и статьи о нем писали лучшие в стране литераторы, призванные на военную службу военными корреспондентами.

Грубо говоря, сталинградские войска не просто воевали, но и жили активной интеллектуальной жизнью. Чего, кстати, вовсе не было у противника. Советские воины очень четко понимали, почему они здесь, что и как должны делать. Это было не просто органичное восстание духа, которое придет к каждому русскому мужику, окажись он на берегу Волги против прущего на восток иноземного зверя. Это было качественно обработанное и усиленное восстание духа. И именно оно придало сталинградским войскам ту небывалую стойкость, что поразила весь мир.

2. Ресурсы. При всем мужестве и мастерстве войск, никакое выстаивание и тем более контрнаступление не были бы возможны без ресурсов огромных масштабов. Да, снабжение находившихся в Сталинграде войск неизбежно шло через «бутылочное горлышко» волжских переправ, и потому они почти всё время находились на голодном пайке. Но дальнобойная артиллерия, сыгравшая очень большую роль в отражении немецких штурмов, особенно когда они подошли близко к Волге — находилась на восточном берегу, и снабжение ее шло по железной дороге. Это был мощнейший конвейер.

Кроме того, судьба города решалась не только в боях на его улицах, но и на фронте чуть севернее, где крупная группировка советских войск не оставляла попыток деблокировать город, организуя периодические мощные наступления. Эти попытки не достигли цели, но оттянули на себя немецких сил даже больше, чем выделено было для штурмов Сталинграда. В этом смысле они оказались спасительны. Это было возможно только благодаря тому, что советский ВПК мог быстро, в течение буквально считанных недель обеспечить ресурсами полноценное наступление.

Тем более вопрос ресурсов касается операции «Уран» по окружению вражеской группировки. Для подготовки и проведения операции, удержания достигнутого результата понадобилось очень много свежих дивизий, танковых корпусов, артиллерийских стволов, снарядов и всего прочего, что требует война.

3. Военное творчество. Этот аспект часто оказывается в тени героизма советских воинов в самом городе — и это плохо, потому что он заслуживает не меньшего внимания. Дело в том, что разрабатывая и воплощая в жизнь дерзкую операцию «Уран», советская военная машина проявила очень мощное творческое начало. Красная Армия смогла грамотно применить оружие, которым до сих пор орудовал лишь противник — провести крупную молниеносную (за три-четыре дня) наступательную операцию на окружение. Причем провести уже практически зимой (в конце ноября), тогда как немцы традиционно начинали свои наступления летом.

Да, советская военная наука знала, что такое «теория глубокой операции». Но на практике, в ходе войны, она их еще никогда не реализовывала. Имевшие место попытки (например, под Харьковом весной 1942 года) — неизменно проваливались. Сталинград стал первым полноценным успехом. Причем нельзя сказать, что это результат лишь грамотного планирования. Советская историография прятала это немного в тени, но сейчас мы знаем, что многое тогда пошло не по плану. Авиация не смогла летать в день наступления. Группировка врага оказалась более чем в три раза (!) крупней, чем доносила разведка, стремительно наступающие по степи танковые корпуса встретили на своем пути немало сюрпризов, и от их командиров требовались экстренные эффективные решения.

Советские воины всё это преодолели, и результат был вырван у косной реальности. Люди дерзнули, прошли по грани, победили и тем изменили историю — города на Волге, страны, и всего человечества.

Итак. Стойкость, проявленная оборонявшими Сталинград войсками и давшая драгоценное время. Ресурсы, которыми обладала страна и армия. Военное творчество, проявленное в наступательной фазе сражения. Вот три составляющих сталинградской победы.

Этот опыт остро нам нужен и сегодня. Просто как воздух.

Кстати, вражины ночью наш город тоже "поздравляли" с праздником. Прямо очень усердно, редко когда так летело.

Видно, действительно, наследники проигравших, зудит одно место.

Может, просто совпадение. А может, нет.

Сегодня товарищ поделился своей критикой известной и многими любимой советской песни "Есть только миг". Песня, в плане музыки и исполнения, и правда, очень сильная. Но вот смысл стихов заставляет задуматься. Занялся этим и я. Тем более, что давно уже я эту песню заподозрил в измене. И не только её.

Иногда, когда убираюсь дома или ещё чего делаю по хозяйству, включаю сборки каких-нибудь старых-добрых песен. Прислушиваясь к словам, многое слышу иначе, чем прежде. Ну или вообще прежде не вдумывался в смысл.

Приятная мелодия, ла-ла-ла — и доволен (как с иноязычными песнями происходит или с песнями русского рока в детстве).

Итак, надо бы привести текст песни, чтобы не быть голословным, а следующим уже постом — беспощадная критика.

Песня "Есть только миг". Автор стихов — Леонид Петрович Дербенёв.

Призрачно все в этом мире бушующем
Есть только миг, за него и держись!
Есть только миг между прошлым и будущим
Именно он называется жизнь

Вечный покой, сердце вряд ли обрадует
Вечный покой, для седых пирамид
А для звезды, что сорвалась и падает
Есть только миг, ослепительный миг
А для звезды, что сорвалась и падает
Есть только миг, ослепительный миг

Пусть этот мир вдаль летит сквозь столетия
Но не всегда по дороге мне с ним
Чем дорожу, чем рискую на свете я?
Мигом одним, только мигом одним

Счастье дано повстречать иль беду еще
Есть только миг, за него и держись!
Есть только миг между прошлым и будущим
Именно он называется жизнь
Есть только миг между прошлым и будущим
Именно он называется жизнь

Продолжение ниже 👇

А теперь предлагаю поразмышлять.

Настоящее переживание одного лишь "здесь и сейчас" ("миг между прошлым и будущим") — полноценной человеческой жизнью назвать сложно.

Простите, какой один миг? У нас в голове прошлое, настоящее и будущее сосуществуют в совершенно различных непредсказуемых комбинациях.

Что такое элементарно поставленная цель деятельности? Её же нет "здесь и сейчас", она в сознании только. Но ты уже живёшь ей, ты подтягиваешь к ней реальность и себя. Воплощается она или нет, и в каком виде — это уже другой вопрос. Есть цели, удалённые в туманное далëко (возможно, в бесконечность), но и ими тоже живёт человек. Религия на этом основана, в целом духовная жизнь (общественный идеал справедливости вообще неясно когда воплотится, но все века люди по его поводу всерьёз переживали, кто-то даже на него работал, и что-то всерьёз получалось).

Или возьмём близкий многим пример родительской жизни или работы педагога. Во взаимодействии с детьми ну никак нельзя руководствоваться "мигом одним". Неотъемлемая чёрта здорового детства, одно из проявлений его сущности — это устремлённость в будущее. Дети постоянно чему-то учатся, хотят кем-то стать, проигрывают эти модели будущего.

Прошлое. Опять, возьмём знакомое всем — ушедших из жизни близких людей. Они в прошлом, но они внутри твоей жизни безусловно, если ты сам не оборвал связь, не убил их второй раз внутри себя.

На примере феномена "Бессмертного полка" (и в целом определенного реванша советской эпохи) можно увидеть, как это работает в больших масштабах.

Так что на вопрос "Чем дорожу, чем рискую на свете я? " — ну очень сложно ответить "мигом одним, только мигом одним". Если ты живёшь здоровой социальной жизнью, конечно, а не вырвал себя из общества, из большой и малой семьи, из процессов, напрямую связанных с "прошлым и будущим".

Конечно, быть включённым в момент, в "здесь и сейчас" — это важно, это нужно. Но и "прошлое и будущее" — неотъемлемая часть жизни. Откуда вообще возник этот отдельный "миг"? Не бывает его отдельного, у нас не дискретная жизнь, а непрерывная, не надо её рубить на "миги" — это только для счета времени удобно, а в живой жизни — ерунда.

Кстати, профессия историка с точки зрения этих стихов — это ведь просто квинтессенция абсурда. А кто такой человек, планирующий будущие проекты самых различных типов, озабоченный развитием? Философия "мига" просто нелепа, неправда ли?

Однако песня, безусловно, тоже феномен. Её так полюбили не только за мелодию и исполнение. Хотя многие именно за это, как и я (к тому же она звучит в прекрасном фильме "Земля Санникова").

Но в ней также содержится заманчивый (пока ещё романтический, а не потребительский) призыв жить "здесь и сейчас", своеобразный рецепт — "Есть только миг, за него и держись!". Растущая популярность такого подхода к жизни — одна из черт советской эпохи 60-х — 80-х. Как мы уже поняли, это поход в тупик, потому что он просто не соответствует реальной жизни, её устройству.

К слову, в ранние советские годы иначе пели. "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор". О будущем, о больших целях.

Но я бы не абсолютизировал феномен этих стихов и всего ей родственного. Да, кто-то именно так думал и ощущал.

А кто-то иначе, разные были веяния. Допустим, Владимир Высоцкий — ну уж точно сильно переживал тот факт, что в прошлом было больше места для героизма, в настоящем ему было тесно и душно. Он от этого и в горы полез, напряженность искать, и судьбы Великой Отечественной глубоко пережил (это же надо так суметь спеть о войне гражданскому человеку!). И вся страна вместе с ним всё это заново пережила, и сейчас продолжает к этому отчасти через него подключаться.

То есть он втиснул "прошлое" в "настоящее" ну очень круто и живо. Какой уж тут "один миг".

А Высоцкий — большого масштаба феномен. Но рядом тут же Рязанов снимал свои неторопливые фильмы, которые по духу — просто антипод ("У природы нет плохой погоды, ля-ля").