А это иллюстрация к рассказу нейросети Шедеврум от Яндекса. Меня, как автора, почти все устраивает. Интересный инструмент для быстрых иллюстраций, буду пользоваться.

О книгах. "Гиперболоид инженера Гарина", Алексей Толстой

Довольно быстро прочёл эту книгу. Ещё одна грань творчества Алексея Толстого. До того познакомился с его исторической эпопеей ("Хождение по мукам"), теперь окунулся в созданную им фантастику.

Впрочем, "Гиперболоид" — это синтетическое произведение на скрещении жанров. Это одновременно научная и социальная фантастика, детектив, приключенческий роман. Характерный для Алексея Толстого образный и динамичный слог, закрученный увлекательный сюжет, контраст характеров и локаций — книга читается очень бойко, не отпускает.

Хочу отметить условное деление романа на две части. Первая — этакий камерный научный детектив, в котором действие происходит по тайным квартирам и лабораториям, а устройство Гарина, как и его полубезумные планы, существуют ещё в потенции.

Вторая начинается с появлением полноценного аппарата — разрушительного "лазера-гиперболоида" (кстати, с чего это Толстой присвоил устройству имя пространственной геометрической фигуры?).

Масштаб действий резко меняется. На воздух взлетают целые фабрики и военные эскадры, инженер с нездоровыми амбициями бурит глубинную шахту в магматический слой, чтобы добывать золото непрерывным потоком, как нефть. Герои действуют среди океанских просторов, в Камчатской тайге, на дне пробуренной сквозь земную кору циклопической шахты.

Под занавес вставший на уши из-за наплыва золота буржуазный мир и вовсе слетает с оси, причём весьма неожиданным образом. В общем, во второй части царит "лютая движуха".

Интересен ещё вот какой момент. Сейчас многие научные версии и догадки автора —дело уже довольно давней истории, и читается всё это несколько иронически (затронутые темы: лазер, устройство планеты, радиация). Однако, роман писался в 30-е, когда всё это было передовицей технологий. Думаю, он произвёл немалый фурор столь ярким высказыванием на острые научные (да и социальные тоже) темы.

Сегодняшним аналогом было бы яркое динамичное произведение об искусственном интеллекте, нейросетях и их влиянии на наш мир. Ну, или о каких-то иных передовых технологиях.

Кстати, вы знаете такие? Если да — делитесь в комментариях!

#книги

О кино. "Проверка на дороге", режиссёр Алексей Герман (СССР, 1971 год съемки, 1986 выход на экраны).

На днях посмотрели в киноклубе фильм "Проверка на дорогах" режиссёра Алексея Германа. Людей было не много, а жаль. Фильм очень стоящий, рекомендовал бы его к просмотру всем, кто не видел. И вот почему.

1. Картину отличает проработанная сильная драматургия, основанная на взаимодействии очень различных героев и их характеров. Которые благодаря сценаристу, режиссёру и актёрам оживлены на экране глубоко и органично.

Один — честно, с умом и верой в людей служит Родине, другого — обожгла война (погиб любимый сын), и злоба на врага отчасти захлёстывает ему душу. Третий — попал в плен и совершил предательство, пойдя на службу к немцам. Но оказалось, что жить предателем ему нестерпимо, и он стремится искупить грех перед Родиной, бежит от оккупантов к своим. Четвёртый — тоже смалодушничал, стал полицаем, но позже, напротив, только углубляет предательство.

Режиссёр мастерски сталкивает характеры и не даёт прямых ответов, мы должны делать выводы сами. Картина заставляет включать эмоции, сопереживать и думать.

2. Действие на экране очень детализировано и проработано до мелочей. Множество мизансцен, которые создают объем и живой контекст, насыщают, расширяют историю (пример — старушка бежит из горящей деревни вместе с тяжёлой большой иконой и в дороге оставляет её под деревом, крестит, прощаясь).

Характеры героев раскрываются в динамике, как и в жизни, мы узнаем людей поэтапно. Сперва мы видим ожесточение майора артиллерии ("я им глотки грызть готов, я их мёртвых стрелять буду!"). И только ближе к финалу узнаем судьбу его сына, служившего лётчиком, сбитого и направившего самолёт в колонну немецких танков.

Война изображена достоверно и жëстко. Воссоздана тяжёлая жизнь в оккупации. Фронт где-то уже совсем далеко на востоке, и по слухам, наши всё отступают. Скот и пищу забирает и гонит в эшелонах враг, деревни обезлюдели, а последние уцелевшие селения обстреливают и жгут немцы, преследуя партизан. Вслед за которыми уходит в леса и болота голодный, замерзший народ (старики, женщины, дети).

Когда смотришь на всё это в целом, дрожь бежит по спине... Ведь за этими кадрами, как огромный айсберг под малой вершиной, стоит реальная жизнь.

3. Крайне не типичен для советских военных фильмов один из главных героев — бывший сержант Красной Армии Лазарев. Он попал в плен и пошел оттуда на службу к врагу, но затем бежал от немцев к партизанам. Именно его история — драматургическое ядро картины. Лазарева грызёт совесть, он ощущает свою вину и желает очиститься, вновь встать на верную сторону. Но возвращение и искупление предательства стоят дорого — мы видим этот тяжёлый путь, который герой всё же смог пройти.

4. В фильме наравне с неспешным медитативным повествованием есть очень напряженные сцены. Это, собственно, та самая "проверка на дороге", которую устраивает Лазареву командир партизан, и, конечно, финальный эпизод на железнодорожной станции. Не буду раскрывать суть, но остроту боевой ситуации, когда всё решают доли секунды, режиссёр передал мастерски.

5. Картина имеет ещё одну интересную особенность как целостное произведение. У неё есть предисловие и послесловие.

Первое задает очень важный для данной истории контекст (мы видим, как немцы заливают керосином яму с крестьянской картошкой и грузят на станции вагоны со скотом и продовольствием). Тем самым создается зачин для замыкания кольца сюжета — ведь финал происходит ровно на этой станции и связан с таким же составом.

Послесловие же переносит нас в канун Победы, когда массы советских войск маршируют по почти поверженной Германии, а "наши пушки по Берлину бьют".

Мы видим лишь одного из главных героев предыдущего повествования (командира партизан Локоткова), встречаем его как старого знакомого. Он жив и не изменился — всё также прост и скромен, честно служит Родине за совесть, а не за награды и звания.

"Занавес опускается" на сцене, в которой Локотков вместе с сослуживцами дружно толкает заглохшую военную машину. И мы понимаем, ради чего были все тяжкие испытания, и что это именно общая Победа, в которой есть доля каждого воевавшего с общим смертельным врагом. Даже если однажды он мог оступиться, как герой Лазарева. Главное, что нашёл в себе силы вернуться к Родине и искупить грех.

PS. Нужно сказать и о том, что фильм не прошёл в 1971 году цензуру Госкино, и 15 лет "пролежал на полке". Лично я не усмотрел в картине ничего антисоветского, или порочащего наших партизан, армию, страну. Но фильм сложный и достаточно откровенный в плане изображения положения на оккупированной территории. Плюс один из главных героев — предатель, пусть и желающий исправить ошибку. Видимо, тогда время для таких непростых историй о войне ещё не пришло.

Тем не менее, я видел немало советских картин о Великой Отечественной, и, на мой взгляд, "Проверка на дороге" — одна из лучших по художественному исполнению. Серьёзное, глубокое произведение о тяжёлом времени и людях, в нëм оказавшихся.

#фильмы

Хороший постер

Вот такой недавно вышел небольшой рассказ

Летняя гроза

По скромно обставленной квартире ходил из комнаты в комнату молодой мужчина. Окна жилища, смотревшие на небольшой парк, как обычно, были распахнуты – для того чтоб ветер свободно залетал внутрь и хозяйничал в комнатах. В последние дни стояла жара, а мужчина не любил искусственный холод. Он спасался тем, что часто принимал душ и открывал настежь окна, создавая в квартире движение воздуха. Но в этот последний перед отъездом суетной день солнечная печь вдруг уступила место облачной серости. С самого утра на улице было пасмурно и тихо, а на горизонте темнели беременные дождем тучи. Они медленно приближались.

Мужчина не замечал этого. Он носился по своей слегка бардачной квартире с замызганным тетрадным листом, рыская в разных углах жилища в поисках нужных вещей. Когда за окном начал капать редкий дождь, окрасивший асфальт в темно серую крапину, он вовсе не обратил на это внимания. Когда дождь усилился, и по карнизу бодро застучали крупные капли, бросая внутрь квартиры россыпи брызг, он лишь мельком посмотрел за окно. Лишь с первой ослепительной молнией и грохотом грома он остановился и замер. В гости постучалась гроза.

Ветра на улице по-прежнему не было, дождь лил почти отвесной стеной, и воды в квартире можно было не опасаться. Мужчина не стал закрывать окна, ему нравилась близость бурной стихии. Он подошел вплотную к проему, так близко, что в него сыпали брызги от капель, стучавших теперь частой дробью по жестяному карнизу. Вытянув руку за окно и открыв ладонь навстречу дождю, он мгновенно ощутил кожей десятки мелких плотных ударов. Слегка удивленно он растер небесную влагу в руке и пристально вгляделся в нее, словно сомневался, что дождь за окном реален.

А он был больше, чем реален. Он захватил, поглотил в эти минуты пространство. Колоссальные потоки воды изливались из темно серой ватной тучи на землю. За сотню метров от окна очертания домов терялись в струях дождя. Блестевшие от влаги листья деревьев изнемогали в беспрерывном движении, а земля сплошь покрылась подвижной живой чешуей. По дорогам уже текли реки мутной воды, и тротуары вдоль них вмиг обезлюдели. Зрелище небывалого ливня так захватило человека, что вторая молния снова застала его врасплох, и он крупно вздрогнул. Несколько мгновений мужчина ждал раскат грома, считая про себя секунды, как в детстве, чтобы определить расстояние до вспышки. Раз, два, три… Началось! От неожиданности он даже немного присел – показалось, что его дом распадается на фрагменты с ужасающим грохотом.

Человек вдруг захотел забыть все свои разумные знания о природе и истово верить, как древние, во всемогущих богов, мечущих с небес молнии и бьющих в огромные барабаны. Наблюдая в одиночестве грозный характер природы, он во сто крат лучше понял то, о чем десятки раз читал в умных книгах. Что ощущал и думал его давний предок, живший в эпоху настолько далекую, что та казалась теперь иной планетой с иными законами.

Дождь не собирался стихать. Он лил теперь словно какими-то волнами, ходившими по пелене небесной воды. Они то усиливались невероятно, то чуть стихали. Еще одна молния ослепила окрестности, и гром, такой же ужасающий, как и прежде, поспешил за ней, гулко перекатываясь из одного края неба в другой. Вдруг посреди всей этой первозданной стихии человек увидел… птицу. Средних размеров, серая от влаги, она летела в дождевой дымке, остервенело работая мокрыми крыльями. Временами она снижалась, и тогда казалось, что дождь вот-вот пришьет ее своими иглами-каплями к затопленной водами мягкой почве. Но затем птица вновь находила в себе силы и поднималась чуть ввысь, желая добраться до заветного места. Быть может, до кричащих от испуга птенцов, а может просто в родное гнездо. Человек напряженно следил за птицей, каждое ее снижение почему-то сжимало ему сердце, а от нового возвышения дышалось свободней и легче. Наконец пернатый боец, не сломленный стихией, долетел до крыши здания неподалеку и скрылся в тайном убежище. Мужчина выдохнул. Почему его так растревожила судьба одинокой птицы, врасплох захваченной ливнем?

«Потому что она – это мы, – ответил он сам себе, обуреваемый мыслями о древних людях и их рожденных природой богах, – мы также летим против ливня».

Затем снова ударила молния, и видно было лишь вспышку света – корневище огромной искры находилось где-то прямо над домом. Почти без задержки последовал оглушающий до звона в ушах гром.

И человек вдруг вспомнил то, чему был свидетелем и участником совсем недавно. Ослепительно жалящий свет и догоняющий его плотный ужасающий грохот, встряхивающий всего человека, как огромную барабанную перепонку. Такая же грозная стихия, пугающая своей силой и мощью, и в то же время, и ими же – завораживающая. Но всё это – рукотворное, созданное одними людьми чтобы уничтожить других. Мужчина вспомнил войну.

«Нет, мы теперь – не подобные птицы, жертвы природных богов, чей удел лишь спасаться и преодолевать бедствие. Теперь и сами способны на многое. Огромную силу взовём из земли и обрушим обратно с небес…».

Человек всё еще думал об увиденной грозной стихии и о том, что она взбудоражила в памяти. Он знал многих, поклонявшихся войне, как новому богу. Этот бог давал им энергию и смысл бытия, покорял их своей ужасающей мощью.

Мужчина в квартире не был таким. Он поклонялся и любил жизнь. В иное время он мог бы стать созидателем. Но сейчас именно война стала передовой бытия. Острой жизненной необходимостью. Созидать нужно было оборону, управление боем и штурм.

Человек снова вынес руку под дождь, и ощутил, что мелких ударов становится меньше. Стена небесной воды за окном постепенно таяла, вновь возвращая пространству привычную видимость. Снова ладонь растирала в себе чуть прохладную влагу летнего ливня. Вся рука была в крупных каплях, и свежий рубец чуть повыше локтя стал как-то особенно четок.

Мужчина еще постоял недолго у распахнутого окна, наблюдая стихающий дождь, вдыхая полной грудью прохладу обильно увлажненного воздуха. А затем вновь взял со стола замызганный тетрадный листок со списком предметов, заходил по квартире, что-то отыскивая и вслух ворча, если случилась пропажа. Камуфляжный военный рюкзак стоял рядом с дорожной объемистой сумкой, оба постепенно полнели вещами.

Выезд был назначен на завтра.

2025, Волгоград

Иллюстрация к рассказу (сгенерирована)

Рад сообщить о неожиданном для меня событии. Один из моих ранних рассказов ("В метель") выбран для вот такого культурного мероприятия (афиша приложена).

Рассказ будет читаться по ролям, в каком-то смысле — разыгран. После чтения — обсуждение. Сам буду на читке, немного расскажу о том, как родился рассказ.

Сильно заинтригован, никогда не слышал свои тексты со стороны, тем более в исполнении профессионалов. Большое спасибо организаторам из нашей областной библиотеки за выбор!

Зима уже близко, а история очень "снежная", поэтому немного подготовит нас к холодам 😁

PS. При посещении мероприятия положено заказывать кофе или чай, это своеобразная покупка билета.

Пока сутки не подошли к концу, хочу поздравить всех с крайне важным днём Великой Октябрьской социалистической революции.

Понятно, что в нашей во многом буржуазной стране это событие не может быть праздничным "сверху". Но нам, людям в обществе, очень важно помнить о нём и постигать его суть. Потому что 7 ноября — "про нас". Про то, как в России стартовал первый в истории большой проект жизнеустройства в интересах большинства (общества, народа, масс). Проект реальной социальной справедливости и коллективного человеческого развития.

Да, Советского Союза уже нет на карте. Но его огромный опыт никуда не делся. Что называется, прецедент есть. Довольно много стран и сегодня несут в себе коды социализма, в том числе Россия, как бы кому-то не хотелось отрицать это (если отрицаете Октябрь до конца — сожгите Трудовой кодекс и все его защитные механизмы).

Лично для меня 7 ноября сейчас задаёт много вопросов. Не исторических, а современных.

Что такое реальный современный социализм? В чем опыт Китая и других стран, не переживших (как мы) этап позорной контрреволюции?

Почему красный пульс, настолько мощный в мире в 19 и 20 веках сегодня почти не прощупывается (имею в виду именно общества, массы)?

Каковы сегодня реальные возможности для красного действия?

Вот такие вопросительные мысли. Возможно, кто-то тоже захочет подумать над ними.

Всех ещё раз с праздником!

В субботу с удовольствием посетил мероприятие, о котором сообщал недавно — художественную читку моего давнего рассказа "В метель" в кафе "Буквально кофе" (на Площади Ленина в Волгограде).

Я пишу "художественную" сознательно, потому что озвучивание текста — это отдельное искусство. В данном случае рассказ в голосе оживили Вера Спирина и Мария Павлова, сотрудницы нашей областной библиотеки им. Горького, создающие вот такие культурные действа помимо основной работы (обе дамы имеют серьёзный опыт и регалии в озвучивании литературы, Мария даже сотрудничает на этом поприще с ЛитРес).

Я ощущал себя на читке одновременно в двух ипостасях: и как слушатель, и как автор.

Как слушатель хочу отметить мастерскую игру голосом чтецов, подбор фоновой музыки и звуков. В голове у меня разыгралось настоящее аудио кино, возник эффект глубокого погружения в историю. Почти час пролетел незаметно, и не единожды мурашки бежали по спине — несмотря на то, что я подробно помню весь сюжет. Чтецы смогли убедительно сыграть и главного героя (молодого парня), и солидную женщину среднего возраста, и грубоватых мужиков, и таинственную "степную" бабушку. Уже упомянул, но вновь скажу о музыке и звуках (в данном рассказе это шум метели) — именно они эмоционально дополняют образы текста и создают настоящий объем в сознании.

В общем, это была не просто "читка", а целый аудиоспектакль. За его постановку выражаю Вере Спириной и Марии Павловой огромную благодарность! К слову, вы может увидеть их на фото ниже — Вера слева, Мария справа.

Теперь несколько слов о восприятии действа с позиции автора текста. Это очень необычный опыт — наблюдать собственную жизнь когда-то созданного произведения. Честное слово, в чём-то это напоминает ситуацию, когда молодой родитель видит успехи своего ребёнка. Удивительное ощущение. Сидишь, по-новому переживаешь вроде бы давно знакомую историю (при том до мелочей и изнутри), а в голову приходят воспоминания — откуда вообще взялись сюжет, обстановка и герои, как шёл процесс написания, какой за текстом стоит живой опыт.

В общем, крайне рад, что такой жанр вообще теперь существует в нашем городе (это новая инициатива). Получил массу впечатлений как слушатель, а как автор — крайне польщён, что выбор в этот раз пал на мой рассказ. Ниже несколько фото и небольшое видео с мероприятия. 👇