я и кто🤪

​​Штефаник как герой славянского народа

Милан Растислав Штефаник родился в 1880 г. в многодетной словацкой лютеранской семье. Много и хорошо учился, успешно закончил Карлов университет в Праге с диссертацией по астрономии. Его преподавателем по философии был профессор Томаш Масарик, который активно продвигал среди своих студентов идею об единой чехословацкой нации.

Окончив университет в 1904 г., Штефаник отправился во Францию, где устроился на работу астрономом. Там он стал заметной фигурой в научном сообществе, даже получил французское гражданство и орден Почётного легиона. Активно путешествуя по миру, Штефаник даже подумывал над тем, чтобы осесть на острове Таити в Тихом океане. Но тут началась Первая мировая война.

Штефаник вступил во французскую армию и стал лётчиком. Как пилот-разведчик совершал вылеты на Западном, Балканском и Итальянском фронтах. В лагере Антанты он снова встретился со своим старым преподавателем Масариком, который стал лидером чехословацкого освободительного движения в эмиграции. Вместе с ещё одним бывшим студентом Масарика Эдвардом Бенешом они втроём создали и возглавили Чехословацкий национальный совет, который лоббировал перед Союзниками идею создания единого Чехословацкого государства.

Штефаник получил чин французского генерала и стал ответственным за создание чехословацкой армии из представителей диаспоры и военнопленных. Помимо Франции он посещал Россию, США и Италию. Встречался с Николаем II и начальником Генштаба Михаилом Алексеевым. В итоге в Чехословацкий корпус на территории России вступили до 40 тыс. человек, в Чехословацкий легион на территории Италии – более 20 тыс., а в чехословацкую бригаду во Франции – до 10 тыс. Доля словаков везде была невелика – 7% в корпусе на территории России, 3% в Италии и 16% во Франции. Кроме того, чехословаки воевали также в составе сербской, британской и американской армий, пусть там их и не свели в отдельные национальные части.

При этом следует иметь в виду, что абсолютное большинство чехов и словаков в Первой мировой войне сохранили верность Габсбургам. Численность всех чехословацких легионов на стороне Антанты не превышала 100 тыс. человек, а погибло из них и вовсе около 5 тыс. В составе же австро-венгерской армии одних только чехов воевало до 1,5 млн. человек, из которых погибли более 138 тыс.

Тем не менее чехословацким лоббистам удалось убедить Союзников, что Чехословакия должна получить суверенитет и выйти из состава Австро-Венгрии. В октябре 1918 г. на фоне краха Габсбургской империи Масарик, Штефаник и Бенеш подписали в Вашингтоне Декларацию независимости Чехословакии. 28 октября она была публично провозглашена в Праге. Штефаник стал первым министром обороны нового государства.

До мая 1919 г. генерал как ответственный за чехословацкую армию курсировал между Сибирью, Францией и Италией. Наконец, 4 мая он должен был вернуться на Родину, в Братиславу. Однако при посадке самолёт разбился. Штефаник и весь экипаж погибли.

Смерть Штефаника тут же обросла конспирологическими версиями. Ну не мог же такой выдающийся человек погибнуть в банальной авиакатастрофе! Якобы про-французский Бенеш устранил про-итальянского Штефаника. Но достоверных доказательств для подтверждения этой версии нет.

Ранняя смерть в 38 лет закрепила за Штефаником репутацию национального словацкого героя, которому не пришлось вязнуть в болоте межвоенных чехо-словацких разборок об автономии земель в составе единого государства.

Штефаник похоронен в собственном мавзолее. В современной независимой Словакии в честь него названы улицы, школы и площади, столичный аэропорт Братиславы, мост и астрономическая обсерватория. Чеканятся монеты с его профилем. Одна из государственных наград называется Крест Милана Растислава Штефаника. В честь Штефаника назван даже астероид!

В 2019 г. Штефаник победил в национальном опросе на звание «Величайшего словака в истории».

​​Как прусский полицейский спас синагогу от нацистов

Вильгельм Крюцфельд родился в 1880 г. Как «настоящий пруссак» сначала служил в гвардии, а потом перешёл на работу в полицию. К 1938 г. в звании обер-лейтенанта возглавлял полицейский участок в центральном берлинском районе Митте.

Вопреки мировоззрению значительной части своих коллег, Крюцфельд не поддерживал национал-социалистов. Он не вступал в партию и лояльно относился к евреям, которые проживали в зоне его ответственности – охранял их собственность наряду с собственностью других немцев и даже демонстративно здоровался со знакомыми евреями.

В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. по всей Германии состоялся заранее спланированный еврейский погром – «Хрустальная ночь» (о нём я писал в статье на Boosty и Patreon). Полиции и пожарным было рекомендовано не вмешиваться – исполнять свои прямые обязанности они должны были только в том случае, если погромы и пожары угрожали жизни и собственности этнических немцев.

Но Крюцфельд не внял этому неформальному пожеланию начальства и вмешался. Отряд штурмовиков в ту ночь собирался поджечь «Новую синагогу» на Ораниенбургер-штрассе – здание в мавританском стиле, которое открывал ещё прусский премьер Бисмарк в 1866 г. На момент погрома Новая синагога уже являлась официально признанным памятником архитектуры и находилась под защитой закона.

Обер-лейтенант приехал к синагоге с вооружённым отрядом подчинённых и отогнал штурмовиков. По его вызову прибыли и пожарные, которые успели потушить огонь и спасли здание. Вместе с синагогой Крюцфельд спас от сожжения также ближайший еврейский музей, больницу и здание администрации.

Всего в ту ночь в одном только Берлине были сожжены 9 из 14 синагог, разгромлены более 3 тыс. магазинов, арестованы и отправлены в концлагеря до 10 тыс. человек.

На следующее утро Крюцфельда вызвал к себе начальник столичной полиции Вольф-Генрих фон Хелльдорф, который до назначения главой берлинской полиции сам командовал столичными штурмовиками. Начальник наорал на Крюцфельда и… всё. Никаких официальных должностных инструкций обер-лейтенант не нарушил, и предъявить ему было нечего.

Как впоследствии вспоминал сын Крюцфельда:

«Я ещё никогда не видел отца, когда он возвращался домой, с таким бледным лицом, таким внутренне расстроенным из-за своего начальника. Это был не страх, а гнев, а ещё ему было стыдно за начальника, который отрицал законные обязанности полиции».

Никаких прямых последствий для полицейского за его поведение в «Хрустальную ночь» не было. В 1940 г. офицера перевели в другой район. В 1943 г. Крюцфельд по собственному желанию вышел в почётную отставку после 36 лет службы. Однако уже осенью 1945 г. он снова надел полицейский мундир – теперь Крюцфельд работал на советскую администрацию в Восточном Берлине. Умер в 1953 г. в возрасте 72 лет.

В годы войны Новая синагога служила складом для Вермахта и сильно пострадала от авианалётов Союзников. При ГДР здание продолжало стоять в руинах. Восстановили его только в 1995 г., но теперь здесь уже не синагога, а еврейский культурный центр.

Вильгельм Крюцфельд не удостаивался никаких прижизненных почестей, да и, судя по свидетельствам, не искал их в силу своей скромности. О нём вспомнили лишь в 1990-х гг. Теперь его захоронение находится в списке «почётных могил Берлина», на здании Новой синагоги висит мемориальная табличка, а именем Крюцфельда названа полицейская школа в родном Шлезвиг-Гольштейне. В памятной брошюре, изданной в его честь, сказано:

«Он не был ни жертвой нацистского режима, ни борцом Сопротивления, ни социал-демократом, ни коммунистом, ни классическим героем, ни мучеником. Возможно, именно поэтому его пример настолько важен. Вильгельм Крюцфельд, как ясно показывают свидетельства, был прусским полицейским, который чувствовал себя приверженным государству как системе порядка, направленной на повышение терпимости и благосостояния. Человек со здравым смыслом и моральным мужеством, который благодаря «большому трудолюбию и верности долгу» прошёл путь от обермейстера до окружного инспектора».

Метадон: сделано в Германии

Раз уж заговорили про метадон, вспомним яркую легенду о его создании.

Идет Вторая мировая война, в рамках импортозамещения формирования независимости Третьего рейха от зарубежного сырья, Гитлер дает сумрачным гениям немецкой химии спецзадание – создать расово немецкий опиоид для обезболивания раненых зольдатн на многочисленных фронтах сражений, так как морфин был уже недоступен. Раз фюрер приказал – значит, приказ будет выполнен любой ценой! Химики напрягли умные головы, подумали - и вскоре метадон поступил на поле боя. В честь любимого вождя препарат был назвал Долофином.

На самом деле все было значительно прозаичнее. Работа по поиску новых анальгетиков методично велась немецкими химиками еще с начала 1930-х на базе гигантского концерна Hoechst, поглотившего аж 8 химических компаний. В 1937 году Айслеб и Шауманн создали меперидин, а метадон (названный амидоном) был синтезирован Максом Бокмюлем и Густавом Эрхартом в 1939 году. Заявку на патент они подали в 1941 году, но получили его только в 1953 году от военных властей США (угадайте, почему). Клинические испытания во время войны производились в скромном объеме - заключенных концлагерей не хватало на все хотелки ученых. Однако, этого хватило, чтобы убедиться в выраженной токсичности вещества в отношении функции дыхания.

Основным фронтовым анальгетиком на протяжении всей войны оставался морфин, склады которого дожили аж до 1945 года: благо, многовекторные турецкие братья не прекращали поставки опиума в оккупированную Гитлером Европу. Да и свой собственный Papaverum Setigerum в Средиземноморье вполне себе произрастал.

В марте 1945 года американцы захватили Франкфурт вместе с образцовым фармацевтическим заводом, который они сразу же перезапустили. Для порядка директора химического отдела, профессора Лаутешлагера К. Л. и двоих его ассистентов, руководивших исследованием препаратов на заключенных концлагерей, обвинили в военных преступлениях.

Американцы из Lilly сразу заинтересовались амидоном. В Lilly придумали для него название «Долофин» - от слов «dolor» (боль) и «fine» (конец). Уже в 1947 году препарат вышел на рынок в США. Далее к производству популярного лекарства подключились и другие фармгиганты – вскоре Abbott выпустили амидон под уже привычным нам названием «метадон».

Анальгетический потенциал немецкого препарата всем понравился, да и от кашля он неплохо помогал. Способность вызывать зависимость была выявлена во время исследований в США в 1947 году и в том же году отпуск препарата стал контролируемым. В 1950 году метадон начали использовать для замены героина и морфина у опиоидных наркоманов, а в 1963 году была открыта первая метадоновая клиника в Нью-Йорке – несмотря на активное противодействие Бюро по борьбе с наркотиками.

Создатели метадона остались жить в послевоенной Германии и даже работали в той же корпорации. Бокмюль умер в 1959 году, после чего фармакологический отдел возглавил Эрхарт. В свободное время Экхарт читал лекции по фармакологической химии, развлекался греблей и теннисом, а также играл на виолончели вплоть до своей смерти в 1971 году. Что он думал относительно новых ниш использования метадона – неизвестно.

#сложныевещества
@paragnomen

​​Чей Львов?

В Габсбургской империи Львов являлся столицей Королевства Галиции и Лодомерии, которое относилось к австрийской части двуединой монархии. С 1861 г. регион пользовался автономией – здесь по многоступенчатой куриальной системе избирался Галицкий Сейм.

С точки зрения этнического состава населения регион был явно разделён на две части. Западная Галиция с центром в Кракове была в основном польской. В Восточной Галиции поляки составляли большинство помещиков и городского населения (наряду с евреями), но крестьянская масса была украинской.

Из трёх империй, разделивших Польшу, Австрия была наиболее терпимой к польской национальной культуре и политическому самовыражению. Благодаря своему привилегированному социальному положению поляки контролировали Галицкий Сейм и фактически являлись местной региональной властью. Однако украинцы тоже имели возможность развивать свою культуру и общественно-политическую жизнь, так что Галицию одновременно называли то польским, то украинским «Пьемонтом» по аналогии с регионом на северо-западе Апеннинского полуострова, который в своё время встал в авангарде объединения итальянских земель.

В годы Первой мировой войны в составе австро-венгерской армии против России воевали как польские легионеры, так и украинские сечевые стрельцы. Однако оба национальных проекта не могли не схлестнуться друг с другом из-за спорных территорий, которые и поляки, и украинцы считали своими. Львов оказался в центре этого противостояния – преимущественно польско-еврейский город посреди украинских сёл.

Габсбургская империя начала распадаться в октябре 1918 г. Возникли как польские, так и украинские военно-политические организации, которые готовились подобрать выпавшую власть. Первыми во Львове оказались украинцы. 1 ноября украинские национальные части заняли город и провозгласили здесь Западно-Украинскую народную республику.

Это тут же привело к ответному восстанию со стороны поляков. Польских регулярных частей в окрестностях города пока не было, так что основу сопротивления составили профессиональные подпольщики и гражданское население, особенно гимназисты и студенты. Эту национально-ориентированную молодёжь окрестили «Львовскими орлятами». Наиболее хрестоматийными «орлятами» стали погибшие в бою 13-летний Антоний Петрикевич и 14-летний Ежи Бичан.

Пользуясь знанием родного города, поляки смогли отбить его западную часть у украинских солдат, которые в основном происходили из сельской местности и не ориентировались во Львове. Затем уличные бои зашли в тупик, и стороны подписали временное перемирие. Оно оказалось более выгодным для поляков, так как с запада к ним уже шла подмога регулярных армейских частей. 21 ноября польские войска добрались до Львова. Бои возобновились, и 22 ноября украинцы покинули город. Тут же поляки устроили еврейский погром, так как обвиняли евреев в поддержке ЗУНР.

Но на этом битва за Львов не окончилась. Украинцы взяли город в осаду и регулярно пытались его штурмовать. Так продолжалось до мая 1919 г., когда в Галицию прибыла «Голубая армия» генерала Юзефа Галлера – польские войска, которые до этого воевали на Западном фронте в составе французской армии. Поляки начали генеральное наступление, разгромили украинцев и отбросили их от Львова. В июле вся Восточная Галиция была занята польскими войсками, а ЗУНР ликвидирована.

Во Второй Речи Посполитой Львов стал центром одноименного воеводства, а Восточную Галицию отныне неформально предпочитали именовать «Восточной Малопольшей». Поляки активно пытались полонизировать местное украинское население, но в ответ получили вооружённую борьбу со стороны украинских националистов.

Львов отошёл к СССР в 1939 г. по результатам очередного раздела Польши. В 1941 г. город захватили нацисты и присоединили его к Генерал-губернаторству. Большая часть местного еврейского населения была убита. Советская власть вернулась сюда в 1944 г. В первые послевоенные годы львовские поляки были выселены на бывшие немецкие территории, отошедшие к Польше, а Львов заселён украинцами и русскими.

Алжирский плакат 1943 г., опубликованный в журнале «Ан-Наср» («Победа») – Саладин разрубает свастику. Подпись гласит: «О, Аллах, против свастики, врага всех религий».

С лета 1940 до ноября 1942 гг. Алжир находился под контролем режима Виши. Здесь дислоцировались войска «Африканской армии», часть которых состояла из местных мусульман. Некоторых из них отправили на защиту Сирии, где они вступили в бой с британцами, которые захватили регион летом 1941 г.

В ноябре 1942 г. в Алжире высадились американцы, и местные вишисты перешли на их сторону. Бывшая вишистская «Африканская армия» объединилась с голлистской «Свободной Францией» во «Французскую освободительную армию». С 1943 по 1945 гг. в её составе служили более 130 тыс. алжирских мусульман, которые воевали в Италии, Южной Франции и Южной Германии.

​​12 ноября (или 25 ноября по новому стилю) 1917 г. в России начались выборы в Учредительное собрание.

После Февральского переворота все политические силы страны сходились в том, что именно Учредительное собрание должно определить будущее государственное устройство России. Однако дата выборов постоянно откладывалась. Только в середине июня договорились о дате 17 сентября, но из-за межпартийных склок, политических кризисов и слишком долгой разработки Положения о выборах они состоялись только в середине ноября уже после Октябрьского переворота.

Избирательное законодательство было самым прогрессивным во всём мире – никаких имущественных, образовательных или оседлых цензов, всеобщее мужское и женское избирательное право, начиная с 20-летнего возраста, а для военнослужащих – с возраста последнего досрочного призыва.

Россия была разбита на 81 избирательных округ, каждый из которых имел квоту на число депутатов в зависимости от численности населения – в среднем по одному депутату на 200 тыс. человек (в Сибири – на 179 тыс.). Для малонаселённых округов действовала мажоритарная система, для остальных – пропорциональная. В отдельные округа были выделены пять фронтов, Экспедиционный корпус во Франции и на Балканах, Балтийский и Черноморский флоты, а также КВЖД.

Общих партийных списков не было – каждая партия выставляла отдельный список кандидатов для каждого округа. Избиратель должен был вложить в конверт тот партийный список, за который он голосовал.

На территории большей части страны участки работали на протяжении трёх дней – с 12 по 14-е число. Однако в некоторых округах выборы состоялись раньше или позже. Например, на Камчатке они прошли уже 29 октября, чтобы единственный избранный депутат мог сесть на последний пароход и успел доплыть до Петрограда к открытию собрания. Напротив, в некоторых округах из-за технических или организационных причин (не хватало грамотных людей для работы в комиссиях, не было бумаги) выборы прошли в декабре, а иногда даже в январе и феврале, когда Учредительное собрание уже было разогнано. В основном это касалось округов в Центральной Азии.

Никаких точных результатов выборов у нас нет. Количество округов, по которым исследователи выдают данные, скачет от чуть более 60 до чуть более 70. Не со всех округов есть полные сведения из уездных или городских избирательных комиссий. Поэтому нет даже точного представления о явке – где-то она указана как чуть более 50%, где-то достигает 65%.

Таблицы с неполными данными по округам всё-таки можно посмотреть в англоязычной Википедии, где они опираются на подсчёты американского историка Оливера Генри Радки.

Российские эсеры получили около 40% голосов, большевики – до 25%, украинские эсеры – более 10%, а меньшевики – лишь около 3% (в основном в Грузии). Кадеты заручились поддержкой примерно 5% населения. В отдельных регионах успехов добились национальные списки – казаки, евреи, башкиры, чуваши, казахская партия «Алаш», азербайджанская «Мусават», армянская «Дашнакцутюн» и так далее.

Всего должны были быть избраны более 800 депутатов, но достоверные данные есть лишь о чуть более чем 700. Всего же на открытии единственного заседания Учредительного собрания с 5 на 6 января (или с 18 на 19 января по новому стилю) 1918 г. присутствовали около 410 избранников. Впрочем, это соответствовало кворуму в 400 депутатов, который незадолго до того установил Совнарком, причём кворум был задан только для открытия, а не для самих заседаний.

Большевики и левые эсеры составляли около 155 депутатов. Большинство принадлежали к «правым» или «центристским» эсерам. Кадетов на заседании не было, так как большевики к тому моменту уже объявили их «врагами народа». Также были арестованы и часть избранных депутатов от «правых» эсеров.

Большинство депутатов отказались признавать Совнарком и его декреты, приняв вместо них аналогичные постановления (о республике, о земле, о мире), но уже от имени Учредительного собрания. В ответ большевики, левые эсеры и анархисты разогнали первый всенародно избранный российский парламент и расстреляли все демонстрации в его поддержку.