На святых равнинах русских пульсирует нарывом СОБЛ:  специальное обиталище безбожных людей. Когда собьётся целая ватага таких безбожников в один гурт, то рождается БД —

бесова деревенька.

Вот почему Сергий Радонежский в Москве не селился — опасался безбожием надышаться и всякий раз ехать категорично отказывался:

— Вам надо, вы и приезжайте, — ответствовал князьям. Кустисто бровь хмурил и с размаху в смородиновый куст плевал.

В бесовой деревеньке всегда хмарь висит. Воздух миазмой продёрнут. В канавах вирусы разные копошатся. Идёшь, а они тебя глазами голодными провожают. Иногда и в спину крикнуть могут разное:

— Цо-цо-цо.

Или присвистнуть вслед. Или сальность выцедить: ююю, на каком огороде такие бутоны цветут?

А он, стало быть, агроном.

В бесовой деревеньке всегда туман, влажность, температура. Человек размокает в БД, душой преет.

Стоит выйти за околицу, вырваться из жвал БД, как воздух чище, солнце ярче, морознее, свежее. Тянет от счастья плакать и молиться.

В БД не так. В БД хочется в прокопчённом тёмном углу сгорбившись копейку к копейке приставлять, в тряпицу заворачивать, а тряпицу — в сундук прятать. Сальная свеча трепещет, кривые тени на стенах пляшут.

Если вдруг колдобины приведут в БД, с голой харей, ротозеи, не ходите по ней. Говорят, преподобный Савва Сторожевский  ветошь на рот набрасывал, чтобы бесовством в безбожном гнездилище не заразиться.

Поэтому ежели увидите человека с лохмотием на рту в метро, не тычьте в него пальцами, не горгочите, не обзывайте намордником, а крест святой вознесите.

Человек недавно в БД. И трепещет бога из груди выпустить, дыша отравленным воздухом бесовой деревеньки.

Щеголихин Пишет Хорошо

До хрустящей корочки.

Почти в один день мы родились с моим телеграм-каналом. 24 июля 2024 года здесь вышел первый пост — вот он с котом мурчащим. Я уволился из госкомпании и сидел в кафе выгоревший, как картошка фри у меня в тарелке. При нажатии — хрустел. В голове, как висельник на люстре, болталась простая мысль:

— Ну и чё ты дальше будешь делать?

Нужно было что-то придумать, но размышления были примитивные как детские вагончики:

«Ну ты пиарщик? Да. Хороший? Ну да. А чем докажешь?»

Доказывать было особо нечем: единственным публичным ресурсом был мой телеграм-канал, в котором гордо сияло 42 подписчика. Так себе социальный аргумент.

Здесь я и родил решение.

Отпиарь себя, пиарщик.

На выборах мы называли это «зарядить кандидата» — в сжатые сроки обеспечить рост узнаваемости кандидата. Сделать из никого — кого-то. Теперь предстояло применить свои инструменты на себе. Только у меня, в отличие от депутатов-единоросов, не было ни команд, ни бюджетов. Свой канал предстояло вырастить без денег.

Прошло полтора года. Счёт на табло. Канал вырос с 42 до 1400+ подписчиков без копейки на рекламу. Знакомые маркетологи меня регулярно хотят придушить: говорят, вкладывал бы в платное продвижение — канал уже улетел бы за 15 тысяч подписчиков.

Да. Но важно было научиться привлекать людей бесплатно. Правило простое: если умеешь удерживать аудиторию бесплатно, значит, и платно сможешь.

В другую сторону тоже работает: если люди бесплатно вытекают из канала, то и платное привлечение станет мёртвому контенту – припарка.

Какие выводы я сделал за эти 1,5 года:

1️⃣ Известность — новая форма капитала. Чем больше людей знают вас по имени, тем больше у вас возможностей. Это не мотивация. Это математика.

2️⃣ Ваш контент конкурирует не с другими экспертами. Он конкурирует с детьми, сериалами и желанием после работы полежать головой в прохладном ручье из рилсов.

3️⃣ Люди больше не читают экспертный контент. У нас информационное ожирение от знаний. Люди читают про людей.
Именно поэтому методы политтехнологов работают и в блогах. Ведь и в политике, и в блогинге решается одна и та же задача.

Привлекать людей.

Щеголихин Пишет Хорошо

Детство. Отрочество. Монетизация.
Как я вырос в 35 раз без рекламы

Я жалею всего о двух вещах: что не купил десяток биткоинов в 2018 году и что бросил вести свой телеграм-канал в 2018 году. Но если бы мне приставили Glock-17 к виску и потребовали выбрать, о чем жалеть сильнее, я бы, не задумываясь, выбрал жалеть о телеграм-канале.

Ибо выгоднее биткоина.

Твой календарь вставлен в барабан револьвера. Щёлк.

🧮🥸 В 2018 году привлечение 100 тысяч подписчиков в канал стоило бы нам 350 тысяч рублей. В 2025 году — больше 30 миллионов рублей. Но каждый год мы продолжаем играть со временем в русскую рулетку: 2019 — щёлк, 2020 — щёлк, 2021 — щёлк.

Жизнь щёлкает курком у виска сегодня, а мы думаем, что начинать следовало или вчера, или завтра. Лишь бы не сегодня.

Один канал, три жизни

Я долго писал сегодняшний текст для вас. Казалось бы, простая задача — дать инструменты, как вырастить свой канал с 40 до 1400 подписчиков без рекламы. Любой ChatGPT справится, а я завис.

Но причина оказалась в том, что внутри роста от 40 до 1400 находится три разных канала.

В блогах есть свои стадии роста, и для разных фаз — разные инструменты.

Три размера одного канала

1️⃣ От 1 до 200 подписчиков. Фаза «Все свои». Аудитория — телефонная книжка, друзья, коллеги, знакомые. Их и нужно привлекать в ядро аудитории. Например, делать репосты в сторис, чтобы видели ваши контакты, что вы ведёте свой канал.

2️⃣ От 200 до 600 подписчиков. Фаза «Автор». Здесь задача — системно, регулярно выпускать контент, писать посты, улучшать их качество, делать тексты интересными для людей, которые живьём вас никогда не видели. На этом шаге можно уже делать первые коллаборации, взаимный пиар и обмен аудиториями с другими авторами.

3️⃣ От 600 до 1000+ подписчиков. Фаза «Профессионализация». Здесь уже появляется первая маркетинговая обвязка канала, работа с запросами аудитории, выстраивать воронки в канале и запускать платное продвижение.

Короли есть, королевства — нет.

Непонимание стадий рождает кринж.

«Мастер воронок, гуру продаж» — написано в канале, а подписчиков — 16 человек. Я семнадцатый стою на пороге, чешу затылок. Что-то ты не тянешь на мастера воронок, подруга.

Или вот. 170 подписчиков в канале и «нужно запустить рекламу, потому что канал не растёт!» Нет, канал не растёт, потому что контент слабый, нерегулярный или скучный. И нужно не рекламу лить, а контент ремонтировать. Нальёшь — снова вытекут.

Для каждой фазы — свои штанишки.

На выборах есть такой термин — узнаваемость. Правило простое: чем выше узнаваемость, тем выше шансы на победу. Голосуют за тех, кого знают. В соцсетях ровно те же законы.

С каждым годом узнаваемость всё больше становится базовым требованием ко всем экспертам, работающим практически в любой нише. Соцсети стали социальным доказательством экспертности.

И чем дольше их отбрасывать в дальний угол, тем сложнее будет расти в будущем.

Хотите обзор трендов телеграма на 2026? Тогда жми 🔥 под постом.

И напишите, какой вопрос про ведение канала лично вас триггерит сильнее всего — учту в обзоре.

Щеголихин Пишет Хорошо

Вошёл в ТОП сильнейших политтехнологов России-2025. Снова.

Политтехнолог — профессия, которой не существует.

Её нет в реестре специальностей. Её не преподают в университетах. Нельзя получить диплом политтехнолога. Парадокс: профессии — нет, а люди — есть.

Именно поэтому пытаться составлять рейтинги нашего «несуществующего» ремесла — дело неблагодарное.

В каких «попугаях» мерить тех, чью работу — видят все, но знают — единицы?

Канал «Трезвый политолог» четвёртый год подряд делает невозможное — ранжирует дирижеров невидимого. И подход они выбрали единственно верный: внутрицеховое голосование. Только коллеги решают, кого включать, а кого нет. Плюс — обязательно присутствие во всех существующих рейтингах, победы в профессиональных конкурсах, реальные крупные избирательные кампании за плечами.

Год назад я попал в отраслевой рэнкинг впервые. Сегодня — снова вошёл в число сильнейших политтехнологов России. Если быть предельно точным — в первую лигу политтехнологов России-2025.

Задумался: а что вообще значит «лучший» в профессии, где результат — это чужая победа? Где твоё имя никто не узнает, если ты хорошо сделал свою работу.

Политтехнолог — это тот, кто умеет исчезать. Растворяться в чужом успехе. Писать слова, которые будет говорить другой. Строить образы, в которых живут другие.

И иногда — очень редко — всплывать в сводках таких же «невидимых».

Поздравляю всех коллег и друзей, попавших в итоговый рейтинг профессии. И спасибо всем, кто поддержал меня своим голосом. 🙏

Рад, что снова в хорошей компании.

Фото — из архива: 2 сентября 2021 года. Выборы в Госдуму, город Тольятти.

Щеголихин Пишет Хорошо

Алый океан Телеграм-2026. 5+1 трендов будущего года

Органика умирает. Сторис не работают. Тикток-контент правит лентой. Нейросети захватили примерно всё. Добро пожаловать в 2026-й!

— А хорошие новости будут?
— Да! И это — MAX.
— 🤯🤢🤬

1️⃣ Алый океан телеграм-каналов. Год назад в обзоре трендов-2025 я писал: «Шкаф Телеграм забит, а надеть нечего». Прошёл год, и шкаф не опустел. Он лопнул. На смену баннерной слепоте пришла контентная пелена: постов много, они заливают глаза читателей и пробиться до своего подписчика становится труднее.

2️⃣ Нейронеизбежность-2026.

Нейросети в контенте — уже не вопрос «за или против». Можно сколько угодно спорить с гравитацией. Она просто есть.

2026 год разделит авторов на два лагеря. Одни встроят ИИ в работу и умножат себя. Другие будут гордо писать «100% человеческий текст». И канут в Нейропотопе.

Алладин долго тёр масляную лампу с требованием исполнить все его желания. Лампа отозвалась:

— How can I help you today?

3️⃣ Жадность фраеров авторов сгубила.

В 2025 году репостили из каналов меньше, чем в 2024. В 2026 году буду репостить меньше, чем в 2025. Аудитория канала закрепляется в сознании авторов как актив. И даже маленькие каналы становятся жадненькими. Поэтому репосты в 2026 году — это признак глубокой дружбы или коммерческих отношений. Виральные охваты могут быть только у хайп-контента. Если у вас экспертный блог — забудьте о репостах как способе продвижения.

4️⃣ Телеграм Stories: инфляция формата.

В 2025 году сторисы в телеграме были одним из самых эффективных и, по сути, единственным простым инструментом для старта начинающего канала. Но если в начале года аудитория читала сторисы в телеграме, то к концу года — уже только листала.

Формат сжирает сам себя. Как инструмент ещё работает, но эффективность его сильно упала. И решение для него остаётся только одно: яркий визуал + триггерная подача. На ярмарке блогов в 2026 будет шумно.

Хочешь быть услышанным — придётся стрелять из пушки.

5️⃣ Тиктокизация телеграма.

Контентный передоз приводит к тому, что телеграм превращается в фастфуд: короткие подписи, фото, видео на 10-15 секунд. Длинные тексты выживают только там, где аудитория лояльна и/или высокое качество контента.

Время контакта с информацией в интернете продолжает падать. Хочешь зацепить внимание читателя — у тебя 0,5 секунды.

6️⃣ MAX — главная возможность 2026 года.

2026 год будет не годом телеграма, а годом MAX в русскоязычном сегменте. Если жалеете об упущенныъ возможностях, которые давал Телеграм в 2018-2020, то 2026 год — второй шанс.

В следующем году Max обещает открыть возможность регистрации Max-каналов для всех пользователей и — внимание — запустить таргет. Это будет самая низкая цена на привлечение аудитории в рамках платформы. Потом со стоимостью подписчика будет происходить то же самое, что и в телеграм: в 2018 году подписчик в телеге стоил 3,5 рубля, а в 2025 — 350 рублей.

Телеграм-2018 вернётся — но не в телеграм.

Щеголихин Пишет Хорошо

«ТОЧКА ЯРКОСТИ» — как писать, чтобы влиять

Как вести собственный канал, применяя методики политтехнологов, чтобы превратить читателей — в почитателей. Усилить собственное влияние и собрать 1000+ активных подписчиков. Людей, которые сами выбирают работать с вами.

Даже если сейчас:

👉 Пишете пост 3 часа и полдня страдаете;

👉 Месяц ведёте канал, на месяц пропадаете;

👉 Пишете посты, а подписчиков как было 200 — так и осталось;

👉 Подписчики есть, лайки ставят, а клиенты не приходят.

Формат: личное сопровождение по цене массового курса

Длительность: 5 недель.

Что внутри:

1️⃣ 5 созвонов и персональный план действий под ваши цели + поддержка в чате лично от меня.

2️⃣ Структура текста по методике политтехнологов.

Освоите заголовки, хуки и приёмы, которые я раньше применял на выборах губернаторов и депутатов Госдумы.

Ваши посты перестанут пролистывать, а клиенты сами начнут стучать в личку.

3️⃣ Дневник эмоций — ваш неиссякаемый источник тем.

В результате этого модуля вы перестанете часами рожать темы и тексты для канала.

4️⃣ Как набирать подписчиков бесплатно, без серых схем и рассылок.

Покажу, как я вырастил канал с 42 до 1400+ подписчиков без рубля на рекламу. Получите работающую систему бесплатного продвижения.

За 5 недель у вас:

✔️Канал, который читают, а не пролистывают;

✔️Клиенты, которые сами пишут вам в личку и хотят работать;

✔️Понимание, как расти в подписчиках бесплатно (я сам так вырос в 35 раз);

✔️Навык писать быстро — без ступора и прокрастинации.

Из читателей — в почитателей. Из подписчиков — в клиентов.

Хотите понять, подойдет ли программа в вашем случае?

Напиши «Надо» @ilya_shegolihin — разберу ваш канал и покажу, что можно усилить уже сейчас.

Щеголихин Пишет Хорошо. И ты тоже будешь

Твой блог работает по законам выборов

Выборы — это запуск инфопродукта, в котором клиенты платят доверием, а не деньгами. С появлением соцсетей публичная политика стала инфобизом.

Казалось бы, какое нам дело до этого сериала «Депутаты тоже плачут»? Прямое, потому что подход в обе стороны работает: развитие блога — та же избирательная кампания и законы в ней те же. Только блог — пока что легче. И примерно раз в 100 дешевле.

2021 год, сижу на совещании в мэрии. Напротив меня — женщина 65 лет, заслуженный работник образования РФ, депутат Госдумы двух созывов Екатерина Ивановна. Она не хотела вести свою страницу в соцсетях, потому что «это ерунда какая-то несерьёзная, ну что я, девочка что ли каждый свой шаг выкладывать? Давайте я лучше с учителями встречусь», — спорила она с нами.

— Вы должны стать блогером, если хотите остаться депутатом, — отчеканил я. Мне надоели кандидатские капризы.

В кабинете повисла тишина. Екатерина Ивановна смотрела на меня сквозь линзы, словно ей только что в лицо плюнули. Но я никого не оскорблял. Я констатировал.

В 2021 году я смотрел на депутатов как на блогеров, а в 2025 году смотрю на блогеров как на депутатов.

Блог — это система персонального влияния. Влияние — это власть без насилия.

За депутатов голосуют и это — акт доверия. На авторов подписываются, и это тоже акт доверия.

Методики политтехнологов я переложил в инструменты развития телеграм-каналов, поэтому теперь мы создаём систему лояльности для каждого авторского проекта. Чем больше будет расти конкуренция в соцсетях, тем выше будут цениться инструменты доверия. Как раз те самые, которым посвятил 15 лет своей жизни.

Напиши «Надо» @ilya_shegolihin. Запишу на аудит и мы найдём точку ТВОЕЙ яркости.

Щеголихин Пишет Хорошо

ЛУЧШИЙ СПОСОБ УБИТЬ ИДЕЮ — НАЧАТЬ ЕЁ УЛУЧШАТЬ

В 2019 году у меня была идея блога: делать авторский пересказ прочитанного. Книг было довольно много, мыслей о прочитанном — ещё больше. Единственное, что раздражало — нет нормального названия для канала. Сижу, кручу, всё какая-то чушь выходит.

Ну не называть же его «Книгочиталка»! Херня, а не название. К подписчику выходить нужно во всём красивом, а не как попало, натянул, что в шкафу висело.

«Книгочиталка» — звучит по-детски.
«Книжный клуб» — пошлятина.
«Читай и богатей» — инфоцыганщина.

Короче, искал идеальное название две недели, потом месяц, потом отвлёкся на работу.

Потом забыл.

Тогда каналов с книжными саммари не было ни одного. Сейчас — десятки. В них — десятки тысяч подписчиков, а у меня — укор перед глазами и труп идеи в телефонных заметках.

На консультациях это звучит очень часто:

«Подожди, подожди, надо подготовиться...»
«Вот ещё курс по сторителу пройду — и сразу начинаю»
«У меня очень много движений и мало действий»

Звучит как диагноз нашему поколению.

Мы готовимся к блогу вместо того, чтобы вести блог. Придумываем название вместо того, чтобы написать первый пост. Ищем идеальное позиционирование вместо того, чтобы своими словами объяснить, чем занимаемся.

Мы обожаем готовиться к действию, вместо того чтобы действовать. Поэтому сначала откладываем, а потом ругаем себя, что не сделали.

Название, которое убило мой канал, — теперь твой пропуск на разбор. Напиши мне в личку КНИГОЧИТАЛКА. Проведу персональную диагностику, и за 30 минут ты получишь карту действий вместо очередного списка «надо бы».

Найдём твой главный «тормоз» и распишем план на 7 дней: о чём писать, кому продавать и как получить первый ощутимый результат без сложных схем.

Начнёшь делать то, что так долго откладывал.

Выкину наконец тебя из этого самолёта вечной подготовки. Но не переживай.

Ты будешь с парашютом.

Щеголихин Пишет Хорошо

БЛОГИ УМИРАЮТ МОЛОДЫМИ

Люди начинают вести блог из райских ожиданий, но оказываются в чистилище собственных демонов.

Сел писать этот текст и решил пересмотреть, с какими запросами приходят авторы на разборы после вчерашнего поста.

«Не знаю, как писать, чтобы не было, как у всех».

«Хочу вести канал, но из действий за полгода – только название сменила».

«Боюсь начать, а потом бросить».

«Давным-давно примерно миллион лет планирую завести канал, а начинаю писать – всё тусклое, безвкусное, да ну его в баню».

«А о чём писать, всё уже давно сказано, из каждого утюга летит...»

И, пожалуй, ключевая цитата вчерашнего дня:

«Я не собираюсь становиться блогером, но канал — инструмент моей репутации. Хочу, чтобы он формировал мнение обо мне из постов и кейсов».

Поэтому есть идея: провести мастер-класс в канале.

«Как начать вести блог и не бросить через месяц».

Разобрать на нём: где искать темы, которые всегда актуальны, как поддерживать контент-дисциплину без насилия и осуждения, как выделяться на фоне других, но не как обувная сеть «Rendez-Vous» и, наконец, как увеличивать аудиторию канала.

Скажите, интересна такая тема эфира? Если да, жмите 🔥

Но только если реально надо! Учитывая, как обычно я заморачиваюсь при подготовке таких эфиров, мой внутренний перфекционист уже начинает в первых судорогах подёргиваться. 😬😬😬

Ну а пока он трясётся в углу, книга жалоб на блог объявляется открытой!

Напишите в комментариях, какие у вас трудности возникают с ведением канала. Самые частые разберу на эфире. Самые странные — сначала подумаю, потом тоже разберу.

Щеголихин Пишет Хорошо

«МНЕ НУЖНЫ ЗНАНИЯ, ЧТОБЫ ДЕЙСТВОВАТЬ»

Именно так звучит главное заблуждение авторов, которые начинают вести свой канал. «Вот сейчас подучусь и начну». Вот ещё один курс, ещё один диплом. А потом – «подготовлю идеальный план запуска и каааак…»

Но истина ровно обратная.

Тебе нужны действия, чтобы знать.

Часто бесконечная учеба — это просто хитрая форма прокрастинации. Нам страшно начать, и мозг подкидывает уважительную причину: ты ещё недостаточно готов.

Это ловушка «синдрома отличника» — попытка создать идеальный план, который никогда не воплотится в жизнь.

В реальности результаты всегда у не у тех, кто знает больше теории, а кто быстрее применяет их в жизнь. Мы все боимся ошибиться и это нормально. Но не все понимаем главное.

Ошибка — это второе имя Практики.

Человек, обладающий опытом, этим и отличается от новичка — он перепробовал 1000 действий и взял для себя те, что работают. Ключевое — не «1000», ключевое — «перепробовал».

У большинства из вас в голове уже достаточно знаний. Вам не нужна еще одна лекция.

Вам нужна СТРУКТУРА.

Взять хаос знаний и желаний, которые есть в голове, и разложить их на понятные «раз-два-три».

Перестать коллекционировать теорию и наконец-то нажать кнопку «Опубликовать».

Именно этим мы займемся на мастер-классе «Как начать вести блог и не бросить через месяц».

Пошаговая схема, как перейти от вечной подготовки к реальным действиям.

Интересно? Жми 🔥

Буду понимать, сколько вас.

Щеголихин Пишет Хорошо

ПИШИ, СТРАДАЙ, БРОСАЙ.
И как выйти из этого цикла.

Многие уверены: начать вести блог — это порхать по красной дорожке. Я весь в элитном и вокруг стрекочут вспышки фотокамер. Восторги, лайки, брызги грёз.

Но реальность темнее.

Это скорее не церемония Оскара, а погружение в холодную толщу воды: чем больше внимание аудитории — тем крепче стены батискафа должны быть.

Мы зачастую не можем выдерживать внешнее давление публичности и годами готовим себя к ведению блога. Но так и не приступаем.

Или приступаем на характере. Начинаем, обжигаемся, забрасываем, долго осуждаем себя за недисциплинированность, опять начинаем, опять режемся о собственный блог, снова бросаем, снова осуждаем себя.

Это не блогочная. Это пыточная.

Публичность — одна из самых противоестественных форм деятельности для человека. Мы же стайные. А выпендриваться перед стаей раньше было чревато.

Практически весь 2025 год я искал ответ на простой вопрос:

Почему люди знают, но не делают?

Почему с таким трудом авторы «распаковываются» в своих блогах? Казалось бы, известности хотят многие.

И всё равно годами висят в паутине собственных раздумий. Иногда они называют это планированием.

Короткий ответ: потому что батискаф не выдерживает.

Своими выводами поделюсь на бесплатном мастер-классе

«КАК НАЧАТЬ ВЕСТИ БЛОГ И НЕ БРОСИТЬ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ»

Зачем тебе на него идти:

1️⃣ Слезешь с эмоциональных качелей. Начнёшь вести блог регулярно, а не вспышками от мотивации до «опять бросил»;
2️⃣ Голова освободится от «а так правильно делаю?». Вместо сомнений и хаоса у тебя будет система:
сел —> написал —> выложил;
3️⃣ Блог станет местом, куда тебе хочется заходить. Перестанешь из него вываливаться, потому что самому нравится вести свой канал. Когда автор получает удовольствие, аудитория чувствует это почти мгновенно;
4️⃣ Выйдешь из режима «вечного студента». Перейдёшь от тревожной подготовки — к действиям. Действия = результаты.
5️⃣ Ну и бонус. Если в залежах пылятся заброшенные курсы по блогингу, они резко все актуализируются. Начнёшь не складировать знания, а применять на практике.

Мастер-класс пройдёт 29 января, в четверг, 19:00.

Ссылка на эфир — только в закрытом канале 👈 Заходи.

Или можешь ещё годик попланировать. 😁

P.S. Ты знаешь, кому из знакомых тоже надо на наш мастер-класс. Перешли им приглашение.

Щеголихин Пишет Хорошо

РУССКИЕ ПОЭТЫ РАЗРЫВАЮТ ИНСТАЧАРТ

Бессонница в грех толкнула меня. Померк дневной свет и выросли из углов тени тьмы. Я спустился в нижний мир.

В инстаграм*.

Что было дальше помню слабо. Всполохи, крики и песня, печальная, как запой. В потустороннем время всегда скользит незаметно.

Меня здесь долго не было, многое изменилось. Давно не пересекали мои глаза неоновых вод инстаСтикса.

Раньше самыми опасными в королевстве рилсов были коты. Они по экрану скакали, мяукали, переворачивали столы, бесоёбили, мурчали, спали, зевали, орали, требовали еды, снова спали.

Словом, вели жизнь нашей мечты — нам же на зависть.

Но время их минуло. Теперь инстаграм — царство нейросетей.

Тем удивительнее было встретить в ночных блужданиях русских поэтов.

Сегодня весь инст завален роликами с треком ИИ-группы СДП на стихи Сергея Есенина «Пей со мною, паршивая сука. Пей со мной».

Под новый год там кружили сексапильные ИИ-снегурочки.

Симпатично, но мне больше нравилась Снегурочка в депрессии.

Главное открытие: дофаминовый ад теперь наполовину сгенерирован нейросетями.

Вот синтетическая снегурочка поёт вместе с биологическим Димой Биланом, вот сотни людей на свой айфон изображают показательные страдания под нейротрек, вот кот играет на трубе верхом на цирковом моноцикле и видео будто снято на ночную камеру.

В пластиковом мире, одноразовом, как посуда и отношения, видимо, всё обязано быть нейроновым.

Всё да не всё. Я вам нашёл трек, записанный человеком. На стихи человека и под музыку, созданную человеком.

Творческой крови я не осквернил. Нет нейропримеси ни капли. Даже монтаж ролика делал для вас — живой.

Тщетная попытка последних из могикан.

Щеголихин Пишет Хорошо

*Instagram принадлежит компании Meta, её деятельность признана экстремистской и запрещена на территории РФ