Вчера не стало писателя Марата Басырова. Не думал, что так быстро стукнусь о смерти ровестников. Дмитрий Бирюков, и теперь Марат, которого я не знал лично, но, конечно, читал. Смерти нет же. Есть укусы. И есть книги.

В продолжение темы про Glintshake/ГШ: пригласил телеграм-команду по заметкам о музыке высказаться об альбоме, ну и сам пару слов вставил заодно. Не знаю, насколько удачно получилось - помощь со стороны в написании текстов привлекаю, если честно, впервые, потому и мнений в итоге так немного, да и желанной изначально полемики не вышло - но, кажется, всё же удовлетворён; спасибо @solomatoday, @v_potemkahFM и @heymaka за отзывчивость и важные слова.

http://bit.ly/2drVWoe

(Антону @moresongsabout тоже спасибо за возможность высказаться по такому классному поводу)

Пытаюсь оформить как-то все свои мысли по поводу нового Пелевина, но никак не получается, надеюсь, пока. И вот нашел какой интересный тумблер (ссылка ниже), одна запись, картинки, создан в сентябре, не обновляется и, вероятно, не будет. Капустин Рут. Прекрасно. Так я свой отзыв и озаглавлю. И думаю, не большой грех вспомнить, что я писал о Пелевине в 2013-м. О "Бэтмане Аполло" (много повторов, как оказалось, ну да ладно):

Итак, что же такое новая книга Пелевина? как с ней быть? что делать? и как читать? Важность этой книги, безусловно, не в так называемом протестном дискурсе. Идиоты-критики ищут там и не находят именно этого. Ну еще их смущает, например, Дракула и общая памфлетность повествования, будто бы до этого Пелевин не писал памфлеты под разными масками. Да, увы, "Бэтман Аполло" гораздо слабее "Снафа", но лишь в той части, которая называется художественной правдой. Дело в прозрачности аллегорий и метафор, впрочем, приложение к роману в виде словарного словоблудия по ключевым понятиям на букву "С" разъясняет эту проблему: метафора-де - это плохой тон и отсутствие мысли как таковой. Это мыслительный роман - и это важно. И тут надо бы остановиться поподробнее. Неприметный сухопарый английский философ Беркли, в любви к которому Пелевин признается еще в Священной книге оборотня, развертывает свой объективный идеализм и проверяется соломенной точкой всех пелевинских книг - степенью дзен. В книги вся эта конструкция названа великим черным путем - таинством отрешения в пользу небытия. Это важный посыл, который в контексте русской смерти важен с каждым годом все больше и больше. Эта книга о небытии в гораздо большей степени, чем все остальные его книги. Если раньше акцент делался на внешних знаках времени - читай симулякрах - то здесь Пелевин уничтожает их, объявляя единственной из возможных реальностей - реальность лимбо, предельно четкая отсылка к Данте - первому ныряльщику мирового значения. Лимб как субстанция жизни, прибежище души в стране чертей. Говорят о статике произведения, его бессюжетности - это так, но какое движение может быть в лимбе, прибежище покоя? Говорят об отсутствии колких острот, афоризмов и прочих привычных фичей - да, но опять же - про смерть не шутят. смерть - это самая великая тема, после Бога, про них ведь не каждый сумел написать.

http://kapustin-root.tumblr.com/

Вот, где можно музыку (читаю сам, т.е. тут предпочтения лично мои):

1. Вк (почти ото всех отписался, но оставил только эти)
https://vk.com/tammy_one - гараж/панк
https://vk.com/neopsychedelia - новая психоделическая волна
https://vk.com/stupidcorner - панк/гараж/экспериментал/техно
https://vk.com/drukqsnew - шугейз
https://vk.com/heavypsych - стоунер, тяжелый рок

2. Блоги
http://loki23.blogspot.ru/ - редкие отчеты с разных экспериментальных фестов (на англ.)
http://yamanotedreams.blogspot.ru/ - японский блог о микромузыке и необычных звуках, блог давно заглох, уже год нет обновлений, но покопаться есть в чем. Электроника, фолкотроника, немного индирока. Азиа.
https://medium.com/@russkaya_muzyka - это блог Антона.
http://www.brainwashed.com/podcast/ - нерегулярные подкасты самого крутого радио. Экспериментальная музыка, эмбиент и т.п. (англ.)
http://thequietus.com/ - тут все понятно (англ._

3. Скачать.
https://wearethelastbeatniks.com/ - лучший блог о неопсиходелической и гаражной музыке.
http://mindisease.blogspot.ru/ - хардкор
http://indiepowerpop2.blogspot.ru/ - инди
http://pedradasdocolucci.tumblr.com/ - это последняя моя находка, джаз с окраин, там все нужно забирать, пока ссылки живые.
http://ezhevika.blogspot.ru/ - недавно реанимированный блог Линды Зиндер о музыке 60-70х, гаражный рок, неизвестное подполье, группы одного альбома вот это все.
http://wishyouwererare.livejournal.com/ - собственно наш проект, сейчас он почти уже мертв, вся тусовка перекочевала в ФБ, понятное дело без ссылок и т.п.
http://loveyourselftoo.blogspot.ru/ - неплохой бразильский блог о гитарной музыке.

Кроме того, как решается вопрос: брать/не брать - все согласуется с http://www.albumoftheyear.org/ Отметки ниже 80 не котируются, также на этом сервисе легко смотреть рейтинги по жанрам, очень удобно, хотя бывает, что они вкатывают 60 той, музыке, которая мне понравилась, но в целом, обычно все совпадает.

Ликнувшиеся новинки лучше всего отслеживать через Фанкисоулс, удобнее сервиса, по-моему, нет. Конечно, там есть не все, но большая часть есть.

Еще я слежу за рейтингами bandcamp по жанрам, но сейчас все реже.

Попробовал, наконец, осмыслить последний роман Пелевина. Вот главное, остальное можно будет прочесть на сайте с картинками.
—-
Несмотря на распадающуюся форму четырех независимых - жанрово, стилистически - повествований, "Лампа" очень герметичный, вполне классицистический роман, в котором (не в первый раз) все три единства (действия, времени и места) умещаются в сознании одного-единственного героя. Мы знаем то, что он читает, видит и слышит, но не знаем ни его мысли, ни его истории. И в этом смысле нет разницы не только между читателем и героем, но и, по всей видимости, героем и автором. И герой этот отнюдь не Кримпай, не отрывочно появляющийся Семен (Левитан из "Ананасовой воды"?), не Можайский, а - Капустин, этот эволюционировавший до уровня червя Александр Серый, тот самый возлюбленный оборотень лисы А Хули, который доит кровь земли русской, молится крошечке-хаврошечке и т.д. К.А.П.У.С.Т.И.Н. Все токи на его фамилию. Деньги, служба, русская простота, история. Кажется, что это не только излюбленный пелевинский герой, это герой 700-летней русской письменной культуры: от Аввакума до Незнайки. И, кажется, с этой точки зрения роман удался.

Цивилизация как принцип здравомыслия, сообразованность формы, согласование природы. Служаку-Капустина влекут устойчивые понятия. Трикстер снимает маски: никакой войны на самом деле нет. Есть понятия: "Лампа" - роман о сегодняшнем, цукербриновском, языке, истории этого языка. Роман для случайного читателя. Сео-роман. Ведь что такое абажур из кожи Мафусаила - главный артефакт войны масонов и чекистов? - Газета. Информационная капсула от лучших к новым. Еще одно непрочитанное сообщение, push-уведомление, спам-смска, наша умная лента, патриотический форум, звон погремушек в лапах странного существа.
—
http://soloma.today/kapustin-root/

Мамлеев. Година. Помню, рассказывал кто-то из друзей. Он ехал домой из Москвы. Электричка, тамбуры закурены, толчея в проходе. У окна напротив сидел Мамлеев. Глаза застывшие, будто срослись с очками, кепочка, рубашка в клетку. Ехал на дачу, по всей видимости. С коляской. Такой типичный пенсионер. А в голове "Шатуны". Сам я Мамлеева так и не повидал, хотя и было между нами одно-два рукопожатия. Бойко, ломкий какой-то журналистик из "ЛитРоссии", вспомнился. Ну тот самый, который Прилепина ругал еще до того, как это стало... Или вот Сибирцев, автор одной книжечки. Председатель Клуба Метафизического Реализма при СП. Мамлеевское детище, еще одна его книга. Год прошел. Цифирь 16. Эра Водолея. Неспящих медведей на улице все больше, серый буфер Подмосковья, несуществующей земли, зеленых поездов и поскребков с шелушайшейся кожи.

Канал затих по самой, вероятно, лучшей из возможных причин: я второй раз стал отцом. Увы, я старался успеть довершить два очерка для сайта Соломы, но не сложилось. Впрочем, надеюсь, один из них опубликую совсем скоро, а второй я хочу сделать серией, главное, чтобы хватило денег на художника, тем более любимый мессенджер, наконец, поддерживает длинные иллюстрированные тексты. Тут точка.

Так называемые книжные на все лады перепевают ссылки на стартующий (и погибший, в общем) non/fiction, а я предлагаю вот что:

До 4 декабря каталог Sacred Bones будет доступен за PWYW, или по-русски даром. Хорошая новость! https://sacredbonesrecords.bandcamp.com/

О нон-фикшене надо подробнее. Особенно потому, что восторгов и ожиданий по поводу главной книжной выставки года (а это, бесспорно, так) у меня не было и не будет. Я был на ярмарке в последний день, 4 декабря, и впервые, возможно, ушел без книги. Я хорошо помню, как это все начиналось: студентом я бежал с лекций на утренние презентации, чуть позже стоял у стенда - такая работа, а после - выступал в качестве автора. Поэтому мою желчь, вероятно, и стоит рассматривать как сожаление неудавшегося человека, выпавшего из этого круга. Я даже буду рад, если так будет казаться со стороны, ведь в таком случае этот пост лучше всего будет соответствовать месту: Соломушка - блог, фиксирующий точки потери равновесия в тот момент, когда падение еще не совершилось. И, кроме того, больше всего не люблю самые распространенные в телеграме слова: "классный", "достойный", "крутой", "обязательный" и т.п. Ничего подобного нет. И не будет, пожалуй.

Нон-фикшн, действительно, знавал лучшие времена: драки на лестницах (Быков vs Елизаров), смены ролей, смесь зависти, дружбы, радости и эйфории, аромат красного и белого, коньяки в подсобках и тематических стендах. Но самое главное: по сравнению с традиционными и пустыми весенне-осенними ММКВЯ, non/fiction был самой концентрированной на книгоиздании выставкой. Главным хитом закончившегося в воскресенье 18 сезона стала детская "кишащая" книга "История старой квартиры" ( изд-во "Самокат", 2016) - это лучшая метафора non/fiction за все время: коллективный портрет отрасли с его зияниями и взлетами. Все таким и остается. Беда в том, что время не делает его лучше. Достижения дистиллируются. И там, где в щелках книжных переплетов оседала родственная пыль, такая радостная и грустная, сейчас лежит натянутая улыбчивая учтивость и деньгиденьгиденьги. Я знаю о чем говорю: для стороннего взгляда это неуловимые вещи, маркетинговые уловки, репутации и столь редкий интеллигентский рай, наговоренный книжными мальчиками. Но поверьте. Точно также закатывался отраслевой форум (не буду его называть) среди школьно/дошкольных специализированных издательств. Легкая эйфория 2008-2009, благородная оторопь 2010-2012 и скатывание в безденежный и холодный ад 2013-2016. Трудно дружить, когда штаны прохудились, тут уж не до синтаксиса, этикета, встреч. Не думаю, что non/fiction в аду, но тенденция очевидна. Впрочем, не только в деньгах и в загнанных глазках издателей дело, а в том, что нынешний нонфик, декларируя свою обращенность к лучшему и новому, это новое и отрицает. Нет ни новых имен, не взрывных концепций, 80% изданного составляют переводы и адаптации, еще 10% рефлексии о прошлом и тяжеловесный русский современный роман без конца и начала. Нынешний non/fiction больше всего похож на "умную ленту" фейсбука с ее тотальностью, бессмысленностью и заразительностью. Дистилляция убивает ошеломительность, непредсказуемость, индивидуальность. Я помню каждую случайную встречу прошлых лет: столкновение с Лимоновым у с служебного входа, стопки на стопке "Благоволительниц", наутюженный юмор Прилепина, уезжавшего получать "Букер Десятилетия", обмен книжками на вес и толщину, Николаевича, помявшего брючину и сильно страдавшего от этого. Ноябрь редко бывает приятным месяцем в наших широтах. Я бежал в ЦДХ с неосмысленными надеждами, так же, как и в 2011 на эфиры Пронько на Финаме.

Я не хотел идти туда, но все-таки пошел, оправдывая свою непоследовательность детской программой. Я шел на верхний этаж со старшим сыном, все остальное было маловажно. Но и тут - большинство стендов третьего этажа - закрытые метровые прилавки: трех-пятилетнему ребенку ничего не видно, а таскать нервничающего ребенка на руках в толпе соотечественников - сомнительное удовольствие. Заявленный спектакль сперва отменяется за час до начала, а после все-таки играется в месте, которое вообще мало к тому приспособлено, а мастер-классы предельно формализованы и малоинтересны. Я не пытаюсь преувеличивать, говорю то, что увидел.

Впрочем...

Впрочем, знаменательное событие все же свершилось: сын познакомил Леонида Юзефовича с Финдусом. Это было совершенно не спланированный, случайный и короткий диалог. Я думаю, такие перекрестки должны что-то значить, например, наличие той - третьей? второй? - силы, не декларируемой, не выраженной и не схваченной институциями, но столь явной и смелой, что нахождение ее в центре всех интеллектуальных устремлений и заключает в себе все содержание подлинного искусства, времени и памяти.

Опубликовал текст о Фернанде Порту. Думал пару месяцев назад это сделать, но отцовство всегда сказывается на скорости, хотя, под Новый год даже лучше, музыка ведь веселенькая, а там - нам исполнится год - и можно будет все задуманные штуки провернуть под чистый лист. Темы самбассы у нас касался только Георгий Палладьев (в рамках 12edit.ru).

На мобильном смотреть лучше через инстант вью, с десктопа - на сайте, даю две ссылки.

https://goo.gl/Vj9EbN

http://soloma.today/sambass/

"Последняя книга Дмитрия Бакина вышла в этом году в Лейпциге, но не на родине, которая его забыла, почтив лишь скупым некрологом. Ловлю себя на мысли, что циничное отношение к уходящим литераторам и пустая болтовня «о самой читающей стране» как-то связаны". (цит. из итогов года Б.К., ссылку получите в соседних книготопиках).

Приятно все-таки, читают. Впервые некролог был опубликован здесь, и подписчиков у канала было раза в три меньше, сайта тоже еще не было. Поэтому не грех заново напомнить. Вот этот мой текст: http://soloma.today/bakin/

Прочел недавнюю фб-схватку Куприянова с эксмошными маркетологами (линк: https://www.facebook.com/gabrielYHWH/posts/10211788006122585). Суть спора, напомню, сводилась к вопросу: как нужно правильно продавать книги? БК за ответственное распространение знания, маркетологи за то, что надо, мол, знать потребителя и давать ему то, что он хочет. Пусть заблуждения эти останутся на их совести (в этом диалоге обе стороны мне одинаково неблизки), здесь важны детали. Ну, во-первых, цифра 3,4 млн. (если я правильно понял, это средний месячный оборот Циолковского/Фаланстера "без учета декабря") - неплохая сумма с поправками на ассортимент, аудиторию (я считал ее менее платежеспособной) и торговую площадь. Неясно, правда, учитываются ли здесь расходы: расчеты с поставщиками, аренда, зарплаты, налоги и т.д. И все-таки показательно: т.н. независимое книгоиздательство позволяет зарабатывать, а не просто поддерживать штаны. Второе, главное. Очевидно, БК выступает как лотошник, лавочник. Ему можно и нужно сочувствовать, их время прошло. Печальные симптомы смерти книжных лавок трагически ощутимы даже в изобильной Москве. Вот медленно загнивающий Олимпийский, например. Или весенняя ММКВЯ, которая в условиях традиционного неучастия в ней "крупняков", всегда была всероссийским съездом лотошников. Но Москва - это избыток денег (помним про 3,4 млн., да?), здесь среда душная и интенсивная, а вот периферия (которая начинается уже за МКАДом) дышала в том числе и лотошниками, поставщиками интеллигентского хлеба - новых книг. Дело не в том, что их вдруг не стало, нет, интернет все-таки нивелирует проблему покупки книги, не стало не просто среды, а возможности для ее возникновения. Толкучка у лотка, спонтанные советы, какой-то разговор, "новый Сорокин" (Пелевин, Маканин etc.) - вот это все. Я не знаю, пишут ли сейчас письма, но прочтите переписку Добычина с Чуковским. Брянск, уголок в три перегородки у батареи, служба, редкий театр на выходных. И книги. На самом деле изменилось мало. Пусть и почти век прошел. И много: просто потому, что Добычина (и шире - второй культуры) уже, вероятно, не будет. Идите вы всей кучкой в ИНТЕРНЕТ, как поется в одной старой уже песенке начала нулевых. Но в интернете что: молодые маркетологи с эффективными измерителями потребности успеха да фейсбук. А дома атомный завод и двое детей. Редкий театр на выходных и раскаленные чугунки батарей. Так Россия проиграла литературу. Не окончательно - и все же. Проиграла. Но, возможно, сохранила музыку. Потому, вероятно, что законы у нее универсальнее, а значит устойчивей.
В феврале попробую сделать материал о воронежской музыкальной среде для сайта. На нем, кстати, появились теперь комментарии и собственный бот здесь: @soloma_bot

Музыка 2016 - равномерное, медленное, почти невидное движение. Эдакая забавная гифка, сохранил и забыл. Прогресс сменился прогрессией, не вчера это началось, но до сих пор было неясно, куда эта прогрессия направлена, какой величины ее шаг. Минувший год, кажется, все определил. Вероятно, в этом и заключается значение ушедших високосных дней. Помните же, как Евгений Федоров в своем великом альбоме высчитывал клубы дыма, сказанные и несказанные слова, песни, островки и рассветы - и каждый раз получал искомое расстояние от Земли до Солнца - сто пятьдесят миллиардов шагов. Тут то же: 2016 установил формулы и утвердил константы (Radiohead, Beyoncé, Bowie и т.д). Прогресс, прогрессия, какая собственно, разница? Все можно выразить числами. Оцифровка, в конце концов, полезная штука: она освобождает песни от носителя, полиграфии, оставляя самое важное: обстоятельства. И константы. Лаундж, скажете вы. Да. 2016: важны теперь лично вы (главная проблема музыки в России, из песни слов не выкинешь, верно?), какой поворот вы пропустили, слушая этот трек, на чьи смотрели ноги, на какой станции пересаживались, какую статью читали. История - это мелкая клетка, стрим - это ваши слова. Саундтреки для инстаграм-историй, музыке (окей, сузим, так будет правильней: популярной музыке) теперь не нужен слишком широкий шаг. Мышление стремится к упрощениям - одна подписка вместо коллекции, минимум мебели, электронные замки - мышление ищет чистых жанров.

Вторая половина года стартовала стремительно, особенно это коснулось нашей локальной сцены. Но уже к исходу осени стало ясно: ускорение - всего лишь порвавшийся тромб. Лучшие альбомы года случились раньше. У нас им стала "Мода и облака" Петли пристрастия, у них - "Treasure House" дуэта Cat's Eyes. Я же говорю, размеренный шаг, чистые жанры: от психоделического барокко-попа от лейбла Born Bad Recs до анархопанка за нейм-ёр-прайс на bandcamp'е. 2016-й музыкогод так легко сменился следующим, стрим - это и про время тоже: его не нужно замечать. На полюсах вашей полочки лишь предельная реальность смерти (Боуи, Коэна, Джорджа Мартина) и сто пятьдесят миллиардов шагов по течению ваших эмоций.

Впрочем, чудо произошло: джем-группа из самого лучшего города записала студийный альбом с кучей приглашенных вокалистов и, как водится, оживила историю. Эта песня на русском языке, эффект подростка, Рэмбо-бит.

Посомотреть список можно здесь:
http://telegra.ph/Best-music-of-2016-pt2-01-27

Первая часть (опубликована в июле): http://telegra.ph/Best-music-of-2016-pt1-01-30

web-версия: http://soloma.today/best-of-2016-2/
и: http://soloma.today/best-of-2016-1/

Неожиданно в фб у Игоря Савельева вышла дискуссия о том, как печататься, где, зачем и почему. Выше мой комментарий, думаю, что чуть позже собрем для Соломки круглый стол на эту тему. Сам пост почитайте тоже, полезный. https://www.facebook.com/igorvsavelev/posts/1356687954404264?comment_id=1357027447703648&comment_tracking=%7B%22tn%22%3A%22R%22%7D

Его собрали в Петершуле. Папа сказал, что пока я буду Хармс, меня будут преследовать несчастья. Думы о руках Алисы Порет. Он не противился сумасшествию, и сумасшествие стало законом. Кругом, опорой. Человек с одной рукой — не комната с одним окном. Говорят, бабам будут резать задницы и пустят гулять по Володарской. Это неверно. Бабам задниц резать не будут. Хармс, Хармс, Хармс. Друзья, последние кружки, поэзия. Мне дано все, чтобы жить возвышенной жизнью. А я гибну в лени, разврате и мечтании. Его не стало 75 лет назад. А, может быть, и всего не стало.

Раскрою, пожалуй, последний пост. Попробую.

Не мной сказано: о русском писателе всегда по поводу смерти. Так и получается. Близкие друзья знают, почти 15 лет назад я начал писать книгу о Хармсе, это должна была быть не биография даже, а такой опыт прожить его жизнь. Это сейчас аналогии 30-х и нулевых расхожи, а тогда, тогда, не знаю, тогда 20 лет предполагали романтику, безумие, стремления, ПирОГИ и... авангард, это правильное слово. Впрочем, слов у меня не было, как нет их и теперь. Самое молчаливое поколение самого молчаливого времени - что нам остается, визуализация, вот к осени обещают фильм, вроде бы хороший, с музыкой АукцЫона (подробнее см. здесь: https://www.topspb.tv/programs/stories/461872/ ). А слова, хм. Есть писатели великих совпадений. Эта соположенность - всегда уровень гениальности. Случай Хармса особый не потому только, что система его стирала (отличное исследование Токарева убедительно доказывает, что (само)уничтожение слова - общее стремление авангарда), но и в том, что система и Хармс - также соположенные вещи, однонаправленные, так сказать. О Хармсе - его же словами. Всегда. И даже все свидетельства - это его парафразы. Помните же лозунг: "Мы не пироги". В маленьком белом потертом томе "Воспоминаний о Заболоцком" (больше нигде не встречал - и на него, кажется, ссылаются все хармсовские биографы) приведены записи Тамары Липавской о типичном обериутском застолье: сидели тихо, я пекла пироги, сладости приносили с собой, иногда пили, но мало, больше разговаривали. "Разговоры" - самый прекрасный и невозможный роман об их жизни. О жизни людей, которые все с большей вероятностью отдалялись друг от друга. А там: ели пирог и Д. X. бесстыдно накладывал в него шпроты, уверяя, что этим он исправляет оплошность хозяев, забывших его начинить. Пирог, пироги - это важное, созвучия всегда очень личные.

Мои замыслы о биографической книге оборвались выходом жэзээловского тома Александра Кобринского, пресного, но дотошного, не то чтобы плохого, но и не хорошего. То же я могу сказать и о книжке В. Шубинского. Дело тут, конечно, во вкусе: я понял, что вряд ли смогу осилить этот труд, поэтому коллег я не имею права осуждать, они сделали самое лучшее из возможного. Хармс - писатель соположений, поэтому все, что рядом с ним, будет казаться меньше или даже подобнее, а следовательно хуже. Поэтому его биография - невозможный труд, такой же невозможный, как и наша собственная биография. Будучи все более оцифрованными сетью, мы отказываемся, как и он, от слова, его значения, от орфографии, в конце концов. Оттого Хармс - это всегда предельно личное. Я долго думал об орлах, но спутал, кажется, их с мухами. Все неудачи с его именем - всегда мои проблемы, я это хочу сказать. И мне кажется, что тут кроется и еще одна особенность авангарда или второй культуры - второе вернее, по-моему, - его интуитивность, адискурсивность, т.е. возможность строить какие угодно парадигмы бесконечно долго не только творчески (он же постоянно останавливает себя знаменитым "ВСЁ"), но и хронологически. А так, кажется, покоряют время.