По приглашению Карины Н. рекомендую образ на Хэллоуин. Выбрал осунувшегося леворадикала Боба Фергюсона из последнего фильма ПТА.

https://kinotv.ru/read/podborki/velma-kryuger-ili-drakula-vybiraem-idealnyy-obraz-na-khellouin-vmeste-s-kinokritikami/

Полагаю, если зайду в «Кооператив черный» в день праздника, то увижу всех завсегдатаев в этом наряде, сидящих под трек Mosaic Palestine исполнителя Muslimgauze.

Еще написал абзац про «любимый» хоррор. Ищите в самом конце списка авторов.

https://kanobu.ru/articles/chto-smotret-na-hellouin-lyubimyie-filmyi-uzhasov-rossijskih-kinokritikov-i-avtorov-telegram-kanalov-378726/

В повторный прокат выходит «Красный круг» — второй фильм «делоновской трилогии» Жан-Пьера Мельвиля.

2 ноября (вск) постою с микрофоном и обсужу фильм в Синема Парке Мосфильм. Вообще, «Красный круг» — великий, не уступающий «Самураю»; одна из вершин (криминального) стиля в кино. Поговорим об этом подробнее. Еще можно обсудить крутых мужиков (Ален Делон, Джан Мария Волонте, Ив Монтан), почему это не совсем «нуар» и, наверное, вспомню о связи фильма с художественным неоавангардом 1960-х годов.

Знаю, что некоторым не особо нравится добираться до кинотеатра на Мосфильмовской, но, поверьте, от Киевской на автобусе по Бережсковской набережной — быстрое и милое дело. Особенно ради усатого Делона.

Вдруг кому еще интересно про «Балладу о маленьком игроке» Бергера.

https://kanobu.ru/articles/retsenziya-na-film-ballada-o-malenkom-igroke-s-kolinom-farrellom-stavka-bergera-ne-zashla-378744/

Еще ездил в Петербург на один фестиваль. Написал журналистский очерк с размышлениями о площадках и главных хитах, в том числе о «Сирате».

https://blog.okko.tv/articles/kakim-poluchilsya-festival-poslanie-k-cheloveku-2025

Мне кажется, сегодняшняя статья рассматривает проблему с неправильного ракурса или какие-то совсем несущественные ее тейки (например, дай бог здоровья микроблоггерам; кино — это попс, вот пускай все и рассуждают). Некоторое лукавство автора, который делает все, против чего выступает в статье, это подтверждает. В целом у российского кинокритика есть два очевидных выхода (в отличие от других «критик», где вообще все плохо): быть журналистом-пролетарием, который штампует статейки и посты; второй — сделать из кинокритики казино, может, открыть какое-то дельце по теме и заколачивать бабки. В первом случае есть риск оскотиниться от работы, во втором — ну, это уже в сущности бизнес, т.е. другое. Я же, например, убежден, что не рожден ни для конвейерной работы, ни для бизнеса. Здесь, поверьте на слово, душевный склад не позволяет. И что с этим делать (мне и другим похожим) — непонятно. Видимо, пока что надо прекратить страдать и вернуться к подборке фильмов про собак в упряжке.

Вот тут про «Анемон» Ронана Дэй-Льюиса. Когда писал рецензию, увидел, что 27-летний автор еще и художник, как я и пишу в тексте, довольно успешный (спасибо отцу!). Не удержался и посмотрел его работы. Это фигуративная живопись с элементами тревожного сюрреализма и урбанистического романтизма. Набор влияний, кажется, тоже понятен — Уильям Тернер, немецкие романтики, Магритт и Эдвард Хоппер. Работы выглядят как чисто юношеское представление о возвышенной эстетике. Ну, и пускай.

Замечу еще, что некоторые элементы из живописи Дэй-Льюиса перекочевали в фильм. Например, в American Life левитирующий мальчик (за счет световых комков хорошо передается ощущение стоп-кадра) рифмуется со сценой взлета с кровати героя Дэниела Дэй-Льюиса. Или флуоресцентное белое Существо, кажется, с человеческим лицом. Оно — одновременно хрупкое (обратите внимание на ножки) и пугающее; хотя в фильме оно безобидно и молчаливо появляется в переломный для героя Дэй-Льюиса момент.

Интересно подумать, почему Существо всегда изображено вполоборота или боком по отношению к картинной плоскости. Возможно, это передает его отчужденность и безразличие к происходящему. Так, в Playing House оно безмятежно стоит спиной к огню, который уже (как-то нежно) окутывает дом. Однако на картине Look его поведение иное: там Существо как будто затаилось в ожидании расправы над водителем, который в закадровом пространстве расплачивается за бензин. Предположу, что Существо — скорее структурная особенность картин молодого художника, чем символическая.

Хороший фильм.

https://kinotv.ru/read/retsenzii/sny-poezdov-priporoshilo-peplom-na-dushe/

Увидел работу красноярского стрит-арт художника Гриши Шарова (которую в одном из новосибирских дворов воплотила Елена Немировская) после очередного прожитого дня в городе М. Проснулся в час дня, поехал на книжную ярмарку Нон/Фикшн, где в будни вход стоит 700 рублей. Побродив там, слегка потолкавшись у прилавков, приобрел: статьи Клемента Гринберга (700 рублей), переизданный сборник рассказов Фланнери О’Коннор (750 рублей) — в нем, как я прочитал, переводчик подчеркивает ее христианскую мысль, — и короткую прозу современной писательницы Анны Чухлебовой «Легкий способ завязать с сатанизмом» (500 рублей). Потом пошел в небезызвестную кофейню КЧ, где сейчас сижу и набиваю текст за кружкой фильтра (420 рублей). Возвращаясь к работе Шарова и Немировской, могу сказать, что слив в ванной для меня сейчас обретает вполне частный и конкретный смысл.

#ялюблюкрасноярск

«Умри, моя любовь» Рэмси я посмотрел месяц назад, но почему-то все еще мысленно возвращаюсь к фильму. Хочется оспорить гендерное прочтение — особенно через понятия мужского и женского взгляда, которые, на мой взгляд, уже начинают набивать оскомину и устаревать. С одной стороны, понятно: сеттинг и сюжетные вводные располагают к трактовкам вроде «послеродовая депрессия» или «женщина под влиянием». Но мне же кажется, что героиня Дженнифер Лоуренс — типичный представитель человека, который просто не чувствует себя в этом мире как дома. Эта дисгармония тотальна — не сексуальная, не бытовая и не социальна. Ее выпады, нечеловеческое поведение кажутся мне вполне понятными, даже неизбежными. Экзистенциальное напряжение выбивает пробки из электрощита. Например, какой «нормальный» человек не подскакивает ночью, чтобы побоксировать, или, скажем, не ползает на четвереньках, схватив одеяло зубами и тряся им, точно пес? К слову, она еще и в привилегированном положении: у нее есть зрители, а значит — элемент театра (олух-муженек и надоедливые родственнички все же спохватываются, когда дело доходит до ручки); в одиночестве же исполнять так экстремальнее. Убежден, что фильм Рэмси — вполне универсальный; о людях, которым настолько скучно и тесно в этом мире, что они начинают биться об него, как муха в стекло.

Не удержусь и напишу о совпадении. Пока читал сборник рассказов Анны Чухлебовой, смекнул, что на Нон/Фикшн купил сразу две южно-готические книги. Одна — каноническая, американская («Круг в огне» Фланнери О’Коннор); вторая — русская, «Легкий способ завязать с сатанизмом». Понятно, что все сложнее, но «юг» в рассказах Чухлебовой есть, пусть и не картографический, и готики там хватает, пожалуй, даже более выпуклой и наглой, чем у О’Коннор. Сама авторка, как я узнал, из Ростова-на-Дону.

Сборник произвел впечатление, хороший. Его прикольно подарить партнеру на НГ — настоящему, потенциальному или, что ближе к духу этой прозы, фантазийному. Но тут с подвохом: истории хоть и преимущественно о любви, пессимистичны и психологически болезненны (что, понятно, только в плюс).

Персонажи соответствующие — надломленные, перверсивные, с мистически искаженной оптикой (кто петухов закалывает, кто ножом себе в глаз тычет). У некоторых с первых абзацев проступает «синий галстук»; смертей и насилия в духе Паланика хватает. Киноманов, наверное, можно заинтересовать так: есть почти ремейк «Американского психопата», только герой — русский и пролетарий («Невеста»); есть перекличка с недавним «Одним целым» — выдающийся рассказ «Астры» (понравилась строчка: «Если Уля умрет, за неимением альтернатив мне придется вылизать ее крест»); есть и более мрачные вариации на фильмы Романа Михайлова. Единственное, иногда авторка пережимает с ритмическими рисунками и украшательствами, но это кому как. Главное, что язык живой.

Как дела у Сидни Суини. Или: me and the blonde racist

https://blog.okko.tv/reviews/bez-ogranicheniya-po-raundam-kristi-s-sidni-suini

Провел опрос среди дражайших коллег и писателей на тему «праздничных пересмотров».
Понравилась параллель Антона Секисова между НГ и коллективным безумием; подсвеченная Анной Чухлебовой связь «Сказочной тайги» Агаты Кристи с «Иваном Васильевичем»; душевная рекомендация Карины Назаровой и анти-FOMO-заход Светланы Павловой (у которой недавно вышел роман «Сценаристка» — рекомендую; отличная рефлексия современной московской жизни). Андрей Гореликов вовремя напоминает, что иногда можно «махнуть рукой на все обещанное, но неслучившееся», а я сам выдал что-то на сырой эмоции.

https://blog.okko.tv/articles/zhanr-sueta-i-krinzh-krinzhem-chto-peresmatrivayut-na-novyi-god-kinokritiki-i-pisateli

Итоги года

Кино

Лучший фильм — «О, привет» Софи Брукс
Лучший арт-мейнстрим — «Сентиментальная ценность» Йоаким Триер
Фильм, который было прикольно обсуждать — «Одно целое» Майкл Шенкс
Лучший сериал — «Узкая дорога на дальний север» (текст)

Литература

Лучший зарубежный роман — «Вэлнесс» Нейтан Хилл
Лучший русский роман — «Саспыга» Карина Шаинян
Самый вайбовый роман — «Последнее лето в городе» Джанфранко Каллигарич (28-летний журналист пьянствует в Риме, влюбляется в женщину, терпит неудачу и уходит в закат)
Самый приятный момент чтения (тут уже старье) — «Презрение» Альберто Моравиа (мы возвращались пьяные с другом из Красной Поляны на электричке, и я начал читать вслух; вышли где-то на побережье и, пока садилось солнце, дочитал параграф, а потом пошел и встал в море по колено)

Музыка

Группа, которую я больше всего слушал — Золотые зубы (5437 минут)
Лучший альбом года — «Предъявы сверху» Порез На Собаке; «Пули, зайчики и волчата» Малышки 18_22
Лучший джаз, выручающий бессонными ночами — Чет Бейкер

Чудеса в новом году.

Пришел в смурном настроении на стрижку. Сидел образцово — молча, неподвижно и с закрытыми глазами. Мастер, до этого не вступая в смолток, с ходу решила рассказать о своих восторженных впечатлениях от последнего Джармуша («Отец, мать, сестра, брат»). Затем поинтересовалась, как фильм мне; хотя не представляю, с чего она взяла, что я его видел, — неужели похож на такого человека. (Но я смотрел, по долгу службы, да). Ответил что-то не особо внятное: «Ну, такой средний Джармуш. На второй новелле отлетел уже в свои мысли. Я и не фанат». И как только вновь закрыл глаза, почувствовал, как ножницы откусывают верхний завиток моего уха. После извинений и моих «да ничего, ничего» подумалось: то ли сам Джармуш явил себя в общении с русской аудиторией, то ли я спутался с ревностной фанаткой. На выходе, с заклеенным ухом, бросил ей: «А как вам скейтеры-то?». Она же прямо сказала, что так и не поняла, зачем они были нужны. А зря, подумал я, все-таки лучшая часть фильма.

Дорогие друзья!

У нас две новости. Начнем с грустной: мы с Ильей закрываем подкаст «Сиди и смотри».

Проект, который мы запустили в 2020-м году, когда учились на «Арт-критике» в Смольном, умирал тяжело и долго. Мы уже полтора года не выходили в эфир, хотя держали в уме новые темы, рубрики и форматы — шансы на камбэк были. Но пора, наконец, поставить точку.

Причины тут отчасти личные (изменились проф. цели и даже интересы; мне вот, например, стало попросту влом копаться в истории кино), отчасти — более общие. Шесть лет назад идея киноведческого подкаста — не попсового, но при этом и не слишком занудного — казалась довольно свежей. Сейчас же (после бума киношных тг-каналов) заниматься информационным перепроизводством не хочется.

Делать подкаст было здорово. Мы записали 37 выпусков с участием крутейших спикеров: наших коллег, преподавателей и режиссеров. Архив «Сиди и смотри», конечно, никуда не денется — старые выпуски так и будут лежать на стримингах (всё — здесь). Надеемся, слушатели еще будут к ним возвращаться — тем более что темы у нас были, что называется, «вечные»: боди-хоррор, видеоарт, кислотный вестерн, you name it. Спасибо нашим гостям, слушателям и Илье Верхоглядову — за то, что подталкивал меня, ленивого человека, к такой авантюре!

Но! Тг-канал продолжит жить. Уже под другой обложкой, с новым названием. И вести его уже буду только я, Роман Волынский, как культурный журналист. Тут будет всякое: кино, фотография, литература и просто соображения нервных будней. Такие дела.

Обновился.

Кажется, многим коллегам полюбился «Марти Великолепный» Джоша Сэфди. Не знаю. (Мне ближе оказался «Крушитель» Бенни Сэфди). Из хорошего: CGI-сцена оплодотворения, появление великого нью-йоркца Абеля Феррары и экзекуция бледнозадого Тимоти Шаламе (привет, «Если…» Линдсея Андерсона). Но общее впечатление — как от фильма-прикола, пусть и эпического, с умом поставленного. Ближе к финалу (2 ч 30 мин) устаешь от развлечения. За час в рилсиках можно не хуже кайфануть.

https://kanobu.ru/articles/retsenziya-na-film-marti-velikolepnyij-s-timoti-shalame-byit-amerikantsem-neprosto-378898/

Помнится, как Крис Молтисанти из «Сопрано» изводил себя вопросом о своей жизненной арке. Да и кто из нас нет? Иногда это сводит с ума. Но, по мнению социального философа Саймона Кричли, изложенному в короткой статье для NYT, забивать голову этим не стоит. Короче, текст мне понравился, и я перевел его.

Более того, я решил взять эту идею — «я» как нечто эпизодическое и преходящее — на вооружение. Недавно познакомился с чуваком, который, как и я, приходит в одиночестве посидеть за ноутом в «КЧ». И вместо того чтобы презентовать себя через заготовленные нарративы, я представился тем, кто плохо спит и страдает бессонницей. Рассказывать о себе как об истории ничего не хотелось. И вроде получилось неплохо — мой новый знакомый не отшатнулся, ура. Теперь в перерывах на сигарету и смолток пробую ловить другие эпизоды своего «я» и обмениваться ими.

Читать перевод статьи: https://telegra.ph/ZHizn-ne-nuzhdaetsya-v-narrativnoj-arke-01-18

Текст к значимому для меня юбилею почти всегда начинается с тихой мольбы богам письма — хотя бы не облажаться, не подвести сам фильм. Главное — не скатиться в пересказ истории создания и интересных фактов. И если получается выдать что-то оригинальное, то можно сказать, что был услышан с лихвой.

Вроде ракурс я подобрал. В тексте ссылаюсь на практику мужчин-илонготов отрывать головы в состоянии неистового горя; а также критикую современные наставления о «выборе себя» как способе пережить темные времена.

Но вообще — «Манчестеру у моря» уже десять лет! Осознанные походы в кинотеатр начинают закручиваться в круглые даты. Помню, как смотрел фильм Лонергана в красноярском Доме кино, а потом, стоя на крыльце с эпохальной (для меня) партнеркой, мы спорили о том, кто должен взять «Оскар». Кажется, тогда сцепились «Манчестер» с «Ла-Ла Лендом».

https://blog.okko.tv/articles/10-let-filmu-manchester-u-morya-zhizn-bez-tebya