«"Никто не понимал" — это трусливая позиция. Все всё понимали». Демьян Кудрявцев* — о том, каким был и каким стал Рунет

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Демьян Кудрявцев* — один из пионеров Рунета. В 1995 году он стал совладельцем национального провайдера «Ситилайн», вместе с Артемием Лебедевым основал студию WebDesign, участвовал в создании первой российской веб-почты и первой русскоязычной блогерской платформы. Будучи акционером «Ситилайна», он познакомился с Борисом Березовским, управлял его медиаактивами и занимался политтехнологиями. Затем был директором «Коммерсанта», а впоследствии — совладельцем «Ведомостей» и The Moscow Times. Константин Шавловский поговорил с Демьяном Кудрявцевым о том, каким был ранний интернет в России, когда интернетом заинтересовались спецслужбы, есть ли у него все еще революционный потенциал и почему многие герои Рунета сегодня выступают за цензуру.

* Минюст РФ считает «иноагентом»

Всем привет! Рассказываем о том, как движутся дела в нашем новом магазине на Пушкинской:

Ремонт в самом разгаре, делаем всё своими руками, поэтому процесс немного затянулся (и завтра, увы, не откроемся).

Мы собрали половину суммы и доделываем косметический ремонт: красим стены, пол, потолок, окна, двери. Мы купили диванчик, часть книжных полок, столы.

Но нам нужны ещё деньги — на работу электрика, на полки, стулья, посуду для мини-кофейни.

Будем очень благодарны за ваши донаты — на boosty, на карту, в разделе лоты на нашем сайте. Поддержите нас еще немного, пожалуйста!

Через полтора часа обсудим с Зинаидой и Олегом литературные новости этой недели. Подключайтесь, если соскучились.

Продолжаем наши стримы — уже через 20 минут будем с Зинаидой Сергеевной и Дмитрием Львовичем обсуждать военное кино, литературу и, конечно, современное искусство. Приходите на нас посмотреть!

После замечательного текста Сергея Невского, посвященного скандалу вокруг российского павильона в Венеции, у меня осталось некоторое чувство недосказанности. Сергей больше пишет о музыкальной программе (собственно, он, кажется, единственный, кто пишет об этом), а я по понятным причинам сосредоточился на фигуре Александра Николаевича Сокурова и направленного против него письма.

В общем, я вижу всю эту ситуацию в еще более мрачных тонах, чем коллега Невский:

Выдавленная в эмиграцию часть творческой, медийной и политической элиты озлобилась и, возможно, сама не заметила, как подменила эмпатию и гуманизм провоенной повесткой (которая зачем-то называется «антивоенной»). Это она в первую очередь привыкла к войне, сделав ее своей работой, и не видит, что буквально ходит по трупам, присваивая себе чужие смерти и жонглируя чужими судьбами, уподобляясь в этом кремлевской пропаганде. В результате чего вместо сострадания к жертвам, призывов к миру и объединения широкого спектра россиян, не принимающих войну и не считающих ее нормой (а таких людей в России по-прежнему большинство, несмотря на все усилия пропаганды), вместо диалога, который только и может привести к миру, мы имеем дело с языком ненависти в социальных сетях и новостями о том, как Гарри Кимович поссорился с Владимиром Владимировичем (не тем), а Леонид Невзлин* гонялся за Леонидом Волковом* с молотком. Скочиленко и Таланкин, подписавшие письмо против Сокурова — где-то в этом ряду.

Блестящая колонка Константина Шавловского - пожалуй, самый точный текст по главной теме последних дней. Если у меня это было скорее эмоциональное столкновение с происходящим, местами сбивчивое и написанное в раздражении от увиденного, то Костя сработал почти хирургически: спокойно, хладнокровно и с очень точной расстановкой акцентов.

Пропаганда использует имя жертвы, перекодируя смерть в свою пользу <…>. С той же целью и российские оппозиционеры используют жертву Павла Кушнира и других убитых российским государством оппозиционеров, лишая их индивидуальности и приспосабливая к своим военным нуждам. Смерть в том и другом случае становится расходным материалом, магнитом для притяжения и продолжения войны. В отличие, кстати, от исполненной в российском павильоне кантаты Сысоева — она-то как раз является открытым и понятным без перевода несогласием с войной как образом и способом «жизнесмерти», в которой находятся воюющие общества.

Мне кажется, что пора, наконец, сформулировать это прямо: на пятый год российско-украинской войны мы имеем дело с тотальным моральным банкротством оппозиции в изгнании, и особенно той ее части, которая представляет творческую интеллигенцию. И это моральное банкротство непосредственно связано с выбором войны как способа и образа жизни и мысли.
Люди, оставшиеся в России, такие, как Сысоев или Сокуров, могут позволить себе не участвовать в милитаристских плясках российского государства, дистанцироваться от них и призывать к миру художественными способами (то есть — не открытыми письмами и акциями протеста, а с помощью искусства, которое что у одного, что у другого никак не вне политики). К миру — как состоянию не-войны, напоминание о котором только и может остановить то самое привыкание к войне, остранить ее, показать, что война — ненормальна. Именно этот гуманистический горизонт отличает людей искусства от политиков.

Выдавленная в эмиграцию часть творческой, медийной и политической элиты озлобилась и, возможно, сама не заметила, как подменила эмпатию и гуманизм провоенной повесткой (которая зачем-то называется «антивоенной»). Это она в первую очередь привыкла к войне, сделав ее своей работой, и не видит, что буквально ходит по трупам, присваивая себе чужие смерти и жонглируя чужими судьбами, уподобляясь в этом кремлевской пропаганде.

Сегодня день рождения очень близкого мне человека, поэтессы Марии Земляновой.
На предпоследней поэтической лаборатории в Цхнети и окрестностях мы с подругами договорились, что напишем цикл стихотворений "День Марии Земляновой" — в смысле что каждый напишет свой текст, а вместе они соберутся в цикл. Идея тогда немного разлетелась, но текст остался. Я решил, что сегодня ему нужно, наконец, показаться на свет.

День Марии Земляновой

день марии земляновой
расположен
между станцией радость
разделенной с товарками как апельсин
(всем не хватит
но подумаешь апельсин
будут новые встречи
новые песни
новая радость)
и танцующим ангелом
на родинке у любимой

день марии земляновой
заканчивается вопросами
любишь симону вейль?
дашь покататься?
можно тебя обнять?

за секунду
до второй половики
до потери контроля
до изменения взгляда

самый короткий день
самого длинного лета
день марии земляновой
расположен между
усталостью и весельем
на вечеринке лучших подруг
в то мгновение где
веришь что сбудется
все что ты загадал
не прикладывая усилий

каждый день марии земляновой
заглядывает в письмо
словно оле-лукойе
раскрывает над нами зонт
и ставит нахальную кляксу
сладкого молока
в голубую тетрадь земли

Снова будем с Зинаидой и Олегом обсуждать самые горячие новости уходящей недели. Подключайтесь!

я выключаю впн, чтобы прочитать стихотворение константина шавловского
я перестала видеть границы, что такое серебряный свет луны, мазутный дождь и почему он начался
в каком луна положении: это ближневосточный ноготь или
среднероссийский полумесяц
в подземном переходе представляю, как выглядят поэты и поэтки, которые мне нравятся, имаджинирую их местоположение.

я торчкофе
в среду пила дома, и потом очень хотелось ещё где-то выпить, но не получилось;
я несчастно ела, сидя на мраморном бордюре около метро, пока пепел курящих рядом людей не залетел мне в контейнер с нарезанной морковкой.
сегодня в лос-анджелесе,
нужна была нейросеть ноутбук лм;
California dreaming,
I’d be safe and warm if I was in LA;

я выключаю впн, чтобы прочитать стихотворение константина шавловского про секс на красном одеяле;
ты спрашиваешь меня, где я,
но облучение псиопными лучами,
мазутный дождь, перегретый телефон,
переключение между вкладками,
воспоминания о ночных пересадках в аэропорту гейдар алиев
лишили меня последней возможности думать.
мы пойдём вечером играть в футбол
мы кладём коврик из ванной в стиральную машину
мы завариваем кофе: есть керамическая воронка, это подарок валерии, она слепила её сама
есть фильтры для воронки, есть пакеты системы «дрип-», есть турка и медный ковш.
есть просто кофе и есть кофе от сони: в крафтовом пакете без надписи, тоже подарок-сюрприз,
и ещё есть кофе с кардамоном из арабского магазина в иерусалиме.

дебора спрашивает, какой смеситель для кухни недорогой и надежный?
у нас с яндекс фабрики,
сейчас пришлём тебе ссылку, дебора.
всем бурундукам хорошего дня.
я выключаю впн, чтобы отправить ссылку на яндекс маркет
в браузере открывается стихотворение константина шавловского про секс втроём на красном одеяле, как в фильме «мечтатели».
в этом стихотворении ещё было что-то про друзей путина,
но в 2026 это уже совершенно неважно.

Каждый раз удивляюсь, что стихи, написанные сто жизней назад, продолжают жить свою чужую жизнь. Появляется какая-то печальная надежда, что и новые будут когда-то прочитаны, с впн или без, хотя что там будет с интернетом, стихами и чтением в далеком 2046 году, не знает даже Карвай.

Внезапно на полях одного там поэтического проекта, который пишу с прошлой лаборатории в цкнети, появился вот этот текст, решил кинуть его сюда по принципу не пропадать же добру:

Песенка о цветах

Мы вместе спали до весны
и просыпались в поле,
цветы хранили наши сны,
мечты земли и воли.

Цветы читали мертвецов,
а мы не узнаем цветов,
по лепесткам гадая,
какую принесет беду
улитка ржавая в саду
и чашка голубая.

В субботний день пустую тень
собою наполняя,
они идут сдаваться в плен,
о нас напоминая:

цветы идут из-под земли
как маленькие корабли,
чудесные скитальцы,
они врезаются в глаза,
и счастья злая стрекоза
садится нам на пальцы.

Вояджер-77

(застольная песня на смерть тирана)

Сны прошлой ночи не сбываются
телеграм-канал “Ретроградный меркурий”

Сны прошлой ночи не сбываются
Мокрый мангал гаснет в саду
Не понимая огня
Нет у нас общего языка мама
Молча дымим на веранде с тобой
Ой да ой | не о чем нам говорить

Не сбываются сны не целуются
Забивается пух да песок
Под чужие глаза-голоса
В городе-горе далеком спит моя любимая
Держит за ноги ангела
Ай яй яй | крепко держит!

Только сердца моя тоскует
Колготится колотится сердца
Что ей камень серый да дом тяжелый
Магазин “Океан” подмышками у атланта
С рыбами в животе
Ой да ой | глупая сердца!

Срытая память злая сырая песня
Трогаю сад словно лицо любимой
Что там под ним страна ли
Талое мамино платье
Песня опыта и стыда
Ой да да | пой коли страшно!

Пой да следи-смотри
Как цифровая гадалка
Передвигает планеты
За которыми ангелы
Дружно поют чакруло

Только б дождаться
Только бы не проглядеть

Мухранбатони тебе конец!

Сегодня день памяти Алексея Балабанова, главного российского режиссера для нескольких режиссерских поколений. Поэтому повешу здесь наш с ним разговор, приуроченный к прокату его последнего фильма "Я тоже хочу" — после этого интервью, за которое, как сейчас помню, редакция выписала мне повышенный гонорар, я стал периодически публиковаться в Weekend, а потом перешел туда на работу. А разговор и правда получился мощный, почитайте:

Сейчас по интернету гуляет история, будто вы собираетесь снимать фильм о молодом Сталине. Это правда?

Ну я придумал такую идею.

Можете рассказать?

Нет. Кино нельзя рассказывать. Оно либо получается, либо нет.

А кто будет играть Сталина — знаете?

Да не знаю. Потому что сценария нет, ничего еще нет. Только идея, которую я придумал несколько дней назад.

Не боитесь за такую острую тему браться?

Не боюсь, потому что я все придумал. Сталин — это же реальный бандит. Террорист. А сейчас тема терроризма очень популярна.

Тема Сталина тоже почему-то все еще очень популярна.

Это история, когда ему 25-30 лет, когда он банки бомбил, поезда бомбил.

Это для партии когда они деньги собирали?

Да какая там партия, для себя грабили, потом уже для партии, а сначала-то для себя.

А духовная семинария тоже будет?

Я не хочу духовную семинарию снимать, хочу начать с того, как он проповедь читает. А потом переодевается и становится бандитом.

Неплохо рифмуется с нашим временем. А по жанру это что будет — боевик?

Да. И там потом очень большой разрыв во времени будет. Он весь фильм молодой, а потом хроника Тегеранской конференции.

А вы сами-то как к Сталину относитесь?

Да сволочь он. Как и Ленин. Я был в музее, где он в ссылке был, в Сибири где-то, не помню сейчас. Там музей. Там квартира — ты позавидуешь. В такой ссылке я бы сейчас посидел. А он убийца, террорист. Бандит настоящий.

Откуда у вас такой интерес к бандитской теме? Вот и в случае Сталина вы тоже на его бандитизм напираете.

Это личности. Мне с ними интереснее, чем с артистами общаться. Артисты — лицедеи, испорченные театром. Поэтому я не хочу артистов больше снимать. Бандиты — интересные люди. Они другие. Вот человек с войны вернулся, в 17-18 лет его забрали в армию, он на войне был, стрелять умеет, а больше ничего не умеет. Возвращается — и что ему делать?

Бухать.

А они не пьют. Они свое отпили уже. Из всех моих бандитов знакомых никто не пьет.

Ну вот, а в фильмах у вас все время они пьют.

Ну так это ж кино.

А вот к кино за все это время у вас как-то поменялось отношение?

Не знаю. Я поменялся. У меня вообще все фильмы разные. Вон "Жмурки" — там все артисты играют, а сейчас, в новой картине, ни одного. Мне вот тут позвонил Михалков вдруг и сказал: "Балабанов, ты охуенный режиссер. Я, собственно говоря, поэтому тебе и звоню. Пока".

Это после фильма "Жмурки"?

Да какие "Жмурки", это месяц назад было. Человек позвонил и сказал. Вот и все.

кружок гендерных свобод и FEMINIST ORGY MAFIA: прощание с проектом

«кружок гендерных свобод» — благотворительная фем- и квир-инициатива, созданная в 2022 году. четыре года ее участницы проводили лекции по феминистской теории, а вырученные деньги отправляли в организации, помогающие женщинам* и ЛГБТ-людям. у проекта было свое медиа FEMINIST ORGY MAFIA, где публиковалась проза, поэзия, теория и рецензии, посвященные и/или написанные женщинами* и квир-людьми.

несколько месяцев назад по независящим от кураторок причинам было решено закрыть проект. 20 мая в итака букс пройдет мероприятие, посвященное прощанию с «кружком».

в программе:

☾ чтения редакторок и автор:ок FOM с участием Дани Соболевой, Марии Земляновой, Константина Шавловского, Ани Кузнецовой, Алисы Ройдман и Софьи Сурковой

☾ три эпитафии от кураторок «кружка»

☾ панихида


• 20 мая, среда, 19:30
• книжный магазин «итака», ул. шота нишнианидзе 5

Новый стрим Republic Smoke — 26 мая в 22:00 по Москве, в гостях — кинокритик Антон Долин*.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Визит к «Минотавру», правый поворот Кристиана Мунджиу, бабочки в тесноте да не в обиде, сколько фильмов смотрят кинокритики в Канне, восстание Стрелец и проклятие одного селфи. Обсуждаем кино, которое вы будете смотреть весь год. Republic Smoke по следам Каннского фестиваля — главред Republic Зинаида Пронченко* и редактор отдела культуры Константин Шавловский говорят с кинокритиком Антоном Долиным.

Во вторник, 26 мая, в 21:00 по Парижу, 22:00 по Москве. Приходите!

* Минюст РФ считает «иноагентом»

Новый стрим Republic Smoke — ради детей! 2 июня в 21:30 по Москве, в гостях — Олег Кашин*.

Зачем Чебурашка развалил СССР, ищем закладки в «Старике Хоттабыче», «СВО и дети» и «Возраст несогласия», даешь детские тюрьмы, разговоры о важном 18+ — новый Republic Smoke с Олегом Кашиным, Зинаидой Пронченко* и Константином Шавловским.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Начнем 2 июня в 19:30 по Лондону, 20:30 по Парижу, 21:30 по Москве.

* Минюст РФ считает «иноагентом»