я выключаю впн, чтобы прочитать стихотворение константина шавловского
я перестала видеть границы, что такое серебряный свет луны, мазутный дождь и почему он начался
в каком луна положении: это ближневосточный ноготь или
среднероссийский полумесяц
в подземном переходе представляю, как выглядят поэты и поэтки, которые мне нравятся, имаджинирую их местоположение.

я торчкофе
в среду пила дома, и потом очень хотелось ещё где-то выпить, но не получилось;
я несчастно ела, сидя на мраморном бордюре около метро, пока пепел курящих рядом людей не залетел мне в контейнер с нарезанной морковкой.
сегодня в лос-анджелесе,
нужна была нейросеть ноутбук лм;
California dreaming,
I’d be safe and warm if I was in LA;

я выключаю впн, чтобы прочитать стихотворение константина шавловского про секс на красном одеяле;
ты спрашиваешь меня, где я,
но облучение псиопными лучами,
мазутный дождь, перегретый телефон,
переключение между вкладками,
воспоминания о ночных пересадках в аэропорту гейдар алиев
лишили меня последней возможности думать.
мы пойдём вечером играть в футбол
мы кладём коврик из ванной в стиральную машину
мы завариваем кофе: есть керамическая воронка, это подарок валерии, она слепила её сама
есть фильтры для воронки, есть пакеты системы «дрип-», есть турка и медный ковш.
есть просто кофе и есть кофе от сони: в крафтовом пакете без надписи, тоже подарок-сюрприз,
и ещё есть кофе с кардамоном из арабского магазина в иерусалиме.

дебора спрашивает, какой смеситель для кухни недорогой и надежный?
у нас с яндекс фабрики,
сейчас пришлём тебе ссылку, дебора.
всем бурундукам хорошего дня.
я выключаю впн, чтобы отправить ссылку на яндекс маркет
в браузере открывается стихотворение константина шавловского про секс втроём на красном одеяле, как в фильме «мечтатели».
в этом стихотворении ещё было что-то про друзей путина,
но в 2026 это уже совершенно неважно.

Каждый раз удивляюсь, что стихи, написанные сто жизней назад, продолжают жить свою чужую жизнь. Появляется какая-то печальная надежда, что и новые будут когда-то прочитаны, с впн или без, хотя что там будет с интернетом, стихами и чтением в далеком 2046 году, не знает даже Карвай.

Внезапно на полях одного там поэтического проекта, который пишу с прошлой лаборатории в цкнети, появился вот этот текст, решил кинуть его сюда по принципу не пропадать же добру:

Песенка о цветах

Мы вместе спали до весны
и просыпались в поле,
цветы хранили наши сны,
мечты земли и воли.

Цветы читали мертвецов,
а мы не узнаем цветов,
по лепесткам гадая,
какую принесет беду
улитка ржавая в саду
и чашка голубая.

В субботний день пустую тень
собою наполняя,
они идут сдаваться в плен,
о нас напоминая:

цветы идут из-под земли
как маленькие корабли,
чудесные скитальцы,
они врезаются в глаза,
и счастья злая стрекоза
садится нам на пальцы.

Вояджер-77

(застольная песня на смерть тирана)

Сны прошлой ночи не сбываются
телеграм-канал “Ретроградный меркурий”

Сны прошлой ночи не сбываются
Мокрый мангал гаснет в саду
Не понимая огня
Нет у нас общего языка мама
Молча дымим на веранде с тобой
Ой да ой | не о чем нам говорить

Не сбываются сны не целуются
Забивается пух да песок
Под чужие глаза-голоса
В городе-горе далеком спит моя любимая
Держит за ноги ангела
Ай яй яй | крепко держит!

Только сердца моя тоскует
Колготится колотится сердца
Что ей камень серый да дом тяжелый
Магазин “Океан” подмышками у атланта
С рыбами в животе
Ой да ой | глупая сердца!

Срытая память злая сырая песня
Трогаю сад словно лицо любимой
Что там под ним страна ли
Талое мамино платье
Песня опыта и стыда
Ой да да | пой коли страшно!

Пой да следи-смотри
Как цифровая гадалка
Передвигает планеты
За которыми ангелы
Дружно поют чакруло

Только б дождаться
Только бы не проглядеть

Мухранбатони тебе конец!

Сегодня день памяти Алексея Балабанова, главного российского режиссера для нескольких режиссерских поколений. Поэтому повешу здесь наш с ним разговор, приуроченный к прокату его последнего фильма "Я тоже хочу" — после этого интервью, за которое, как сейчас помню, редакция выписала мне повышенный гонорар, я стал периодически публиковаться в Weekend, а потом перешел туда на работу. А разговор и правда получился мощный, почитайте:

Сейчас по интернету гуляет история, будто вы собираетесь снимать фильм о молодом Сталине. Это правда?

Ну я придумал такую идею.

Можете рассказать?

Нет. Кино нельзя рассказывать. Оно либо получается, либо нет.

А кто будет играть Сталина — знаете?

Да не знаю. Потому что сценария нет, ничего еще нет. Только идея, которую я придумал несколько дней назад.

Не боитесь за такую острую тему браться?

Не боюсь, потому что я все придумал. Сталин — это же реальный бандит. Террорист. А сейчас тема терроризма очень популярна.

Тема Сталина тоже почему-то все еще очень популярна.

Это история, когда ему 25-30 лет, когда он банки бомбил, поезда бомбил.

Это для партии когда они деньги собирали?

Да какая там партия, для себя грабили, потом уже для партии, а сначала-то для себя.

А духовная семинария тоже будет?

Я не хочу духовную семинарию снимать, хочу начать с того, как он проповедь читает. А потом переодевается и становится бандитом.

Неплохо рифмуется с нашим временем. А по жанру это что будет — боевик?

Да. И там потом очень большой разрыв во времени будет. Он весь фильм молодой, а потом хроника Тегеранской конференции.

А вы сами-то как к Сталину относитесь?

Да сволочь он. Как и Ленин. Я был в музее, где он в ссылке был, в Сибири где-то, не помню сейчас. Там музей. Там квартира — ты позавидуешь. В такой ссылке я бы сейчас посидел. А он убийца, террорист. Бандит настоящий.

Откуда у вас такой интерес к бандитской теме? Вот и в случае Сталина вы тоже на его бандитизм напираете.

Это личности. Мне с ними интереснее, чем с артистами общаться. Артисты — лицедеи, испорченные театром. Поэтому я не хочу артистов больше снимать. Бандиты — интересные люди. Они другие. Вот человек с войны вернулся, в 17-18 лет его забрали в армию, он на войне был, стрелять умеет, а больше ничего не умеет. Возвращается — и что ему делать?

Бухать.

А они не пьют. Они свое отпили уже. Из всех моих бандитов знакомых никто не пьет.

Ну вот, а в фильмах у вас все время они пьют.

Ну так это ж кино.

А вот к кино за все это время у вас как-то поменялось отношение?

Не знаю. Я поменялся. У меня вообще все фильмы разные. Вон "Жмурки" — там все артисты играют, а сейчас, в новой картине, ни одного. Мне вот тут позвонил Михалков вдруг и сказал: "Балабанов, ты охуенный режиссер. Я, собственно говоря, поэтому тебе и звоню. Пока".

Это после фильма "Жмурки"?

Да какие "Жмурки", это месяц назад было. Человек позвонил и сказал. Вот и все.

кружок гендерных свобод и FEMINIST ORGY MAFIA: прощание с проектом

«кружок гендерных свобод» — благотворительная фем- и квир-инициатива, созданная в 2022 году. четыре года ее участницы проводили лекции по феминистской теории, а вырученные деньги отправляли в организации, помогающие женщинам* и ЛГБТ-людям. у проекта было свое медиа FEMINIST ORGY MAFIA, где публиковалась проза, поэзия, теория и рецензии, посвященные и/или написанные женщинами* и квир-людьми.

несколько месяцев назад по независящим от кураторок причинам было решено закрыть проект. 20 мая в итака букс пройдет мероприятие, посвященное прощанию с «кружком».

в программе:

☾ чтения редакторок и автор:ок FOM с участием Дани Соболевой, Марии Земляновой, Константина Шавловского, Ани Кузнецовой, Алисы Ройдман и Софьи Сурковой

☾ три эпитафии от кураторок «кружка»

☾ панихида


• 20 мая, среда, 19:30
• книжный магазин «итака», ул. шота нишнианидзе 5

Новый стрим Republic Smoke — 26 мая в 22:00 по Москве, в гостях — кинокритик Антон Долин*.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Визит к «Минотавру», правый поворот Кристиана Мунджиу, бабочки в тесноте да не в обиде, сколько фильмов смотрят кинокритики в Канне, восстание Стрелец и проклятие одного селфи. Обсуждаем кино, которое вы будете смотреть весь год. Republic Smoke по следам Каннского фестиваля — главред Republic Зинаида Пронченко* и редактор отдела культуры Константин Шавловский говорят с кинокритиком Антоном Долиным.

Во вторник, 26 мая, в 21:00 по Парижу, 22:00 по Москве. Приходите!

* Минюст РФ считает «иноагентом»

Новый стрим Republic Smoke — ради детей! 2 июня в 21:30 по Москве, в гостях — Олег Кашин*.

Зачем Чебурашка развалил СССР, ищем закладки в «Старике Хоттабыче», «СВО и дети» и «Возраст несогласия», даешь детские тюрьмы, разговоры о важном 18+ — новый Republic Smoke с Олегом Кашиным, Зинаидой Пронченко* и Константином Шавловским.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТ «REPUBLIC» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТ «REPUBLIC»

Начнем 2 июня в 19:30 по Лондону, 20:30 по Парижу, 21:30 по Москве.

* Минюст РФ считает «иноагентом»

День России

Все что я тебе скажу сказано в России
Чувствовать себя говном когда что-то не сказал в России
Когда надо было встать и уйти а ты просто охуел но остался сидеть
и охуевать в школьном актовом зале в России
Привет всем кто присел по цветочной статье в России
А кого-то и всерьез у всех на глазах сгноили в России
Что с тобой будет моя частная любовная речь в России
Как ты вырастешь или уменьшишься теперь
Все что я тебе скажу в полиэтиленовой пленке
Любовная речь в полиэтиленовой пленке
Это если еще повезло и можно такую любовную речь
произносить в России
А такую любовную речь нельзя
Вот такую любовную речь можно произносить а такую
любовную речь нельзя
Это надо утвердить заранее в России
А если речь идет не о частной любовной речи а скажем
о возложении цветов и публичном акте горевания в России
Ведь это тоже любовная речь

На самом деле микрорешения не вынашиваются неделями они
определяются волнами тошноты и тем
сводит ли от этой мысли прямо сейчас живот

Теперь о неприятном.

Как многие могли уже узнать, в «Сеансе» выходит книжка «Петербург Балабанова» с моим именем на обложке, инициированная и большей частью написанная Петей Лезниковым; я в ней являюсь автором киноведческого комментария в каждой главе.

В предисловии к этой книге отсутствуют благодарности с моей стороны, и вот почему. Предисловие готовилось на финальном отрезке работы параллельно с корректурой, и я указал благодарность, в частности, моему другу и коллеге Косте Шавловскому. После суток раздумий Петя Лезников предложил мне убрать Костино имя, объяснив это ссорой и недавним публичным спором между издательницей «Сеанса» Любой Аркус и Костей, который ответил на один ее пост в телеграме своим, а также парой абзацев в колонке для Republic. Все интересующиеся уже могли составить свое мнение насчет тех событий, так что я не буду углубяться. Как бы то ни было я, разумеется, категорически отказался вносить такую правку; тем не менее после нескольких дней препирательств Петя, так и не получив моего согласия, удалил мою благодарность (и весь мой абзац с ними: я сказал, что будет либо как я написал, либо никак).

Я предупредил Петю, что расскажу об этой ситуации публично, и он отдельно и настоятельно просил меня включить его заверения, что его (здесь был мой оценочный эпитет, но я убрал) поступок был его самостоятельным решением, которое абсолютно точно не обсуждалось и не согласовывалось с начальством, а культуры отмены в редакции «Сеанса» вовсе нет.

Больше я ничего не буду говорить об этой книжке. Также хотел бы еще раз сказать спасибо Косте, которому я обязан очень многим, а в профессиональном отношении — большим, чем кому бы то ни было еще.

История сколь невероятная, столь и предсказуемая, к сожалению.

Всякий раз поражаюсь, как мы сами, с энтузиазмом, без помощи страшных людей, составляем черные списки и списки неугодных, переписываем собственную историю (Ганс, мы что, злодеи?). Но снимать чужие благодарности с книги — это, конечно, поразительно. Мы все привыкли к такому, когда речь идет о государственной цензуре, но в такие моменты становится как никогда ясно, что государство — это мы. И, наверное, мы это все, действительно, заслужили.

Невероятно, конечно, благодарен Андрею Карташову. В который раз убеждаюсь, что самое ценное, что у нас есть в жизни — это дружба. Спасибо, друг!

как-то так стало понятно, что последний домашний приют из властелина колец это дом кости в цкнети
хорошо, что туда ходит автобус

Я прочитал замечательную книгу "Люди за забором", которую в свое время пропустил: первое издание выходило в далеком 2015 году в теперь уже закрытом "Новом издательстве". Ее автор — Максим Трудолюбов, книга писалась по следам Болотной, когда стало понятно, что в России снова сломались толком так и не построенные институты. И важно было понять, почему.

Трудолюбов смотрит на проблемы современной России через становление института частной собственности, который российская власть исторически использовала как механизм для своего удержания. Политика переселений, пересмотр "итогов приватизации", раздача земель и ресурсов приближенным — все это является системообразующими факторами, а не приметами нашего времени.

В общем, книгу очень рекомендую, она написана живо и легко (и, конечно, дополнена последними 10-ю годами, прошедшими с первого издания). По увлекательности — читается как детектив (а еще ее структура повторяет структуру дома, и это тоже очень круто). И, конечно, отсылаю всех к нашему разговору с Максимом Трудолюбовым, который вышел сегодня Republic*:

— Если представить себе, что завтра произойдет транзит власти и новая власть подведет надежную черту, — нет ли опасности, что законными собственниками всех российских богатств станут герои расследований Навального? И нам это будет так же неприятно, как нашим родителям — смотреть на ельцинскую «семибанкирщину»?

— Конечно, нам будет неприятно. Но у меня лично нет другого ответа на этот вопрос. Поэтому я готов согласиться с существованием князей Патрушевых и графов Чаек. В любом случае придется где-то подводить черту. А как иначе? Да, мы получим класс наследственных собственников — и дальше это нужно регулировать, вводить налог на наследство, которого в России нет. В этом случае мы получим независимый от центральной власти институт собственности, который и будет источником политической стабильности. Потому что даже если сам переход власти по-прежнему будет плохо организован, люди, которым есть что терять, будут следить за соблюдением правил.

Другое дело, что условия для очередного передела есть, хотя бы потому что друзья Путина очень много отобрали чужой собственности. Это будет, как я и говорил, важный вопрос для переходного времени. Пока мне кажется, лучшее, что можно сделать, — это удержать конфликты и сражения кланов в верхнем слое элиты, не дав им захватить общество.

* Минюст РФ считает "иноагентами"

Сегодня в ограниченный российский прокат вышел отличный дебют Нины Воловой "Фейерверки днем" (название, кстати, придумал Леша Попогребский, и оно очень точное). Собственно, этот фильм и "Картины дружеских связей", по-моему, лучшее, что в российском кино произошло в 2025 году.

Мы тут поговорили с Ниной про ее первый фильм, и, конечно, про веб-сериал "Чертаново Плаза" — этот беззаконный цветок чистейшего кинолюбительства в высоком смысле можно хоть сейчас сорвать на YouTube. Кто найдет камео Леши Подольского в первом сезоне — тот молодец.

12 июня 2026

россия
россия
россия

рос рос россосия
яя россосися
сия___ние

сирь сибирь синь
сия ось
я ось осья
россияст?

рос сс ссора сор
сор сися яя рос соя

ср с’р сир сиро
оп оп оп оп
сиропчик!

рои рои ропв опсия
проси________я
прости_______я
поспи________я

спирт
спорт

прррррррррррр
роспись
пись-пись-пись-пись–пись
пси
спи россия

про
пво
пвр

вр
вр
вросссссия

вр
вр
в рф

рфрфрфрф
фрфрфрфр
рррррррррр
рсссссccccc
cccc сссссссср

ссср! ссср! ссср!

сроссссссия
сроссссссссс’я
просссисиииииия
роcоссия
россосия
опроссия опоросия
опроч ия прочая прочь
прич ия причья
чья чья яья
оприч причия

_прич_и_а

иа иа иа
ия

оргия! оргия! оргия!

Ну и в продолжение, так сказать, темы — текст, открывавший мою книгу, вышедшую в НЛО (тираж которой, как я недавно выяснил, закончился).