Позвольте представиться - Блие. Бертран Блие

В связи с кончиной замечательного французского режиссёра Бертрана Блие решил посмотреть те его фильмы, которые прежде не видел: четыре поздних и два более ранних. Однако первая игровая полнометражная картина «Если бы я был шпионом», снятая им накануне 28-летия, имеется в Рунете, к сожалению, с идиотскими русскими субтитрами (вероятно, сделаны по системе автоматического перевода). Они окончательно запутывают, а тем более нельзя в должной мере оценить типичную парадоксальность диалогов у Блие. Хотя поневоле получилось, что абсурдность ситуаций в данной ленте оказалась ещё более абсурдной, чем можно только вообразить!
Кое-кто считает дебют Бертрана Блие в художественном кино (но раньше была очень сильная документальная картина «Гитлер? Такого не знаю») неудачным и вообще несвойственным для этого постановщика. Или же пытаются найти влияние американских нуаров, а также фильмов Альфреда Хичкока с его типичным мотивом про «виновных невинных» (ведь по рассказываемой истории, добропорядочный герой-врач попадает в различные неприятности лишь из-за того, что за одним из его пациентов, таинственно исчезнувшим, охотится мафия). Кстати, потом Блие примет участие в написании сценария как раз для комической ленты про мафию - «Пускай… это вальс» Жоржа Лотнера. И всё-таки можно обнаружить в ранней работе Бертрана Блие предвосхищение чёрно-юмористической (чем не «нуар-комедия»?!), излюбленной в его творчестве трагикомической манеры из ленты «Холодные закуски», снятой спустя двенадцать лет, где тоже задействован отец режиссёра, отличный актёр Бернар Блие, кстати, игравший и во французских нуарах.

Только оценки (10 июня 2026 года)

8
«Конец света» / Verdens Undergang (Дания, 1916, реж. Аугуст Блом)
«Удивительная жизнь Жанны Д’Арк» / La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc (Франция, 1929, реж. Марко де Гастин)

7,5
«За Родину» / Pro Patria (Дания, 1915, реж. Аугуст Блом)
«Пастор из Вейльбю» / Præsten i Vejlby (Дания, 1922, реж. Аугуст Блом)
«Большое сердце» / Det store Hjerte (Дания, 1924, реж. Аугуст Блом)

7
«Три товарища» / De tre kammerater (Дания, 1912, к/м, реж. Аугуст Блом)
«Разочарование» / Hjertestorme (Дания, 1916, реж. Аугуст Блом)
«Кузнец из леса» / 森の鍛冶屋 (Япония, 1928, сохранившийся фрагмент, реж. Хироси Симидзу)

6,5
«Порочно добытые блёстки» / Dyrekøbt glimmer (Дания, 1911, сохранившийся фрагмент, реж. Урбан Гад)
«Во власти любви» / Elskovs magt (Дания, 1913, к/м, реж. Аугуст Блом)
«Под деревом воспоминаний» / Under mindernes træ (Дания, 1913, ср/м, реж. Хольгер-Мадсен)
«Ночь любви» / Af elskovs naade (Дания, 1914, ср/м, реж. Аугуст Блом)
«Заключённый №97» / Tugthusfange No. 97 (Дания, 1914, сохранившийся фрагмент, реж. Аугуст Блом)
«Сын» / Sønnen (Дания, 1916, ср/м, реж. Аугуст Блом)
«О, мои безмолвные друзья» / あゝ声なき友 (Япония, 1972, реж. Тадаси Имаи)
«Шариковая ручка» / Tušinukas (Литва, 2024, к/м, реж. Адас Буркшайтис)

6
«Честь горцев» / The Mountaineer's Honor (США, 1909, реж. Дэвид Уор Гриффит)
«Хищная женщина-паук» / Rovedderkoppen (Дания, 1916, сохранившийся фрагмент, реж. Аугуст Блом)
«Одинокая женщина» / En ensom Kvinde (Дания, 1917, к/м, реж. Аугуст Блом)
«Дочь магазина» / Magasinets Datter (Дания, 1918, ср/м, реж. Аугуст Блом)
«Рыцари Круглого Стола» / Knights of the Round Table (Великобритания, 1953, реж. Ричард Торп)
«Девушка из Фландрии» / Ein Mädchen aus Flandern (ФРГ, 1956, реж. Хельмут Койтнер)
«С вечера до утра» (СССР, 1962, к/м, реж. Лейда Лайус)
«Белые слоны» (СССР, 1963, ВГИК, к/м, реж. Лейда Лайус)
«Свидетельница из ада» / «Горькие травы» / Zeugin aus der Hölle / Gorke trave (ФРГ-СФРЮ, 1966, реж. Жика Митрович)
«Супруги Орловы» (СССР, 1978, реж. Марк Донской)
«Украденное свидание» (СССР, 1988, реж. Лейда Лайус)
«Белый пароход» (Россия, 2024, реж. Инга Шепелёва)

5,5
«Его самая трудная роль» / Hans vanskeligste Rolle (Дания, 1913, к/м, реж. Аугуст Блом)

5
«Свадьба во время революции» / Revolutionsbryllup (Дания, 1914, выпуск - 1915, реж. Аугуст Блом)
«Жут» / Der Schut (ФРГ-Италия-Франция-СФРЮ, 1964, реж. Роберт Сьодмак)

4,5
«Твоё сердце будет разбито» (Россия, 2026, реж. Михаил Вайнберг)

Кто со мной на Кубу?

13 июня в 13 часов в Кинозале Третьяковской галереи состоится бесплатный показ новаторского фильма "Я - Куба" режиссёра Михаила Калатозова и оператора Сергея Урусевского, оказавшего большое влияние на мировое кино, в том числе на таких мастеров экрана, как Фрэнсис Форд Коппола и Мартин Скорсезе, которые восторгались кинематографическими находками советских творцов.

Дошла очередь до Жуана Сезара Монтейру

Собирался почти год посмотреть фильмы признанного португальского режиссёра Жуана Сезара Монтейру, у которого не видел вообще ничего. А он успел снять 21 картину, считая короткометражки, за 34 года своей деятельности в кино. Умер на следующий день после того, как отметил собственное 64-летие.

Так кто Вы, господин Пу?

Получил явное удовольствие от сатирической социальной комедии японского режиссёра Кона Итикавы, в которой немало чёрного юмора и поистине абсурдных ситуаций. Как и одна из его последующих картин под названием «Переполненный трамвай», этот фильм звучит весьма актуально спустя семь десятилетий. Всегда упоминается как «Пу-сан» или «Господин Пу», хотя никакого персонажа с таким именем или фамилией вообще нет в данной ленте. Но всё-таки заинтересовавшись значением слова «пу», я обнаружил в японско-русских словарях, что могут иметься в виду даже «какашка», «дерьмо» и т.п. И не назвать ли столь парадоксальную и смешную картину Итикавы о состоянии японского общества в начале 50-х годов в качестве «Господина Какашки»?!
Однако мой вариант перевода названия фильма Кона Итикавы вызвал кое у кого из читателей несомненное раздражение. Тогда я решил обратиться к Максиму Павлову, известному знатоку японского кино, который, в свою очередь, попросил своих знакомых из посольства Японии пояснить, что же подразумевалось в «Господине Пу». Вот что ему ответили:
«Если, конечно, переводить буквально, то перевести можно как «Господин Пу», так вроде фильм и раньше переводили. Он основан на популярной в послевоенные годы манга, состоящей из четырёх картинок, которые печатали в газетах. Эти манга освещали социальные проблемы, высмеивали какие-то реалии того времени, и героем таких картинок был некий неудачник, который постоянно попадал в передряги, а звали его Пу. Но само слово ничего не значит, и создатель данного персонажа не вкладывал особого смысла в имя. Просто на японском языке использование звука Пу выглядит забавно. В итоге этот герой стал олицетворением какого-то простака, чудака, даже неудачника. Для японцев само имя Пу оказалось нарицательным с набором определённых характеристик. В общем, если дословно не переводить, то можно добавить в название какое-то слово относительно его характера».
Прочитав это, я придумал новую версию: «Господин Пустяшный». А Максим Павлов предложил два собственных варианта: «Господин Простак» и «Господин Пустяк». Пожалуй, на последнем варианте следовало бы остановиться, чтобы второе слово начиналось именно со звука «пу».

Вот и 5050!

Опубликовав предыдущий текст, я достиг показателя 5050 рецензий, даже если кто-то считает, что они порою мало соответствуют давно принятой форме критических отзывов о просмотренных фильмах. Вообще-то надоело мне следовать каким-то правилам и писать так, как якобы положено. Куда интереснее высказывать собственные соображения об увиденном в свободной манере, в качестве своеобразных кинокритических верлибров, с различными ассоциациями и аллюзиями, возникающими непроизвольно и даже наобум. Когда-то в юности мне нравились рубленые фразы Виктора Шкловского, и я сам придумал новый термин "сквозь", чтобы передавать некий поток сознания, точнее - поток впечатлений.

Фильмы Марка Донского (средний балл - 6,875)

«В большом городе» (СССР, 1927, реж. Михаил Авербах, Марк Донской) 7,5
«Песнь о счастье» (СССР, 1934, реж. Марк Донской, Владимир Легошин) 6,5
«Детство Горького» (СССР, 1938) 8,5
«В людях» (СССР, 1938) 8,5
«Мои университеты» (СССР, 1939) 8
«Романтики» (СССР, 1941) 6
Новелла «Маяк» в «Боевом киносборнике №9» (СССР, 1942, к/м) 5,5
«Как закалялась сталь» (СССР, 1942) 6
«Радуга» (СССР, 1943) 6
«Непокорённые» (СССР, 1945) 7
«Сельская учительница» (СССР, 1947) 8
«Алитет уходит в горы» (СССР, 1949) 6
«Мать» (СССР, 1955) 5
«Дорогой ценой» (СССР, 1957) 9
«Фома Гордеев» (СССР, 1959) 8
«Здравствуйте, дети!» (СССР, 1962) 6
«Сердце матери» (СССР, 1965) 7
«Верность матери» (СССР, 1966) 7
«Надежда» (СССР, 1973) 6
«Супруги Орловы» (СССР, 1978) 6

«Долго я тяжкие цепи влачил…»

Посмотрел с немалым опозданием «Каторгу», первую самостоятельную режиссёрскую работу Юлия Райзмана, снятую им всего лишь в 24-летнем возрасте. В отличие от Александра Гавронского, с которым Райзман сотрудничал годом ранее на фильме «Круг» (к сожалению, копия не сохранилась), он сам не попал в «круг заключённых». Более того - оказался шестикратным лауреатом Сталинской премии. Однако Юлия Райзмана тоже не миновала кратковременная опала в конце 40-х годов, когда в рамках борьбы с «безродными космополитами» был сослан на Рижскую киностудию, где поставил «Райнис» об известном латышском писателе... и удостоился очередной Сталинской премии.
А «Каторга» представляет немалый интерес как картина, в которой довольно неожиданно сочетаются типичные приёмы монтажно-поэтического кино 20-х годов (нарезка кадров, необычные ракурсы и т.п.) и то, что в большей степени соответствует стилю психологического реализма с тонкой проработкой характеров даже эпизодических персонажей. В дальнейшем творчество Райзмана преимущественно развивалось именно по линии детального и глубокого постижения индивидуального человеческого поведения в разных жизненных ситуациях, порою с особой лирической интонацией, как в лентах «Лётчики», «Машенька» и «Поезд идёт на восток». Зато в его ранней работе проявилась склонность к острохарактерному и сатирическому воплощению на экране отрицательных героев. Сам момент ожидаемого исторического слома в канун Февральской революции 1917 года знаменует крах всего старого мира, который как бы и не заслуживает иного отражения, чем язвительная и хлёсткая манера в показе этих ничтожных по своей сути людишек.

Красив португальский язык

Посмотрел первый не экспериментальный, а действительно игровой в классическом понимании фильм "Тропы" режиссёра Жуана Сезара Монтейру, который состоит из долгих пауз и обильных речей как в кадре, так и за кадром. Не поспеваешь прочитать многословные английские субтитры, особенно в тех случаях, когда звучит возвышенный по своей сути, поэтический текст. Поэтому просто наслаждаешься мелодикой португальского языка, несмотря на то, что немало в нём звуков "ш" и "ж". Они, напротив, придают речи особое обаяние.

А важно то, кто во главе!

Заинтересовавшись тем, что Ноа Оппенхайм (между прочим, был президентом телеканала NBCNews в 2017-2022 годы), сценарист замечательного и весьма актуального фильма «Дом динамита» Кэтрин Бигелоу, чуть ранее участвовал в создании минисериала «Нулевой день», я решил посмотреть и убедиться: а что же там в итоге получилось? Вроде бы имеется перекличка по злободневной тематике, однако речь идёт не о неведомой угрозе извне, а о кибератаках непосредственно в США, из-за чего произошли серьёзные катастрофы на транспорте и пострадало более трёх тысяч человек.
Конечно, в рассказываемой гипотетической истории немало сюжетных натяжек (особенно по части конспиративного заговора во многих властных структурах) и всё-таки необязательных мотивов мелодраматически-интимного плана, что производит впечатление довольно рыхловатого повествования. Но главным является как раз то, что пожилая постановщица Лесли Линка Глэттер (ей исполнилось семьдесят два) явно уступает по своему уровню и умению держать в постоянном напряжении по сравнению с Кэтрин Бигелоу, которая даже старше на два года, а вот умеет, как никто, снимать поистине крепкое «мужское кино».
Разве что можно отдельно отметить вполне удачный актёрский дебют (!) 81-летнего Роберта Де Ниро в нормальном по хронометражу минисериале (если не учитывать, например, «Ничего» с коротенькими сериями). Причём он выступил в роли бывшего американского президента Джорджа Маллена, который продолжает числиться главой так называемой Комиссии нулевого дня и вынужден согласиться на то, чтобы попытаться найти хоть какой-то выход для своей страны в крайне безвыходном положении.

Это неизлечимая болезнь!

На обычные кинопоказы я стараюсь вообще не ходить. Но бывает это даже на просмотрах в киноклубах... Или как вчера, например, в Третьяковке, где должна была бы собраться на фильм "Я - Куба" всё-таки неслучайная публика, бесила меня на протяжении сеанса некая дама, просидевшая почти от начала до конца двухсерийной картины в своём мобильном телефоне. И зачем вообще пришла?!

«Люби, люби, но голову не губи»

Прежде я вряд ли мог помнить о существовании такого японского режиссёра, как Ясудзо Масумура, явно не относящегося к кинотворцам первого ряда. Но один из постоянных читателей, большой поклонник кинематографа Страны Восходящего Солнца, заказал мне просмотр всех картин этого постановщика, ни одна из которых вообще не поднялась по моим оценкам выше 6,5 баллов. Между прочим, в средний период своей деятельности в кино Масумура оказался на редкость стабильным, когда сразу восемь его лент подряд заслужили именно эту максимальную оценку.
Но вот на фильме «Любовь глупца» (1967) вполне отлаженная манера режиссёра, пусть и не хватающего звёзд с небес, дала резкий сбой, впрочем, как и в случае с более ранней картиной «Любовные похождения одинокого мужчины» (1961), удостоившейся хотя бы пяти баллов. Однако «Любовь глупца» выглядит куда грубее и вульгарнее, к тому же она скверно сыграна актёрами. А ведь изначальный замысел Дзюнъитиро Танидзаки, одного из признанных классиков японской литературы XX века, мог представлять немалый интерес в качестве развития его тогдашней (новелла «Наоми» была написана за сорок лет до экранизации) излюбленной темы насчёт того, что женщина неизбежно несёт с собой зло, даже если это капризная и взбалмошная девица, годящаяся в дочери главному герою-инженеру.
Перефразируя известное изречение «Любовь зла - полюбишь и козла» всё-таки противоположным образом, можно сказать с сожалением, что «Любовь зла - превращает в козла». Или же вспоминаешь по ассоциации название одной из популярных комедий югославского режиссёра Зорана Чалича, которая у нас значится как «Люби, люби, но не теряй головы», но если точно переводить с сербско-хорватского языка, правильнее рифмованный вариант «Люби, люби, но голову не губи».

Теперь все цитируют Сокурова

Даже информационные ресурсы подхватили это. И приводят список запрещённых фильмов, который есть в письме Александра Сокурова, направленном в адрес Никиты Михалкова. Между тем, он явно неполный - картин на полке почти в два раза больше. Но мало кто интересуется тем, что открыт специальный сайт "Новое полочное кино".

И только властвует неодолимый холод в душе

Разумеется, американский режиссёр Фрэнк Капра прославлен благодаря своим фильмам 30-40-х годов преимущественно в комедийном жанре и, между прочим, стал первым из постановщиков, кто заслужил честь упоминать в титрах собственную фамилию даже над названием. Меньше известен Капра по своим ранним лентам, созданным ещё в немой период, в 20-е годы, а среди них тоже есть интересные работы. И как раз довелось мне посмотреть три его полнометражных картины тех лет - одну комедию и две драмы. Только в третьей из них под названием «Младшее поколение», снятой в 1929 году по пьесе «Это значит смеяться» Фанни Хёрст, частично использованы звучащие диалоги, а ещё добавлена сопроводительная музыка.
Молодой режиссёр, которому было тогда тридцать два года, пока что чувствует себя не очень-то уверенно в звуковом кино и в немых сценах по привычке прибегает к помощи весьма точных беззвучных деталей. Но оказывается, что они даже лучше раскрывают характеры персонажей да и суть происходящего. Таким образом, лишний раз подтверждается поистине верная мысль: режиссура в немалой степени - ещё и искусство деталей. Например, в финале главный герой, сын еврейских иммигрантов, который специально поменял собственную фамилию Голдфиш на американизированную и стал Фишем, а возвысился в обществе как арт-дилер благодаря умению «ворочать деньгами», пребывает в полном одиночестве в своём роскошном доме после того, как все родственники решили покинуть его. И сидя у горящего камина, он неожиданно накидывает на плечи шаль, оставленную матерью. Удивительный образ того, что в душе этого человека по-прежнему властвует неодолимый холод!