Третью ночь подряд не даёт поспать работа, всю ночь разрывается телефон. Горят склады, горят корабли, не могут взлететь самолёты. Ночью — ты мужик с барсеткой, у которого во Владик не ушла фура. Днём — ты всё сразу, всё для всех. Осознаёшься, завтракаешь под военные сводки, раскидывая в календаре миллион дел, собираешься с мыслями, настраиваясь на очередной бой — за слово, за уважение, за бабло, чёрт возьми его, за своих, за близких, за новый великолепный век — ибо хоть не нашими руками, но и сам по себе ад, как известно, не рухнет. На самом деле это лучшая жизнь, которую только можно пожелать.

Но вдруг — уведомление о новом посте в канале Воденникова (это один из трёх авторских каналов, которые у меня не замьючены, потому что их надо обязательно читать сразу: тем, что мы действительно любим, мы непременно хотим обладать — пусть не единолично, но уж точно первыми).

И на превью уведомления вот это его классическое прозрачное: Но вернёмся к ангелам…

Будто бы лектор отвлёкся от единственного важного на какие-то суетные мелочи (кто там сдал рефераты, кто не сдал), на повседневную шелуху, на мышиные гонки — но вовремя осёкся и вернулся к основной теме. Будто бы и я (да и мы все) — отвлеклись от единственного важного на свете — на всё остальное.

Да, Дмитрий, пожалуй, вы правы. Давайте вернёмся. Давайте вернёмся к ангелам. Чего там наш Циолковский?

#заметки / подписаться

ТОТ САМЫЙ ЦИКЛ

0.

А потом мы давай
повидаемся просто так
и недлячегóто.
На вороньих горах,
на грязных прудах,
на чёрных воротах.

1.

Сохранял её в тайне,
прозрачную бабочку
на ладони.
Потрóгом не тронь,
в кружевах языками
не обскажи.
Концлагеря
моей беспощадной воли.
Фруктовые садики моей лжи.

Цвела, выбегала
на все перекрёстки августа
озверело.
И таял под майкой
лакомый ломтик неба.
Срывались дедлайны,
дома, лесополосы, платьица —
всё горело.
А я оставался.
Пялился в это немо.

2.

Залихватский позор,
в историю влёт с двух ног.
Это город бомжар и снобов,
а мы в нём — контрконтркультура.
Отпускай беспризорником
беспилотником в потолок.
И на фоне пожаров Родиной стой,
как дура.

А наша поэзия — школьный задрот
болезный, с хромой ногой.
Чуть было не довели
до роскомнадзора
в школке ребята.
Как-то раз он пришёл в неё
наперевес с отцовской сайгой.
Ну было и было,
чё теперь вспоминать-то.

3.

Ну, была и была любовь.
А с кем не бывала.

А с кем не былá ты,
остались вообще такие?
Последняя шлюха этого рейва
и карнавала
на вáйбах непонимашки
и вопрекини.

Последняя женщина корабля —
всё равно к беде.
Никто из мужчин ещё, кроме беды,
ни черта не смог.
Разоделась словечками и пошла
пером по воде —
последняя нежность этого мира,
последняя красота
его.

4.

Искал тебя в глянцевом центре
столицы, как крыса.
Нет Красных ворот, а на Чистых —
всего один пруд.
Стоял улыбался — нелепый,
как скин без нацизма,
как всех нефорóв белолицый
живёхонький труп.

В две тысячи двадцать проклятом
году потеряться,
совсем потеряться,
ну надо же было, mein Gott.
Увижу тебя —
и весь свет пропадёт в одночасье,
весь свет пропадёт,
и ни капли не жалко его.

(2026)
#стихи / подписаться

ПРОЧИТАЛ — ОТПИШИСЬ

Любой пост здесь, даже не какой-то провокационный, даже самый типовой и целевой (стихотворение, например) — вызывает несколько новых подписок и несколько новых отписок. Это стандартная тема для любого канала 1000+, но мне интересно покопаться.

С подписками всё понятно. Кто-то репостнул, кто-то кому-то переслал, кто-то увидел — и подписался.

С отписками интереснее. Если пост провоцирует и выводит на эмоции, человек, несогласный с тезисами, отписывается (так все мы формируем вокруг себя инфопузырь, свою метавселенную — всё по заветам ящеров из кремниевой долины, нормальная история). А если пост типовой? По теме канала, так сказать. Не понравился стих — дизлайк, отписка? Ну, возможно. Хотя и маловероятно — по крайней мере, по опыту собственному и знакомых.

Думаю, что такие отписки возникают ещё на этапе подписок. Как раз в силу специфики самороста каналов в тг и в силу нашего всеобщего информационного СДВГ. Мы подписываемся на что-то в экспрессивном порыве, по одному приглянувшемуся посту — инфопоток не оставляет нам другого выбора. Но ведь это как жениться сразу после первого секса (извините). Кроме одного фактора об объекте нам не известно ничего (да и этот факт известен поверхностно, чего мы там за один раз толком понять можем). Конечно же, такой экспрессивный брак с весьма высокой вероятностью обречён на развод: и очень вероятно — что после первого вдумчивого разговора, например. Или после второго секса, хаха.

Статистика в настройках канала это подтверждает: отписываются чаще те, кто подписался совсем недавно. Те, кто на канале давно, отписываются редко — только если я прям что-то совсем дикое выкину (приду в кожаном костюме собаки и принесу с собой французские щекотуны).

Интересно, с точки зрения high morality это всё — информационный блуд или наоборот, злоупортебление виртуальными традиционными ценностями?

Лайк, если дочитал и не отписался. Нож, если гуд бай. Бабочка, если бабочка.

#заметки / подписаться

YELLOW-BLUE BUS

В ночных автобусных поездках есть своя магия и даже гармония. Теснота, наполненная людскими запахами уравновешивается прекрасным панорамным лобовым стеклом, сквозь которые видно и дорожное полотно, и звёздное (берите места только в передней части салона). Неудобство сидячего места (а любое кресло будет неудобным, если ехать в нём больше 10 часов) компенсируется этими короткими остановочками на неизвестных дорожных станциях, дальнобойных стоянках и заправках, где нужно успеть купить хот-дог. И ещё вот это состояние полусна-полуяви, в котором проходит ночь — в сочетании физическим перемещением в пространстве это настоящее бытие-в-нигде — очень ценное для автора состояние, пожалуй.

Помню, как погладил собаку агрессивного украинского пограничника на границе тогда ещё Донецкой области — на пути в довраждебный Киев, в котором постоянно выступали русские поэты. Помню с десяток, наверное, автобусных поездок в прекрасный Минск (с утра просыпаешься и сразу понимаешь, что ты уже в Беларуси — по идеальным дорогам и пасторальным пейзажам с маленькими домиками). Нас всюду возили жёлто-синие автобусы компании Ecolines («yellow-blue bus» звучит как «я люблю вас»).

Помню долгий путь на магический берег Азовского моря, к мёртвым медузам, поэтическим семинарам и новому пониманию всего и вся. Или поездки из Москвы на Донбасс — удивительный опыт наблюдения метаморфозы пейзажа: из мира в войну за несколько часов — хорошо помогало осознать реальность.

В общем, не брезгуйте сильно автобусами. Есть в них своя красота. Во всём она есть на самом деле — в том и загвоздка.

#заметки / подписаться

Вернулся на «Филатов Фест».
Теперь на тёмной стороне силы.

БАБОЧКИ НОЖИ

сбегались разбегались полюбовно
кто сам безгрешен знаешь покажи
без разницы ведь я снесу любого
слова сердечки бабочки ножи

раздеть забыть как лезвие поэта
по коже как по небу в сентябре
ведь если было весело то это
не может быть военным преступле

не ем не пью не трахаюсь и в карты
на деньги не играю в дурачок
из вредности не спрашиваю как ты
хотя конечно знаю что не ок

подался бы на блюдце долька ложка
ты девочка я мальчик хе хе хе
я так тебя люблю ну сколько можно
что сделаешь мне я в другом стихе

(2026)
#стихи / подписаться

Одно из доказательств вашей субъектности — наличие персональных хейтеров. То есть, людей, которые ненавидят лично вас, ненавидят упорно и злостно, при этом — не могут внятно объяснить, за что именно. Мотивы меняются и смешиваются: они могут быть этические, эстетические, политические — на деле же очевидно, что ненавистны именно вы сами, вне зависимости от того, чем вы занимаетесь, где находитесь и вступаете ли с вашими хейтерами во взаимодействие. Последнего, кстати, они будут всячески избегать, предпочитая разговоры за спиной и в целом стараясь не доводить дело до прямого конфликта — отдавая себе отчёт, что не вывезут его. Да и в целом, любое прямое взаимодействие с вами будет для них болезненным, поскольку истинная причина ненависти — это сама субъектность. Они ненавидят вас именно за неё, потому что ненавидеть вас за неё не так тяжело, как ненавидеть себя за её отсутствие. Это способ облегчить собственную боль и заглушить собственный стыд. Но вы не семейный психолог, с этим человек как-нибудь разберётся сам. Для вас важно то, что это прямое доказательство вашей субъектности, вашего духа, вашего animus. В минуты сомнений вспомните, есть ли в мире люди, искренне и самозабвенно ненавидящие вас. Если есть — значит всё у вас в порядке.

#заметки / подписаться

СЕН-ГОТАРД ВО ДВОРЕ

Сколько себя помню, всегда было тесно в постсоветских вайбах. Не поймите неправильно, я всецело — щемящей, щенячей любовью — люблю все эти панельки, мурины-кудровы, сиреневые окошки, думерское музло (тут, правда, выборочно) и всё прочее такое. Но тесновато. Не хватает кислорода, горизонта, взгляду жадному вцепиться не во что, живой крови мало.

Одно их красивейших в языке слов — витальность. Одна из определяющих сознание фраз — приписываемая Суворову "Мы русские, какой восторг". Невероятно же, сколько силы и жизни в ней. Не сусального игрушечного ура, а именно масштаба, здоровой ширины взгляда. Утомила пост-совиет-вирджин сутулая эстетика, скучна до невозможности уменьшающая всё и вся под стать себе самой трусливая ирония.

Хочется иного, хочется по приколу через Сен-Готард в Альпах. А ещё хочется, чтобы все поверили, что именно это — естественное состояние для коллективной нашей души. Хочется, чтобы все проснулись однажды в субботу — и вспомнили это. Каждый чинуш обрюзгший чтоб в зеркало плюнул — и пошёл планету переворачивать. Каждый работяга чтоб засмеялся зелёному летнему утру — и пошёл планету переворачивать. Медленно она крутится, а мы любим, чтоб быстро. Какой восторг!

#заметка / подписаться

Подкаст Оксаны Риарден — одна из самых интересных бесед, случившихся за последнее время.

Часть 1/2 — скоро.