Когда я был маленьким, я тоже учился в университете. Впрочем, учеба на отделении журналистики (позже оно стало факультетом, сейчас вроде высшей школой, не важно) было сложно лишь на первом курсе. Возможно потому, что мы еще считали, что нужно прям все лекции посещать, вести конспекты и прям все по списку литературы читать. Отчасти, это еще было обусловлено тем, что именно на первом курсе были сосредоточены такие адские предметы, как античная литература.

Ее вела старушенция, которая прям люто доканывала всех и каждого из сдающих, а Гомера, кажется, знала наизусть. Когда я зашел к своей учительнице по русскому и литературе в школу пожаловаться на суровую судьбу, она, схватившись за сердце, воскликнула: «так она еще преподает?!» Да, оказалось, что даже моя, в годах, школьная учительница сдавала этой старушке античную литературу.

Старушка – хоть убей, не помню, как ее звали – была типичным Джекилом. На местном телеканале – как раз в мою бытность студентом – сделали о ней сюжет. Она, оказывается, любила попугайчиков. Но почему-то на прием экзамена отправлялся ее Хайд, который прям люто гонял по всем этим адовым эпосам. Честно скажу, с тех пор я ни разу не прикоснулся ни к чему из ее программы.

Но если то было скорее издевательство над студентами, на следующих курсах все было проще. Все, да не все. На втором или третьем курсе (простите, память подводит) был у нас предмет «Логика». Ее вел молодой преподаватель, который на первой же лекции (а первую лекцию мы все посещали) сообщил, что автоматом зачет получат те, кто посетит каждую из лекций. Автомат получило человек пять из потока. Средняя же посещаемость предмета была такой же, как у Химок, бесславно вылетевших из РПЛ. Ну и действительно, если пропустил одну – какой смысл приходить на остальные? Особенно когда учебник, по которому читались лекции, был страничек на 100-150. Это сильно придавало уверенности, что на зачетной неделе получится как-то отпетлять.

Ну что ж. Среднее количество пересдач «Логики» у студентов-журналистов с годами практически не менялось и было довольно близким к количеству пересдач в автошколе. Но если в автошколе можно было как-то порешать, то с нашим преподавателем логики порешать было невозможно. О его неподкупности и непредвзятости ходили легенды. И, надо признать, я ему благодарен. Как, возможно, и мои однокашники. Ибо именно благодаря ему наше поколение понимает, что такое логика.

А как не понимать, если он заставляя десять, пятнадцать, двадцать раз приходить на пересдачу каждый раз говорил: «почитай учебник, это не сложно, надо просто понять». Я сдал с тринадцатого раза, после двенадцатого сел и прочел учебник. Пришлось читать несколько раз, но после решения задачника со всеми этими предпосылками, законом исключенного третьего и прочими импликациями все действительно оказалось не так сложно.

Сегодня я могу только восхитится тем преподавателем. Он принимал пересдачи чуть ли не каждый день (отчего и количество пересдач было огромным – многие, я в том числе, надеялись проскочить на шару). Он не следил за использованием шпаргалок, ибо для него было важно решение задач, которые он выдумывал на ходу. Простых, надо просто знать принцип. Принцип знали не многие.

Конечно, были и те, кому логика не поддавалась. И в конце сессии он таким ставил зачет за условное стремление. Или просто не хотел ломать жизнь студенту. Все-таки, логика – это база, без которой добиться чего-то, особенно в творческой профессии, не получится.

В очередной раз вижу, как путают мягкое с холодным.

Никому, вне зависимости от размера компании, доступ в СМИ не закрывают. Если есть интересная тема, если редакторы считают ее интересной и понимают, что эта тема обладает вторичными медийным признаками (виральностью, например), то ее возьмут.

А если за PR отвечают маркетологи, то будет как в описанном кейсе - много потраченных на посевы денег и нулевой хвост инфоповода.

Ну и стоит помнить, что если денег не принесли вам, то далеко не факт, что не принесли и всем остальным.

Продолжайте восхищаться. Надеюсь, вы это делаете не бесплатно.

Вчера провели ребрендинг канала про ИИ. Причин было несколько, одна из них – неудачное звучание прежнего названия в словесной конструкции, которую внедряем для кросс-ссылок. «Подробнее в срае» звучит, откровенно говоря, не очень.

Назвали канал «Аишка». Разумеется, отписалось сразу процентов пять. Ну, тех, кто был подписан, но не читал. Такие видят в списке каналов что-то новое непонятное, думают, что их кто-то подписал на что-то, и удаляют не читая. И отлично, ERR выше будет. Но всех, конечно, записал в блокнотик. Придете еще ко мне с пресс-релизами своими.

Теперь у нас два сайд-канала. «Аишка» - про искусственный интеллект, «Электричка» - про электротранспорт и энергетику нового поколения. Ну а в основном периодически будут на них ссылки. Тем самым разгрузим основной (а то полотна на 4 тысячи знаков 5 раз в день действительно испытание не из легких), а заодно разведем по разным углам новости, которые интересны далеко не всем.

Был у меня одноклассник Саша. Саша отличался от других одноклассников в двух аспектах. Во-первых, Саша занимался коньками и достиг на этом поприще неплохих результатов. Ну, пока спорт был важной частью его жизни. Во-вторых, у Саши была фамилия, которую можно было с легкостью исказить, и та превращалась прям в обидную, пусть и смешную для окружающих.

Маленький Сережа, как я неоднократно писал, был натурально панком. Ну, это я сейчас понимаю, так сказать, ретроспективно. Характер у толстенького Сережи был не то, чтобы буйный, но грубо шутить он тогда уже умел. Очевидно, сыграло свою роль FIDO, где оттачивались навыки троллинга. Правда разница между реальной жизнью и упражнениями в злословии в «голом деде» (олды поймут) была разительной. Рано или поздно, Сережа должен был отхватить пиздюлей.

И вот, в очередном приступе стендапа на какой-то перемене, Сережа исковеркал фамилию Саши. Все было прям как в рубрике в любимом сережином журнале «Костер»: «и тут все засмеялись». Не смеялся только Саша, Саша подошел к Сереже и негромко, но, чтобы все слышали, пригласил на рандеву после уроков.

После уроков в классе была атмосфера ажитации. Сережа всегда ходил на грани, но встреч после уроков у бассейна (достроили его когда Сережа уже в Москву уехал) ему удавалось избегать. Ибо помимо троллинга у Сережи был неплохо прокачан навык дипломатии и умения деэскалации. Но тут Саша пошел на принцип, и Сережа приуныл. Он знал, что не прийти нельзя. Но в рыло получать тоже как-то не хотелось.

Все закончилось так, как должно было закончиться. Сережа пришел, извинился. Саша извинения принял, но предложил-таки в рыло дать, чтобы больше не было, так сказать, взаимных претензий. Ну и, видимо, для проформы. Саша был мирным, но раз уж до такого дошло, то просто так расходиться нельзя – зрители не поймут.

Так Сережа получил не только в рыло, но и неплохой урок на будущее. Если ты годами изображаешь из себя остроумного эксперта во всем на свете, будь готов к тому, что жизнь преподнесёт тебе удар в рыло.

Я очень благодарен Саше за то, что он, сам того не ведая, установил тормозные колодки в моем сознании. Они, конечно, уже поистерлись, но тем и хороши выдуманные колодки: подумал про них и вот, они уже обновились. Тормозят, когда заносит.

Второй урок – иди до конца. Получить в рыло не так плохо, как потерять тот самый тщательно выстраиваемый имидж. Думаю, если бы маленький Сережа разревелся и, пуская сопельку, рассказывал всем и каждому о том, как несправедлива судьба, он бы не стал тем, кем стал. А я себе, уж простите, нравлюсь.

Третий урок – прощупывая границы дозволенного, ты неизбежно будешь их пресекать. И далеко не факт, что последствия настигнут тебя сразу. Это может и вообще не произойти, а может произойти через полгода. Когда ты совсем не ждешь. И тут – бум, хук слева. И саечка за испуг.

Конечно, хорошо бы каждому такого Сашу повстречать в детстве, а не в сорок лет.

Скрытая камера сняла типичный обед пиарщиков, обменивающихся мнениями о своей работе

Интересная концепция. Чтобы попасть в бар Lil Gaz на Тайване нужно позвонить по номеру 601. Телефон дисковый, что само по себе отсекает зумеров. Ну и в целом выглядит очень круто.

Кажется, каждый пиарщик считает своим долгом рассказать у себя в канале, как надо питчить журналистов. Причем разделяя, мол, есть журналисты первого сорта, есть второй свежести. И к каждому, мол, свой подход.

А я вспоминаю, как мы проводили исследования и рассылали результаты. По региональным медиа в том числе. Не проводя ни одного питча. Брали все и всегда.

Просто потому что интересно, актуально и с региональным контекстом.

Если у вас есть, что рассказать, есть история, то и питч не понадобится. Если истории нет, то и питч не поможет. Да и деньги, как выясняется, не залог успеха.

Но вы продолжайте рассказывать, как надо питчить. Смех продляет жизнь.

Когда-то очень давно, году в 2008-2009, мы с моим подельником, которого ныне все кличут профессором, получили довольно интересный заказ на аналитическую записку. Это такой документ, в котором излагаются мысли на заданную тему. В отличие от классического консалтинга, такой формат не предполагает какой-либо ответственности и даже презентации, достаточно просто изложить за и против. И вот к нам пришел один разработчик мобильных игр. У него была популярная игра на J2ME для кнопочных телефонов. Игра генерировала серьезный доход, но уже наступила новая эпоха смартфонов, и разработчик, трезво оценивая свои силы, думал, на какую из платформ ему сделать ставку. По большому счету он делал выбор между iOS и Maemo.

Мы подготовили развернутый анализ перспектив и той, и другой платформы. И надо сказать, что сейчас выбор кажется очевидным, а тогда Apple еще не подмяла (и даже не приблизилась к этому) рынок смартфонов. Nokia, стоявшая за Maemo, сдаваться не собиралась и не жалела денег на то, чтобы привлечь разработчиков и сделать платформу интересной.

Однако ж, с подачи профессора, вывод в нашей записке был однозначный – только iOS, и, возможно, Android, когда тот окрепнет.

Как вы уже догадались, заказчик сделал в итоге выбор в пользу Maemo. Когда я его спросил почему он так поступил, он сказал, что Nokia предложила ему дополнительную выплату. Достаточно внушительную, чтобы он решил сосредоточиться на Maemo. Стоит ли напоминать, что в итоге на Maemo (той самой версии) вышло ровно одно устройство, после чего на платформе поставили крест, а убытки списали. Разработчик почил в Бозе чуть позже вместе с последними кнопочными устройствами.

А тут внезапно всплыла закрытая презентация, которую подготовили сотрудники Nokia практически сразу после выхода первого айфона. Читал и плакал, профессор оказался во всем прав. Странно, что его имени нет в числе соавторов этой презентации. Как и в этом посте. Захочет – сам расскажет в комментариях.

Мораль сей басни такова – если заказываешь аналитическую записку, то будь готов, что выводы в ней тебе не понравятся. Равно как и к тому, что выводы будут верными.

Когда кто-то возмущается голосовыми сообщениями и кружочками, то это вызывает лишь улыбку.

Если ты нужен и интересен - послушают и посмотрят.

Если нет - не спасут даже самые крутые тексты.

И да. Купите уже premium, доходяги.

Ситуативка здорового человека

Яна Арсеньева не смогла пройти мимо моего выкрика (а, как известно, у меня синдром Туретта, мне можно) про питчинг и решила намотать на кол мочала, начать, так сказать, сказку сначала. Придется внести ясность.

Автор этих строк – блаженный, ему все время мерещится дивный мир, в котором журналисты пишут интересное и выбирают тему не исходя из того, кто там ему тарталеток отсыпал и кто одарил блокнотом, ручкой и дождевиком, а исходя из того, достаточно ли в предложенной фактуре костей, из которых можно составить скелет заметки. Ну и, если у журналиста достаточно компетенции, а память еще не уничтожена возлияниями, можно ли нарастить этот скелет мясом.

С другой стороны, в том же дивном мире обитают пиарщики, которые к любой новости, будь то увеличение выпуска галош или оправдание дурного запаха в кабинете директора метеоризмом и непереносимостью лактозы, дают хоть какие-то зацепки, а не только цитаты своих великих спикеров. Ну серьезно, все эти «Васисуалий Дебилко сообщил, что его банк бла бла бла». Тут, конечно, где-то вдалеке вздохнет одна Наталия, но что уж тут поделать.

Но при этом автор этих строк хоть и блаженный, но не идиот, и прекрасно понимает, что в изложенной выше конфигурации «журналист» и «пиарщик» - это далеко не все участники. Да и танец у них не вальс, а скорее развеселый слэм. Означает ли это, что всем надо срочно перестать учиться танцевать вальс? Ну, если не хочется оставаться профессионалом, то, конечно, нужно перестать. Но если мы говорим о профессионализме, то давайте говорить о нем. А не о том, что у каждого своя боль.

В любой профессии есть база, основа, а есть реальность. К сожалению, так уж получилось, что в болоте, которое почему-то называют PR-сообществом, про базу и профессионализм говорить не принято. Тут вообще не нужно рефлексировать. Куда больше ценится бойкое слово, напускная бравада и, конечно, самолюбование. Но стоит помнить, что если вы фанатеете от Шрама, то скорее всего вы гиены.

Меня всегда удивляло, почему считается, что комментарии к сайту, каналу, чему угодно – это какая-то территория свободы. Прошлый младший научный сотрудник объяснял мне, что главное преимущество YouTube перед VK Видео в том, что там можно анонимные комментарии отправлять. Действительно, знаю одного коллегу, чье медиа даже приторговывает «блоком» в комментариях, а чтобы бодрее этот «блок» покупали самостоятельно провоцирует необходимое направление в дискуссиях. Мне за такое деньги брать сравни поиску сокровищ на помойке. Кстати, как-нибудь расскажу, как я в помойке рылся. Не сегодня.

Для меня комментарии от сайта неотделимы. Это не две каких-то сущности, а расширенное пространство для общения и обмена мнениями. Главный маркер – это можно запостить в канал или нет? Если можно – не вопрос. Но чаще всего персонажи, которые лишаются доступа в комментарии, не несут никакой информационной ценности. Это нормально, люди застряли в нулевых, где главное – не публикация, а вольер с комментаторами. Я же отношусь к комментариям иначе.

Именно поэтому я сторонник закрытых комментариев. Именно поэтому я отклоняю все заявки от людей, которых я не хочу видеть в комментариях. Можно называть это теплой ванной, можно анальным огораживанием, можно преступлением против свободы слова. Я это называю доброй, душевной атмосферой. Видимо поэтому в моих комментариях тихо и спокойно. К тому же, если кому-то хочется написать что-то плохое – они могут сделать это лично. Ведь все, что человек пишет, он должен уметь сказать в лицо. Ну, или написать в своем канале. В его комментариях и обсудим его мнение.

Комментарии – это гостиная, куда вход открыт для всех, кто не носит маску, подписывается своим именем и готов общаться уважительно. В своей гостиной я не готов наблюдать тех, кто сходу выкладывает кучу фекалий на стол, называя это своим мнением и, с прищуром оглядываясь вокруг, ожидает реакции.

Такой уж я человек. С гнильцой.

Царь-косяк - прикрепить к письму фото правок в пресс-релиз вместо фотографии с мероприятия

Кейс с пересылкой переписки с региональными редакциями, в которой шел торг за размещение, пока удерживает лидерство. Но это тоже отлично.

У молодых птенцов из «Вместе медиа» вышел ролик, в котором девушка рассказывает, как она устроилась на радио. Всплакнул и вспомнил, как на радио работал я сам. Даже порадовался за то, что за десятки лет ничего не изменилось, и все так же находятся ребята, которые не ждут вакансий, а идут за мечтой.

На самом деле, радио живее всех живых. Вот сегодня сидел в офисе и ждал, когда придет специально обученный человек, который наконец-то (через 3,5 года) проведет нам проводной интернет. Все это время мы сидели на мобильном интернете, для работы тех стабильных 20-30 мегабит, что выдавал наш роутер-модем, вполне хватало. Он, конечно, мог бы выдавать и меньше, но тогда мне помог один из читателей инструкцией, как перепрошить то ли модем, то ли чип. В общем, после этой операции шайтан-машинка стала агрегировать все, до чего дотянется. Но с мая дотягиваться стали птички наших соседей, и мобильный интернет все чаще стали у нас на районе отключать.

В общем, сидел сегодня и слушал радио. У нас на студии есть радиоприемник, уж не знаю, зачем я его купил. Но, видимо, сказались уроки ОБЖ и гражданской обороны. Я и забыл, как это прекрасно – слушать музыку на маленьком радиоприемнике. В играх типа Fallout за атмосферность звуковой дорожки отвечают специальные фильтры, которые добавляют чуть заметные шумы, а тут – вживую. Прямо проникся. Но потом пришел монтажник, провел нам интернет, и, понятное дело, радиоприемник отправился обратно в медвежий угол.

Но это вовсе не означает, что я радио слушаю только в приступе ностальгии. В машине две главные кнопки – Бизнес FM и Коммерсант FM. В августе послушаем еще радио РБК, но есть подозрение, что двух станций хватит с лихвой. Когда еще был жив Доренко – слушал Говорит Москва. А сейчас как-то не тянет.

Я вообще не об этом хотел написать. Опять старческий синдром графомана, что б его, накрыл.

Я хотел написать о том, что ждать вакансий в нашей профессии нельзя. На журналиста не учатся, журналистом становятся. И становятся им внутри редакций. Та самая моя студенческая история про радио – она и про то, что я смог изнутри посмотреть, как устроена и работает радиостанция. Понял, чем надо учиться и к чему надо стремиться. Это очень важно – попасть в хороший коллектив (впрочем, это и девушка из ролика «Вместе медиа» говорит), к хорошему старшему товарищу. И пахать, без оглядки на усталость и непонимание. Собственно, поэтому желательно идти на стажировку или проситься на работу в то издание, которое вы сами читаете, слушаете, смотрите. Эмпатическая связь и возможность связать у себя в голове обе стороны – парадную и закулисную – является важной составляющей успеха.

Собственно, поэтому я не особо завидую пиарщикам, которые вряд ли могут прийти с улицы в компанию и заявить: вот он я, хочу вас пиарить, отпиарю, так сказать, полностью, даже очнуться не успеете. Зато и вакансий много.

Младший научный сотрудник, наверное, читает это все и тихо смеется в кулачок. Ну, смейся, смейся. Интернет провели, теперь отсидеться дома не получится. На завод, как говорит товарищ Никита.

Счет в Сбербанке у меня был один раз в жизни. В 1997 году я сходил в отделение и открыл расчетный счет. Мне выдали сберегательную книжку (бумажную) в которую матричный принтер пропечатал сумму прихода – 100 рублей. Я тогда думал, что пора бы заняться накоплениями. Но как любой подросток, продержался недолго. И через пару месяцев зашел и снял эти самые 100 рублей. Или сто тысяч – мало уже кто помнит о деноминации. В общем, около 15 долларов. Больше я счетов в Сбербанке не открывал никогда. И тому есть ряд причин.

Первая причина заключалась в том, что Сбербанк для меня, выросшего в 90-е, это синоним обмана ожиданий. Зумеры даже и не в курсе, наверное, как Сбер заморозил в 91-м году вклады населения. По разным оценкам, Сбер тогда изъял у населения более 300 миллиардов рублей. Советских, не нынешних. Можно по-разному считать размер долга Сбера перед населением. Можно по инфляции, которая по разным оценкам обесценила рубль в 17-54 раза. Разброс такой большой потому, что инфляция по разным категориям товаров. Можно по доллару, коммерческий курс тогда был 1,8 рубля за доллар. А можно по товарам. Например, ВАЗ 21099 стоил 9400 рублей. Сейчас можно получить компенсацию по замороженному вкладу, коэффициент – 1 к 1,8. Так что если в декабре у вас на счету было 9400 рублей, то вы могли бы купить машину. Не бог весть какую, но машину. Получив компенсацию от Сбера сегодня, вы можете получить около 17 тысяч рублей. Что на них можно купить? Не хватит даже на телевизор. От того же Сбер

Вторая причина сформировалась постепенно. Со временем и возрастом у меня появились и деньги, и возможности. Но Сбербанк я продолжал избегать. Сбербанк всегда оставался самым ужасным вариантом для текущих счетов и накоплений. Все эти знаменитые догмы «где карту получали – туда и идите», они не на пустом месте появились. Ну а когда Сбер начало мотылять из стороны в сторону, то у них полный Agile, то у них искусственный интеллект, то еще какая-то побрякушка. Возможно, кому-то это приходилось по душе. Но не мне. К деньгам я всегда относился уважительно и изучал все доступные варианты. И никогда, никогда Сбер не был даже в тройке выгодных условий. Ни по текущим счетам, ни по вкладам, ни по чему. Возможно, кроме ипотеки, в какой-то момент на них пролился золотой дождь (хотя я бы предпочел, чтобы он проливался на Грефа, если вы понимаете, о чем я) государственных субсидий. Но для простых смертных Сбер всегда был невыгодным вариантом. Да, на работе заставляли открывать счета. Да, госучреждения требовали переводить пошлины через этот банк. Но хранить в нем деньги? Я похож на идиота?

Мне искренне интересно, что произойдет, когда Герман Греф отправится к его другу Натану Боруховичу. И что станется со всеми этими непрофильными историями и активами. Знаю чего не произойдет точно.

Сбер не вернет деньги, украденные у жителей России в 90-е. А кому что-то не нравится – вот вам подписка «прайм». На месяц.

Это ещё что.

Заказал я в Яндекс.маркете батарейку для часов. При заказе мне написали из магазина не куда-то, а в Яндекс.мессенджер. Да. Есть такой. Говорят, вам точно такая батарейка нужна? Пока не ответите, пишут, не отправим. Но у меня Яндекс мессенджер установлен, так что я ответил, мол, да, я не идиот, мне нужна эта батарейка.

Батарейку в постамат везли три дня. Очень тяжёлый груз. Пошел получать, забрал конверт, открывают, а он пуст. Совсем.

Плюнул, пошел к местному армянину, ну на каждом районе такой есть. Каблуки чинит, батарейки для часов продает. Купил.

А Яндекс Маркет присылает пуш, мол, как вам доставка, все хорошо прошло?

Ответил - доставка отличная. Правда конверт пустой. А вот к доставке вопросов нет.

Открытка мои любимым пиарщицам.

Если вам грустно, включайте кружочек. Половников с вами.

Про кондиционеры

У меня большую часть жизни не было кондиционера. Когда в Москву пришла адская жара, в то лето, когда горели торфяники, я жил на съемной квартире и сплит-система мне была в принципе по карману, но в Москве разобрали абсолютно все. Включая вентиляторы, цены на которые доходили до 200 долларов (ну, это чтобы легче было представить уровень ада). Где-то на вторую неделю зноя я сдался и пошел покупать «что есть». Был адски дорогой мобильный кондиционер Bork. Отдал за него умопомрачительную тысячу долларов. Оттащил домой.

Дома выяснилось, что мобильному кондиционеру надо куда-то отводить тепло. Я думал, что за штуку баксов все будет проще. Тепло отводить кондиционер должен был через гофрированную трубу. Трубу надо было куда-нибудь присобачить, чтобы горячий воздух уходил из квартиры. Можно было бы в вентиляцию, но тогда кондиционер пришлось бы ставить ближе к кухне или туалету. А жарко было в комнате. Было принято выкинуть трубу в окно, благо был «адаптер» и не пришлось сооружать конструкцию из изоленты и скотча. Чтобы выходящий наружу горячий воздух не заходил обратно. Все получилось, дома стало прохладно, правда кондиционер как не в себя жрал воду, примерно литр в час, так что приходилось еще постоянно таскать ее в бутылках. А еще он периодически протекал и приходилось вытирать лужу из двух-трех литров воды. Отличный был кондиционер.

А над нами жила какая-то сумасшедшая женщина. Ходили слухи, что периодически то ли ее, то ли она кого-то приковывала наручниками к батарее. Потому что периодически по всему стояку шли скоблящие звуки. Но тем летом у нее была другая проблема, та же, что и у всех нас, жителей однушек на солнечной стороне. Испепеляющая жара в совокупности со смогом. И если я все же разжился каким-никаким кондиционером, женщина решала проблему по-другому.

Она открыла окно, натянула марлю, дабы там выступала фильтром, а чтобы было чуть полегче переносить жару, периодически выливала на эту марлю ведро воды. Все вылитое, понятное дело, стекало на мое окно. Было неприятно. Грело душу только то, что именно под ее окно выходил теплоотвод моего мобильного кондиционера. Так что ей было жарко, она выливала в окно ведро воды, вода стекала по окну. И только кондиционер восстанавливал баланс и бодро протекал. Такой вот круговорот воды в природе. Но я, все же, находился в прохладе.

С тех пор я зарекся – никаких мобильных кондиционеров. Ни при каких обстоятельствах. Нет, отказать. И в уже свою квартиру мы поставили две сплит-системы. Недорогие, но судя по тому, что уже больше десяти лет работают – хорошие. Ставили их еще на начальном этапе ремонта, установщик проштробил трассу, установил подвесы на балконах и ушел. Вернулся, когда ремонт закончили – подключить сплит-системы к трассе. Каково же было его удивления, когда он обнаружил, что места под внешние блоки охлаждения он выбрал там, где окна не открываются. Ну ничего, разобрал стеклопакет, установил, поставил стеклопакет обратно. Правда, поставил как-то не очень, и в первую же ночь он стал пищать – где-то проходил воздух. Я туда наклеил кусок скотча и вот уже больше десяти лет никакого писка.

А тут внезапно кондиционер вывел ошибку. Она одна на все случаи жизни. Утечка фреона, снижение давления, ядерная война – не важно. Вызвал специально обученных людей. Они кондиционер почистили, и говорят – надо бы проверить фреон. Ну, проверяйте. Только окно уже не разобрать – там шкаф стоит. Это вообще отдельная история – шкаф на балконе. Ничего, говорят, справимся.

Взял один другого за ноги, а этот другой практически полностью вылез в окно, дотянулся до разъемов, подключился, закачал. 14 этаж. Часы мне такие пишут: «у вас что-то адски пульс подскочил без физической нагрузки. Еще бы он не подскочил.

Зато теперь холодят как не в себя. Красота.

Обидно, когда дни рождения приходятся на выходные.