Тексты января на «Сеансе»

О кино:
• «Воскрешение» Би Ганя
• «Марти Великолепный» Сэфди
• «Голубая луна» Линклейтера
• «Ледяная башня» Хадзихалилович

Не только о кино:
• О Ласло и Беле
• Фрагмент из книги Тиссэ
• Классики о «Потемкине»
• География кино: Архангельск
• Интервью с Алексеем Учителем
• Интервью с Олегом Воскобойниковым

Итоги 2025 года:
• от Андрея Карташова
• от Любови Аркус
• от Максима Селезнёва
• от Алёны Солнцевой
• от Славы Карнаева
• от Михаила Маздрова

Новые персоны «Чапаева»:
• Игорь Савченко
• Владимир Кобрин
• Павел Клушанцев
• Михаил Калик

125 лет назад родился Кларк Гейбл, воплощение золотой эпохи Голливуда.

Его улыбка казалась чем-то сродни благословению небожителя — столь велико было обаяние этого голливудского сановника, начинавшего карьеру с должности театрального полотёра. Скандалы, интрижки, адюльтеры и разбитые сердца соседствовали с успехом каждой картины Гейбла. Всё ему сходило с рук. Сама Джоан Кроуфорд как-то раз сказала: «Я не верю, что найдется женщина, которая устоит перед ним». И она определённо знала, о чём говорит.

Современники называли Гейбла королем. Вместе с его смертью эпоха этого самого классического Голливуда подошла к концу. Последняя роль Гейбла в «Неприкаянных» (1961) совпала с закатом эры недосягаемых звёзд. Менялось отношение к селебритис, менялось кино, менялось время.

Сам Кларк Гейбл не дожил даже до премьеры «Неприкаянных»; в 1962 году умерла Монро; в 1963 году рухнула под тяжестью своего величия помпезная «Клеопатра» с Тейлор; в 1966-м не стало Монтгомери Клифта. «Старый» Голливуд во всём его сияющем великолепии стал музейным экспонатом — ему на смену пришла молодёжь, жаждущая делать и смотреть другие фильмы.

Разумеется, в пантеоне большого американского кино спустя годы нашлось место каждому поколению. Но во главе их величественной залы с терракотовыми акритериями и мраморными балюстрадами, поблёскивая своей кошачьей ухмылкой, восседает именно он — вечный король Голливуда Кларк Гейбл.

Лоренц Харт в исполнении Итана Хоука задаётся риторическим вопросом, который звучит тем чаще, чем ближе «Оскар».

/Голубая луна, 2025/

Студенты киношкол не могут досмотреть до конца «Жюль и Джим» Трюффо.

Американские профессоры бьют тревогу: их подопечные систематично отказываются от полноценного кинопросмотра, потому что постоянно отвлекаются на телефон. Такова повсеместная тенденция, если верить преподавателям. Чёрно-белое кино и, тем более, кино с субтитрами вымещены «эдитами» и вертикальными видео. Из-за этого даже те студенты, которые серьёзно планируют карьеру в кино, нет-нет да срываются в штопор думскроллинга и бездумного листания YouTube.

Одни преподаватели идут на послабления, демонстрируя учащимся лишь фрагменты фильмов. Другие пытаются сразить неусидчивость работами Апичатпонга Вирасетакула — как будто силясь найти ответ на загадку о том, что будет, если недвижимый объект встретится с неостановимой силой. В любом случае, сила тяготения к коротким форматам видится репортёрам The Atlantic непреодолимой и угрожающей кинематографу. На Word of Reel, комментирующем эту ситуацию, в шутку предлагается переименовать понятие «фильм» на «контент». Хотя шутка ли это?

С нашей колокольни проблема видится всё же преувеличенной. Ролан Барт похоронил автора в 1967 году, а тот по сей день живёт и здравствует, диктуя свою интерпретацию вопреки суждениям Барта. «Смерть автора» можно легко прочесть в электронном формате, а можно в бумажном. Помнит ли кто-то увещевания о гибели книг в 2000-е?

Так же было и с кино: сто с лишним лет его коварно пытаются погубить звук, VHS, DVD, торренты, стриминги, искуственный интеллект и Блейк Лайвли. А ему хоть бы хны. Дебюты снимаются, бюджеты выделяются, полки пополняются, Нолан устраивает ядерные взрывы. Да и к чему далеко ходить? На опыте нашей Школы можно сказать, что внимание студентов — штука явно недооценённая американскими коллегами. Ищущий да обрящет, даже если найти нужно редкую версию «Радуги» Донского. Так что не унываем; забвение Трюффо не грозит.