Максим Селезнёв, видеоэссеист и наш постоянный автор, делится своими итогами 2025 года:

Прозвучит неправдоподобно и глупо: 2025-й — год новых волн. За минувшие 365 дней заметно состарился мир, уже давно состарилось и даже несколько раз умерло кино. И все-таки с удивлением отмечаю: в ушедшем году интереснее всего было наблюдать за тем, как чаще и убедительнее звучат голоса двух, нет, не то чтобы направлений, школ или творческих кооперативов, а именно что волн — ведь что такое волна как не самая мимолетная и ненадежная из всех ситуаций?

Во-первых, поколение выпускников берлинской киноакадемии DFFB. Александр Коберидзе в «Сухом листе», снятом на древний Sony Ericsson, не только достигает высот мобильного импрессионизма, но прежде всего настраивает взгляд на хрупкость мира, иногда еле различимого, иногда совсем невидимого. А Фараз Фешараки, оператор Радльмайера и Коберидзе, в режиссерском дебюте «Что тебе снилось прошлой ночью, Параджанов?» использует столь же «бедные», дрожащие пикселями изображения (записи видео-созвонов с родственниками из Ирана), чтобы рассказать болезненно знакомую многим историю о границах и дистанциях, полунамеках на запрещенное и неустойчивом коннекте.

Во-вторых, молодые авторы вокруг продюсерской компании Omnes Films. Теперь не только Тайлер Таормина, уже успевший стать локальной звездой, но еще и Карсон Лунд («Ифус»), ничуть не хуже справляющийся с ролью протоколиста или таймкипера современной фантомной Америки. Удивительно, но для этой цели не требуется ни вестерна в декорациях пандемии, ни угрозы с Андромеды, ни иной размашистой битвы за битвой — только магический круг бейсбольной площадки, куда легко войти, но невозможно выйти, не почувствовав себя немного призраком. Или — другой вариант — достаточно одной общей на всех ночи и предсказания, что в ней случится ураган, как в фильме еще одной недавней дебютантки Omnes, Александры Симпсон («Не спи пока не»).

Кроме того 2025-й — год возвращений героев прошлого. Хэла Хартли с сакраментальным вопросом «простите, у вас можно тут приземлиться?». Джея Дюпласса с пустячной, по правде говоря неудачной, но столь необходимой под конец декабря рождественской сказкой. Мэри Бронштейн с кризисным, нервически написанным рассказом о том, что происходило с ней после восхитительного дебютного «Брожения».

Наконец, 2025-й — год Жан-Люка Годара. Как, впрочем, и любой другой год до и после. И связано это прежде всего не с выходом документальных фильмов, посвященных ЖЛГ, и не с нейтрально-уютной «Новой волной» Ричарда Линклейтера, а с премьерой нового фильма самого Годара — «Истории "Сценария"». Или вернее будет сказать не фильма, а книжки-аппликации, где картинка и еще картинка и дрожащий голос режиссера, листающего страницы возвращают кинематограф к его детству. К волне, идущей за волной.

А помните, был такой «Переходный возраст»? Конечно, попробуй такое забудь. И он, и «Киностудия» Сета Рогена сделали съёмку одним кадром довольно обсуждаемой темой в 2025-м.

На волне подведения итогов товарищи из World of Reel составили небольшой список лучших лонгшотов в кино. Не часовые кадры нон-стоп, но тоже впечатляющее зрелище. Спойлер: «1917» и «Бёрдмен» в подборку не попали, так как в них склейки всё-таки имеют место.

• (1948) «Верёвка» Хичкока
• (1958) «Печать зла» Уэллса
• (1964) «Я — Куба» Калатозова
• (1990) «Славные парни» Скорсезе
• (1992) «Игрок» Олтмена
• (1992) «Круто сваренные» Джона Ву
• (2002) «Русский ковчег» Сокурова
• (2003) «Олдбой» Пака Чхан-ука
• (2006) «Дитя человеческое» Куарона
• (2007) «Искупление» Райта

Классика на классике, классикой погоняет. Кто вспомнит, чем дополнить список, того ждёт коричное счастье круглый год.

Умер Бела Тарр.

Венгерскому мастеру медленного кино, такого как семичасовое «Сатанинское танго» или пугающие «Гармонии Веркмейстера», было 70. И хотя еще в 2011 году, после «Туринской лошади», он объявил об уходе из профессии, вера в то, что он ещё вернётся, продолжала жить.

В конце концов, все равно время всех будет судить — «и живых, и мертвых»… По мере того, как оно проходит, и как проходит жизнь, мы начинаем яснее видеть, что и когда сделали правильно, а что — неправильно, и насколько были справедливы или, наоборот, несправедливы друг к другу.

— из интервью 2019 года.

Итоги 2025-го подводит Алёна Солнцева — кинокритик, театровед, историк кино, преподаватель семинаров современного кино в школе «Сеанс»:

Странный год, пролетевший быстро, как санки под горку. Второй год я работала на «Послании к человеку»; этот фестиваль делает хорошая компания людей. Главное — у него очень хорошая публика, но по сравнению с прошлым годом и внутри, и снаружи как будто стало тише, меньше жизни вокруг, менее плотный круг, воздух стал более разрежен. Жаловаться на отсутствие внимания к фильмам национального конкурса было бы несправедливо — напротив, кажется, что его было больше, а вот дискуссий, полярности, эмоций — явно меньше.

Конечно, делать выводы за год наблюдения не корректно, но кажется, что индустриальная часть фестиваля, которая явно развивается, пока не добавляет содержательного смысла. Не чувствуется тяги развития в самой отрасли, и это не частная, а глобальная проблема.

Будущее документального кино беспокоило и на «Флаэртиане» в Перми, где я была в этом году впервые после долгого отсутствия. Интересная международная программа не задавала новых трендов, но российская часть форума, тоже без новаций, еще и сильно проигрывала по качеству зарубежным, особенно китайским картинам.

Документальное кино сегодня практически остается делом выпускников киношкол, которые снимают кино на свои деньги и с педагогами в качестве продюсеров. Взрослая авторская документалистика не получает нужной поддержки, оскопляется избыточным идеологическим контролем, и в конце концов замирает или вырождается.

Игровое кино в этом году порадовало несколькими удачными фильмами. Очень порадовал «Лермонтов» — не только высоким качеством киногении, но и весьма приличными для арт-кино сборами. Не вышедший в прокат «Ветер» стал призером многих премий, но хватит ли их для весеннего проката? Из дебютантов хотелось бы отметить Софью Райзман, чьи черно-белые «Картины дружеских связей» порадовали честной картиной сегодняшней жизни, с ее отсутствием генеральных линий, хаосом из чувств, разрывов с прошлым и случайных ассоциаций.

Фестиваль «Маяк» в этом году выстроил конкурс из лучших картин года, собрав сливки — призеры других фестивалей года этому подтверждение. Но дебют должен быть началом большой работы в кино, а что будут снимать нынешние дебютанты?

Фестиваль сериалов «Пилот» показал замедление недавнего бума киносериалов до почти полного застоя. В этом году среди сериального ассортимента есть два лидера — «Аутсорс» и «Дыши», а также несколько неплохих, в основном за счет актерских работ, сериалов. В целом же движение в сторону комедийных шоу в духе кинокапустников СТС и ТНТ ощутимо.

Шарик не лопнул, но сдувается потихоньку. Старые формы явно истлели и плохо удерживают сами себя. В новых пока нет потребности, запрос не поступает из правильного места. Потому что, как показывает история, органы управления могут уничтожить тренды, но не могут их назначать.

Пока каникулярное настроение нас не покинуло, вспомним подборку Станислава Ф. Ростоцкого, составленную им несколько каникул назад.

Команда дедушек специального назначения для тех, кто устал от истоптанных дорожек с колокольчиками: от Гриффита, ещё в 1909 году выводившего на чистую воду лже-Санту, до Мела Гибсона в образе Санты образца 2020 года, которого решил «заказать» гадкий вундеркинд.

https://seance.ru/articles/unorthodox-klaus-list/