Погиб солдат

Терять знакомых, близких и родных страшно, но, как ни странно, легче, чем чужих. Близкие, уходя, оставляют память. Как курили на балконе, как на выставке в Москве спорили до хрипоты. Или как у подъезда хлопнули по ладоням, мол встретимся еще...

А как потерять незнакомого? Такое может быть только в русском мышлении.
Вот где-то там незнаемый, незнакомый парень упал на землю. И его не стало. Осталась пустота. Ты мог с ним познакомиться, мог что-то обсудить, мог пошутить или научить. Теперь не сможешь. Он ушел, но он все равно с тобой. Потому что русские длятся.

Мы связаны в одну бесконечно длящуюся непрерывность. И незнакомый тебе боец под Сталинградом, и тот что в составе 256-й стрелковой освобождал твой город, и лежит теперь на "Волынке", и парень, оставшийся где-то под Курском - все они и есть ты. Просто теперь ты должен сделать немного больше в этом мире. Сделать его добрее, честнее и лучше. И за себя, и за него.

Он, тот парень, теперь у тебя за спиной. Он - Дэнчик, Илюха, те два вертолетчика в Карабахе, твой прадед под Старой Русой, и рядовой 256-й. Много их. Знаемые и незнаемые. И ты не сможешь их предать.
В этом смысл русского. Его длящееся, неразрывное бытие.

Спи, солдат. Всё, что ты не доделал, мы доделаем.

И живи вечно. Стой у меня за спиной. Прикрывай и поддерживай. Ведь теперь мы - навсегда одно.

Памяти Владимира, сына Веры Калмыковой. И многих других, кто жизни отдал за наш мир, за нас. И остался в нас навсегда.