Список фильмов, которые удалось мне одолеть за сегодня:

· «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» (2026)
· «В паутине страха» (2023)
· «Бадди» (2026)
· «Ворон» (1994)
· «Коралина в стране кошмаров»
· «Ночь демонов» (1988)

ПАРАНОИДАЛЬНАЯ ЛОМКА

Лежу на полу, как брошенный шкаф,
внутри меня пыль и чужая рубашка,
и время идёт, но идёт не туда,
и красная лампа мигает, бедняжка.

Я слышу, как в ванной соседка поёт,
и это не песня, а просто дыханье,
и в этом дыханье гниёт целый год,
и я в этом году — как пятно на диване.

Меня выгибает, и я не кричу,
и тёмная комната давит на грудь,
и я замираю, и я не хочу,
и я не могу ни вздохнуть, ни уснуть.

Я бросил порошок, и теперь меня нет,
и кровь из носу идёт на паркет,
и белая тряпка, и белый халат —
и это не я, а параноидальный ад.

А тело ломает, и рвёт, и трясёт,
и кажется: у двери кто-то ждёт,
и белый ремень, и холодный укол,
и я не встаю, потому что примолк.

2021

***

В последнее время
я думаю всё чаще
об отце.

Смотрел вот документалку
из мира животных
про муху цеце,
и попал
на крысиный мир.

В замкнутом пространстве
множество крыс
выстраивают иерархию
и занимают гамаки,
а молодняку
не пробраться к кормушке,
не поспать им в тепле,
и они на полу,
глядят
вверх.

Лучше бы и дальше
я смотрел
про муху цеце,
чем думал бы
о своём
отце.

Подумал, что каждую пятницу буду делиться одним отрывком из творчества. По одному из каждого проекта. И начать хотелось бы с моего дебюта, хахаха.

Отрывок из книги «Море в глубине вселенной»:

Я вышел на балкон и взглянул на эту сахарную вату, по которой проплывал самолёт. Из-за развевающегося конденсационного следа мне показалось, будто он, подобно медузе, плывёт по облакам, но через пару секунд я понял, что мне не кажется. Большая медуза рассекает щупальцами волшебную вату! Хотя спустя время это было больше похоже на летающего человека: казалось, что у него реактивные ноги и он летит. Это было так странно… Я перевёл глаза на море, и оно ходило квадратами, подобно большой клетке, простиралось, завораживало меня до глубины души: большие морские квадраты и линии их, очень чёткие. Всё море — лишь одна огромная тетрадка в клетку!

Вот, кстати, это было первым наброском обложки, хахахах:

Ну и раз попёрла ностальгия — куда же без этого:

264

ЛАПША

Крошечное помещение корейского ресторана,
где перед тобой готовят лапшу
в огромных чанах,
что льётся звёздными хвостами
в чугунные тары,
где по соседству плавают грибы и мясо,
а потом золотой бульон
переливается в чашу,
где нори, как чешуя черепашья,
пригрелась в солёной морской глади,
и вот спустя минуты
ты всё это хаваешь,
и желудок как космический вакуум,
в котором все эти галактики плавают,
пока ты улыбкой святого кота
благодарен этой еде освещённой,
и этой корейской рамённой.

25 октября 2026 года.

***

Переполненный мыслями череп
Похож на лабиринт с тупиками,
Где нету выхода и прощенья,
Где тень лишь тебя отражает.

Переполненный череп без действий,
Как парализованное тело в огне,
Неспособно потушить и спастись,
Только молчать и гореть.