И еще две новости из мира книг - для разнообразия обе хорошие, грех не поделиться.

Во-первых, сегодня Дмитрий Глуховский выложил у себя в канале текст своего нового романа "Регистрация" - совершенно бесплатно. Роман выдающийся - как мне кажется, не только первый большой русский роман, написанный в нынешней эмиграции, но и первый большой русский роман о нынешней войне. Я к "Регистрации" непременно вернусь и, думаю, не раз, но вы пока скачивайте, читайте и поминайте Дмитрия в своих молитвах - не все писатели нынче готовы на такой аттракцион неслыханной щедрости.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

А во-вторых, в Москве стартует Московская книжная неделя с такой программой, что даже "Нон-фикшны" прежних довоенных времен могли бы позавидовать. Если на основании моих, в частности, систематических всхлипов о системном кризисе в книжной отрасли вы пришли к ошибочному выводу, что все у нас мертвее мертвого, то вот вам наглядное опровержение. Зияния, плохо затянувшиеся рубцы и невосполнимые потери, безусловно, налицо. Но мертво и близко не всё, не дождутся.

Обязательно сходите на паблик-ток "Смысловой 226", на экскурсию по аудио-студии "Вимбо" (вообще эти индустриальные экскурсии, приоткрывающие завесу тайны над работой издательств, магазинов и прочих важных книжных институций - прямо гениальное изобретение, жаль, что в мое время такого не было). А еще там будет беседа с переводчицей "Притворства" Неллы Ларсен Диной Батий - вот куда бы я сама сходила, но вы уж, пожалуйста, сделайте это за меня.

В общем, скачивайте Глуховского - и идите на Московскую книжную неделю. Ну, или хотя бы просто скачивайте, если до Москвы вам, как и мне, далековато.

Новый - второй! - выпуск рубрики "Книга недели". Слушайте на сайте "Эха" или в их приложении - как на настоящем ностальгическом радио.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Помните, я тут недавно писала об авторе приключенческих романов Эмилио Сальгари, покончившем жизнь самоубийством посредством сэппуку?

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Выяснила, что с собой также покончили отец и два сына писателя (один из них еще и вернулся с Первой мировой тяжелым инвалидом). Жена умерла в сумасшедшем доме, третий сын погиб в результате несчастного случая в возрасте 20 с небольшим лет, совсем юная дочь скончалась от туберкулеза.

А говорят, проклятые семьи и семейные проклятия - выдумка писателей готического направления.

(Кстати, троих из четырех своих стопроцентно итальянских детей Сальгари в самом начале ХХ века нарек мусульманскими именами Фатима, Надир и Омар. Почему - не нахожу ответа)

В своей прекрасной книге о Переделкинском городке писателей Анна Кознова цитирует, в частности, дневники драматурга Александра Афиногенова - сначала по неизвестным причинам обласканного советской властью, потом так же необъяснимо впавшего в опалу, а после снова внезапно прощенного - и погибшего во время бомбардировки в 1941 году, за несколько дней до предполагавшегося отъезда в Америку (вместе со своей женой, американской коммунисткой, он должен был агитировать за открытие второго фронта).

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

В 1937 году Афиногенову 34, он сидит на своей переделкинской даче, ждет ареста, соседи - за вычетом Пастернака - обходят его стороной, как зачумленного, а сам он ищет смысла в происходящем с ним - и внезапно берется за огромную генеалогическую схему античных богов и героев.

"...Так вот — внимательно вчитываясь в жизнь вокруг себя — сам как бы включаешься в нее и странно, что ты сейчас оторван и одинок. Но у тебя есть своя работа—составление карты античных героев и богов—карта уже подвигается к концу и получается очень интересной, работа захватывает, когда отрываешься от Юнон, Аполлонов и Эдипов — с трудом припоминаешь, что ты под Москвой, в нетопленой даче—«начинаешь жизнь сначала» — кажется, что жизнь никогда и не останавливалась для тебя, что все так и будет, как было прежде,—но потом возвращаешься к случившемуся и опять поскорее погружаешься в карту. Это—не трусость, это сознание того, что ты сам беспощадно и навсегда отрезал от себя свое прошлое — опять тот же самый вопрос об умирании и воскрешении встает передо мной... я — умер, умер, умер... и теперь кто-то третий чертит эту карту и всматривается в осеннюю листву соседнего леса".

В сущности, не так ли мы все. Моя карта богов и героев, мне кажется, почти готова.

Анастасия Завозова всегда пишет так, что я сначала ужасно смеюсь, потом читаю вслух мужу, потом мы смеемся вместе, а потом я замечаю, что мне уже вовсе и не смешно, а как-то... Ну, как-то по-другому, в общем.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Не знаю, как это "как-то" происходит, и почему у Насти в карманах никогда не кончается волшебная пыльца. Но этот текст про "Сумерки" как про общемиллениальскую подзаветрившуюся, но нетленную в вечности мадленку буквально из этой самой пыльцы соткан - вам очень нужно его прочесть.

Когда я прочла и посмотрела «Сумерки» в первый раз, в том самом далеком 2007 году, я больше всего смеялась над канонической фразой Эдварда о том, что он может прочесть мысли любого человека — кроме мыслей Беллы. «А у тебя — ничего», — говорил он, глядя на Беллу влюбленными глазами, и сила его любви была такова, что он ни на секунду не заподозрил, что, возможно, у Беллы в голове просто нет никаких мыслей. Что она, возможно, просто тупая как валенок. Но, опять же, только с возрастом начинаешь ценить это великолепное состояние идеально пустой головы, когда начинаешь платить деньги не за то, чтобы поумнеть, а за то, чтобы хотя бы на минутку перестать думать-думать-думать.

И «Сумерки» его обеспечивают. Это в буквальном смысле тот самый роман, который не заставляет читателя задуматься.

В навеки застывшей атмосфере семнадцати лет и медленно текущего по модему интернета нет места беде, войне, мировому кризису, ценам на бензин и глобальному потеплению.

Есть только любовь, жизнь, смерть и бессмертие, точнее — посмертие, в котором буквально нет ничего внешнего, никакого мира, кроме внутреннего, и самое ужасное, что здесь может случиться, — это экзамен по геометрии или нападение вампира, но мы-то с вами знаем, что, приди любой вампир сейчас, скажем, в визовый центр подаваться на визу, еще неизвестно, кто у кого выпьет крови.

Вечно у нас одно и то же - кругом предатели, не любящие почему-то сильную, справедливую и мудрую царскую власть, действующую в строгом соответствии с народными чаяниями. И мысли у тех предателей всегда одни и те же - никакой оригинальности.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Вот в только что переизданном романе Валентина Костылева "Иван Грозный" (1948, заметим, очень особенный год) не довольный молодым энергичным царем толстый и неприятный боярин Никита Колычев думает у себя в вотчине горькую думу:

“Мысли дикие, жуткие. Захотелось обратиться в черного ворона и улететь. Куда? На всей Московской земле — волостель Иван. Улететь бы в Польшу, в Литву, в Свейскую землю. Туда, куда ушли многие именитые новгородцы…В прежние времена был закон свободного отъезда в чужую страну, коли не поладил с великим князем, ныне и этого нельзя. Изменниками объявил царь всех «отъехавших»… А прежде то и за грех не считалось, мирно расходились. Разрешалось!”

Релоканты - вечная наша проблема. Чуть только Россия привстанет с колен, а они сразу бежать на коллективный Запад.

Несмотря на мою вопиющую некурящесть добрые коллеги из Republic пригласили меня на свой регулярный стрим Republic Smoke. Поговорим с Зинаидой Пронченко и Константином Шавловским в том числе о романе Дмитрия Глуховского "Регистрация", который нам с Зинаидой очевидно обеим понравился, хотя и очевидно очень по-разному и за разное.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Приходите - начинаем в 21.00 по CET, в 22.00 по Москве.

Моя прабабушка, родившаяся в 1892 году, говоря о периоде до 1914 года, употребляла оборот "мирное время". Моя бабушка, 1921 года рождения, Первую мировую всегда называла "империалистической" - даже во времена моего детства это звучало странным архаизмом.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Сегодня применительно к войне 1941-1945 годов чаще услышишь словосочетание "Вторая мировая" - "Великая Отечественная" звучит для современного уха уж больно напыщенно и искусственно (понятно же, что это конструкт - по аналогии с просто Отечественной войной 1812 года). Я это тоже слышу и понимаю, но, будучи женщиной 1975 года рождения, никогда уже, наверное, не смогу переучиться. Вторая мировая - это где-то, у нас - Великая Отечественная.

К чему это я? Да вот написала так сегодня в тексте, сама же об эти слова споткнулась и сама же себя одернула. We are what we are, как учит нас душераздирающе горькая реклама McDonalds. Поздно меняться - хорошо хоть слово "родина" не пишу с большой буквы, как считалось правильным во времена моего первого класса.

В журнале Classical Reception Studies прочла увлекательную статью некого Джампьеро Скафольо о том, как Муссолини мобилизовывал Вергилия на службу режиму.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Важнейшим из искусств сочинений великого римлянина у фашистов оказалась, конечно, "Энеида". Впрочем, "Георгики", пропагандировавшие, по сути, новую Августовскую доктрину деревенской жизни, оказались фашистам тоже очень кстати: их можно было записать в группу поддержки муссолиниевской политики в сфере сельского хозяйства.

Но главной звездой итальянского авторитаристского шоу по понятным причинам была все же "Энеида".

Всенародное ликование, сопровождавшее двухтысячелетний юбилей Вергилия в 1930 году (вспомним, кстати, пышные гуляния по случаю столетия смерти Пушкина в 1937-м), ознаменовалось, в частности, установкой нескольких посвященных поэту и его творчеству скульптурных групп. Одна, наиболее монументальная, изображала Энея, одерживающего верх над своим противником Турном. Однако при более детальном рассмотрении выяснялось, что у Энея почему-то лицо самого Муссолини, в то время как Турн обладает ярко выраженными африканскими чертами - до эфиопской кампании оставалось еще 5 лет, однако идея уже, что называется, носилась в воздухе.

В том же году было выпущено сразу три новых итальянских перевода "Энеиды" (а всего за время правления Муссолини их вышло пять - богатыри, не мы), и все они на свой манер пытались вписать Вергилия в новейшую историю Италии. Самым простым и надежным способом были предисловия. Например, один из их авторов разошелся настолько, что сообщил читателю, будто изначально Вергилий планировал писать не "Энеиду", а прямо-таки "Августиду", воспевающую деяния Августа. Однако скромный принцепс буквально в последний момент поймал восторженного поэта за руку и направил его патриотический порыв на более хронологически отдаленную эпоху.

Были приемы и похитрее.

Так, например, в одном из переводов слово dux, "вождь", "предводитель" (от него происходил официальный титул Муссолини duce, дуче") было понапихано вообще везде, где только можно - в том числе там, где в латинском языке никаких дуксов не было. А в другом переводчик без затей просто выделил капслоком места, которые ему особенно нравились - например, известную фразу из пророчества Анхиза про римлянина, который, как известно, РОЖДЕН НАРОДАМИ ПРАВИТЬ, а не вот это вот все.

Вспоминается прекрасный разбор переводов Хемингуэя, сделанный давным-давно Арменом Захарьяном. Но итальянцы, конечно, поэлегантнее зашли на цель.

Для вполне практической исследовательской надобности пробежалась поиском по блогам нескольких наиболее воинственных писателей, которых можно с уверенностью отнести к категории зет (не устаю повторять, что область эта крайне размытая - некоторые горячие головы в зет-писатели и абсолютного анти-зетника Даниила Туленкова зачем-то пытаются записать, но все же определенное ядро у этой категории присутствует). Нужно было проверить гипотезу, что для этих людей слова "ирредента" и "ирредентизм" не нагружены негативными коннотациями.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Ну, в общем, да - употребляют, не очень часто, но всегда в позитивных контекстах типа "великоросская ирредента", "русский ирредентизм" и так далее. В целом, все правильно: ирредентизмом называли идею присоединения того, что по каким-то причинам было наше, но в результате происков врагов отвалилось, или вообще нашим никогда не было, но могло бы (и даже иногда хотело).

Единственная проблема в источнике: ирредентизм - любимое слово из лексикона итальянских фашистов, тоже кое-что наприсоединявших и "интегрировавших" (так, после прихода к власти Муссолини немецкоязычный регион Альто-Адидже взялись принудительно и болезненно итальянизировать). В целом, ничего удивительного - но все же еще один штрих к портрету.

UPD Внимательные читатели справедливо указывают, что ирредентизм придумали раньше - еще до Муссолини, в конце XIX века. Но все же именно дуче взял его на вооружение и превратил в важный элемент государственной идеологии.

Сегодня к подписчикам отправилось второе письмо нашей с "Эхом" рассылки "Нонпарель"! Уже в ближайшие выходные в открытый доступ выйдет выпуск литературно-просветительской передачи "Закладка", в котором мы с Екатериной Михайловной обсуждаем "Одиссею капитана Блада" Рафаэля Сабатини - в рассылке же я расскажу немного о том, как (и главное почему) эту и другие пиратские книжки вообще издавали в СССР. Вы пока подписывайтесь, а я позволю себе немного спойлеров.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

"Как известно, в советской традиции все исторические события делились на две большие категории. К первой относились события «прогрессивные», то есть приближающие Великую Октябрьскую революцию. Ко второй - «реакционные», то есть ее отдаляющие. Порой понять лежащую в основе этой классификации логику было непросто: так, например, кровавая и бессмысленная крестьянская война в Германии середины XVI века считалась«прогрессивной», а не уступавшие ей в бессмысленной кровавости крестовые походы, напротив, были «реакционными». Однако определенные плюсы в таком подходе имелись: в каждой исторической ситуации советский школьник точно знал, за кого ему болеть, и какая сторона – «наша».

Как ни парадоксально, имелась «наша» сторона и в мире пиратов. Вернее, под каким бы флагом ни выступала вторая команда, болеть всегда надлежало против испанцев. Косная, феодальная католическая империя олицетворяла в флибустьерском дальнем синем море все отжившее, то есть «реакционное». Англичане же мыслились носителями тоже несимпатичной, но все же более «прогрессивной» буржуазной идеологии –той самой, которую через каких-то двести лет предстояло побить марксизму-ленинизму.

«В рассказах о капитане Бладе грабителями, насильниками, убийцами мирных людей выступают испанцы. <…> “Никакие пираты на свете не могли бы состязаться с ними в грубости и жестокости”, — думает капитан Блад. Рассказывая об этом, Сабатини ни на шаг не отступает от исторической правды», - пишет в послесловии к первому изданию «Одиссеи капитана Блада» литературовед Иван Зверев. Подчеркивая тем самым, что голубоглазый темноволосый ирландец, сам того не зная, выступает на стороне добра, приближая не видимое пока за горизонтом, но неотвратимое торжество пролетариата".

Удивительное дело - вот и месяц прошел с прошлых "Антресолей" в медиа Republic. Честно говоря, не знаю, что бы я делала без этой спасительной для автора рубрики, позволяющей ему читать старое, эскапистское и вопиюще неактуальное, делая вид, что работает. В этот раз три забытые (или почти забытые) американские писательницы конца XIX - первой половины ХХ века - Сару Орн Джуитти, Неллу Ларсен и Марджери Киннан Ролингс.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

"Таким образом дальнее дуновение осени присутствует в «Краю островерхих елей» сразу на двух уровнях: и буквально — как неизбежное завершение любого лета, и как метафора завершающегося цикла, сменяющейся эпохи. Все это набрасывает на текст Сары Орн Джуитт тончайший элегический покров, не отменяющий, но оттеняющий исходящую от него безмятежную радость. Нет, нынешнее лето не последнее в Даннет-Лэндинге, и даже, наверное, не предпоследнее, но чья-то невидимая рука уже запустила обратный отсчет. Не завтра, но уже скоро все здесь станет другим.

Это мастерски переданное чувство подспудной тоски по еще не потерянному раю роднит «Край островерхих елей» с другим винтажным шедевром — «Двумя неделями в сентябре» англичанина Р. С. Шерриффа. Так же, как и у Джуитт, герои Шерриффа (отец, мать и трое детей) едут в отпуск на взморье, в пансион, в который ездят уже двадцать с лишним лет, чтобы насладиться привычным и бессобытийным отпускным счастьем. Но смутная тень скорой разлуки веет и над ветшающим пансионом, и над выросшими детьми, и над стареющими родителями так же наглядно, как и в повести Сары Орн Джуитт, показывая, что только щемящее осознание конечности счастья (или, если угодно, лета) может гарантировать максимальную остроту его переживания".

Минутка персонального контента. Недорогой (на самом деле довольно дорогой, но ради красного словца пожертвуем этой некрасивой деталью) способ почувствовать себя Джоан Роулинг. Сижу в Эдинбурге в кафе, пью кофе, пишу статью. Эдинбургским кафе следовало бы ввести специальный сбор на подобную фанатскую активность, но пока воздерживаются.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Как быстро время протекло,
Уже октябрь не за горами.
Начальник станции в стекло
Глядит сквозь тощие герани

Никогда ещё эта цитата не была уместней, поскольку книга, которую мы обсуждаем с Екатериной Михайловной в сентябрьском выпуске литературно-просветительской передачи "Закладка", именно геранями, стеклом и неосторожно брошенным сквозь него взглядом и открывается.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Покуда мы думали, не обсудить ли и нам "Одиссею", весь мир уже замер в ожидании новой экранизации "Разума и чувства", которые мы в свою очередь в августовском джейн-остеновском выпуске обсудить тоже не успели, отдав предпочтение "Мэнсфилд-Парку". Но как известно, непопадание в тренды можно без труда объявить трендом per se, поэтому у нас тоже в некотором роде "Одиссея", но иным манером, а именно "Одиссея капитана Блада" Рафаэля Сабатини.

Обсуждаем, кхм, родословную лорда Монмута, борьбу католиков и протестантов в Англии XVII века, колониальную политику европейских держав в Вест-Индии, тонкости корсарского и флибустьерского промысла - ну, и герань, конечно, тоже.

Также, пользуясь случаем, напомню, что последний выпуск нашей с "Эхом" рассылки "Нонпарель" - своего рода приложение к этому выпуску "Закладки", тоже про пиратов из, как выражается Екатерина Михайловна, "детства каких-то чужих мальчиков" (я, я тот чужой мальчик, и мне не стыдно!)

Покуда я безответственно любуюсь руинами древней Трои, в медиа "Вот так" вышел отличный текст Полины Шандрак про книжную цензуру в России и, что еще интересней, про то, как на нее реагируют сотрудники издательств, в первую очередь, конечно холдинга "Эксмо-АСТ".

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Текст этот служит крайне выразительной, подкрепленной персональными свидетельствами иллюстрацией к одному моему тезису, сформулированному в сравнительно недавней статье для "Carnegie Politika": издательский бизнес покидают люди. Зарплаты маленькие, и за эти зарплаты заниматься, помимо собственных прямых обязанностей, деятельностью не только бессмысленной, но и унизительной (менять в текстах псилоцибиновые грибы на подберезовики и проверять смелую гипотезу ИИ о наличии в каждом Сергее гомосексуальной составляющей), желающих все меньше. Полина Шандрак не добавляет, что новых сколько-нибудь квалифицированных людей издательствам взять негде, а это значит, что на остающихся ложится дополнительная нагрузка - впрочем, эта мысль прочитывается между строк.

Давно ничего не писала, но по причинам не внутреннего (как это часто бывает в последнее время), а сугубо внешнего характера: занималась странным по нынешним и так-то бездомным и бесприютным временам делом, а именно путешествовала.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Одна моя любимая подруга, куда бы ни поехала, везде находит себе немного викторианской Англии - даже, если мне память не изменяет, в Дубровнике нашла, над чем пролить умиленную слезу. Я же везде нахожу себе античность, а когда мне хочется, чтобы античности было прямо много и концентрированно (то есть примерно всегда), я еду в Турцию. Где, как известно, от Греции и Рима сохранилось больше, чем в собственно Греции и Риме.

В этот раз я обследовала регион, знакомый мне несколько хуже прочих, а именно северо-запад побережья Эгейского моря - видела Трою, Ассос (вместе с расположенным неподалеку храмом упомянутого в первой песни "Илиады" Аполлона Сминфея, то есть Мышиного) и Пергам с соседним Асклепионом.

Я немножко Паганель из "Детей капитана Гранта", поэтому путешествовать всегда начинаю задолго до выхода из дома, а заканчиваю - существенно позже, значительную часть дороги проделывая в кресле с книжкой. Мне так становится гораздо понятнее, что и почему я вижу, и почему оно такое - ну, и волшебное ощущение текущего вокруг тебя времени поймать гораздо легче.

Собираясь в путешествие в этот раз, я прочла как-то аномально много всего. Не очень представляю, если честно, кому и зачем этот список прочитанного может пригодиться, но вдруг вы тоже соберетесь в эти края - а у вас уже все готово (тем более, что Турция пока довольно доброжелательна к русскому человеку, даже иноагенту - ну, если на него нет уголовки, конечно).

В этом посте только нон-фикшн и научное, в следующий (если не забуду) соберу всякую достойную художественную литературу - ее поменьше, но тоже кое-что найдется.

Итак, поехали - Троя.

Carl Blegen. Troy and the Trojans.
Карл Блеген копал Трою после Шлимана и, в сущности, был первым в современном смысле слова профессиональным археологом, который немножко навел там порядок. Не самая новая книжка, понятное дело, но понятная, удобная и помогающая хорошо сориентироваться на местности.

Charles Brian Rose.The Archaeology of Greek and Roman Troy
То же самое, только поновее, плюс история собственно раскопок и музеефикации археологического участка.

Л. А. Гиндин, В. Л. Цымбурский. Гомер и история Восточного Средиземноморья. Книжка тоже слегка устаревшая (и, по мнению многих гомероведов, несколько завиральная), но позволяет посмотреть на Трою и все к ней прилегающее не только с археологической, но и с исторической и лингвистической точек зрения. У них есть еще "Население гомеровской Трои", тоже любопытно, но многое пересекается с "Историей Восточного Средиземноморья", так что можно ограничиться чем-то одним.

Вальтер Буркерт. Греческая религия. Архаика и классика.
Фундаментальный труд по греческой религии как таковой, но про гомеровских богов тоже есть.

(не книжка, а статья) Николай Гринцер. Гомер на рубеже эпох.
Обзор гомероведческих баталий с XVIII века по наше время - кажется, что скучновато, но на самом деле огонь.

Альберт Лорд. Сказитель
Читала его многократно, с разной настройкой оптики - и вам советую, если вы хотите узнать, как устроены гомеровские поэмы и почему они такие (спойлер: как лего).

(продолжение следует)

Поскольку все эти места буквально пропитаны Александром и его походами, освежила в памяти некоторые части золотой классики:

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Теодор Дройзен. История эллинизма (не целиком, только относящиеся к делу пассажи)
Дройзен - это такой Моммзен, только не про Рим, а про эллинистический период. Связно, обстоятельно, не утомительно научно, хотя особо увлекательным этот давнишний текст тоже не назовешь. Но очень хорошо формирует некую общую рамку - конечно, в войнах диадохов и эпигонов в полной мере разобраться все равно невозможно, но хоть какое-то представление будет.

Андре Боннар. Греческая цивилизация (тоже не все, а только главы про Александра, Птолемеев и Антигона Одноглазого).
Очень такая по-французски восклицательная и многословная книжка, к тому же тоже довольно старая. Но мне нравится стройностью и красотой концепций, которые не то, чтобы исчерпывают материал, но элегантно его обобщают.

Про Ассос ничего отдельно не нашла, но почитала в связи с этим городом про Аристотеля, который тут провел несколько вполне, как кажется, счастливых и продуктивных лет под крылом у местного тирана (и аристотелева однокурсника) Гермия.

Jonathan Barnes. Aristotle: a Very Short Introduction
Вообще люблю эту серию, сочетающую в себе доходчивость и живость с некоторой научной состоятельностью, и данная конкретная книжка прямо милейшая - остроумная, легкая и вместе с тем концептуально выстроенная и очень хорошо структурирующая все то, что мы про Стагирита как бы знали, но не всегда могли сформулировать.

Честно планировала прочесть Sian Lewis про греческую тираннию - в том числе позднюю, но руки не дошли - в следующий раз уж, наверное.

Ну, и про Пергам ограничилась одной книгой

Олег Климов. Пергамское царство
Насколько я могу судить, единственная русская работа, посвященная конкретно Пергаму. Не уверена в ее в строгом смысле научной ценности, но очень добросовестная и неплохо написанная книжка (к тому же довольно компактная). Первая глава - просто связное и понятное изложение истории Пергама, третья - про Пергамский алтарь (которого нет сейчас ни в Пергаме, потому что его оттуда вывезли, ни в Берлине, где он вообще-то есть, но посмотреть пока нельзя из-за ремонта). Вторую главу - про общественную и религиозную жизнь Пергама - можно, в принципе, пропустить, она толковая, но смотреть на Пергам можно и без нее.

Вот, пользуйтесь, не благодарите. А теперь возвращаемся к более актуальным книжным новостям и событиям.

Возвращаясь же к актуальному, быстренько пискну, что на обратном пути (занявшем ровно сутки - именно столько времени нужно сегодня человеку, чтобы преодолеть 300 км, отделяющих Эгейское побережье Турции от Кипра) прочла половину "Одиночества Сони и Санни" Киран Десаи, вышедшего вот только что в издательстве CORPUS в переводе Эвелины Меленевской.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

И это прямо то, что нужно лично мне - длинный, полнокровный роман с излишествами, ненужностями, ответвлениями, теплым дыханием и живой человеческой жизнью, не сводимой ни к сюжету, ни даже к идеям или мыслям (хотя и то, и другое, и третье в романе тоже есть). Роман как будто не из нашего, а какого-то куда более медленного времени, в котором еще можно, ну, например, просто смотреть в окно и думать ни о чем.

А еще, конечно, это такая книжка, в которой многие сегодняшние российские читатели узнают себя, потому что герои Десаи - это люди уехавшие с родины и по ней тоскующие, и люди не уехавшие, тоскующие по уехавшим, и все они не уверены в правильности своего выбора. Обычно не пишу про недочитанные книжки, и подробно, конечно же, напишу, когда дочитаю, но прямо очень захотелось поделиться радостью - радостей мало, нехорошо есть пряники в одиночку.

Дорогие сокиприоты, смотрите, кто к нам едет!

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Александра Архипова - не только моя ближайшая подруга с университетских времен (чем я бессовестно горжусь и хвастаюсь, в последние годы особенно), но и одна из лучших известных мне рассказчиц, автор золотого фонда самых захватывающих моих историй, которые я с неизменным успехом рассказываю и пересказываю в самых разных аудиториях.

А еще Саша одна из самых известных и уважаемых исследователей современного фольклора, существующего в виде слухов, фейков и прочих странных информационных фантомов, которые, вопреки всякой логике, обретают власть над нашими просвещенными (казалось бы) умами не хуже мифов, сказок или, допустим быличек прежних эпох.

Именно об этом Архипова расскажет на своей лекции в Пафосе 22 октября. Но, сколько я ее знаю, если попросить Сашу рассказать об Анне Карениной или Шаи-Хулуде в монгольских степях или о крысах-хутиях на Кубе, она не будет долго упираться.

В общем, приходите - во-первых, увидимся, а во-вторых, будет очень весело. А потом еще и немножко жутко, но это уже опционально, конечно.

Ничто так не греет душу, как обоснованная, компетентная и при этом безукоризненно корректная критика.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Выдающийся пост Александра Шереметева деликатно исправляет наши (преимущественно мои) ошибки в выпуске "Закладки", посвященном "Запискам у изголовья" Сэй-Сёнагон, а заодно сообщает об этой замечательной книге примерно в три раза больше, чем мы с Екатериной Михайловной наговорили за целый час. Огромная радость знать, что нас смотрят и слушают такие знающие и вместе с тем доброжелательные люди - почитайте же этот пост и вы.