Женя Беркович.

Здравствуйте.
Извините, что к вам обращаюсь.
Моя фамилия Лот.

Если коротко,
у нас был ночной прилёт,
и все побежали,
ну и мы с супругой
рванули из-под обстрела.
Мы уже понимали,
что главное - не смотреть назад,
но вокруг нас был такой невозможный ад,
что она,
наверное,
просто запутавшись,
посмотрела.
Мне самому нелегко поверить,
что это моя жена,
и я не про внешность,
не про все эти чертовы эталоны,
хотя она у меня восхитительно сложена,
и даже была моделью,
не курила и не пила…
Все меняются с возрастом,
но всё же это была
модель человека,
а не колонны.
Вы простите, что в личку,
я которую ночь без сна,
и я знаю, что это, конечно, не та страна,
чтоб просить о помощи,
но прошу, подскажите
какой-нибудь алгоритм,
что мне делать,
если теперь она
никуда
действительно никуда
не проходит по габаритам?
Мы не просим много,
она же как дерево,
ей не нужна еда,
и я обойдусь,
подумаешь, не беда,
что попишешь, у нас любовь.
И мы можем вместе стоять
тупо стоять
смирно стоять
молча стоять
вечно стоять
в любой отдаленной роще…

Просто в Европе
все очень строго насчёт столбов,
А тут,
как нам объяснили,
пока попроще.

Роман, привет!

Меня зовут Маша и я уже полтора года борюсь за свою жизнь. В марте 2021 мне поставили диагноз: красная системная волчанка. На моем теле есть следы борьбы - это мои растяжки. В июле прошлого года я три дня не ходила, позвоночник не справился с резким набором веса после гормонов и случился компрессионный перелом. После того, как я снова с трудом пошла - я поняла, как мало нужно для счастья - просто жить.

А сегодня ночью умерла моя бабушка в Киеве. Ей было за 80. Но она бы ещё жила, если бы не война. Троещину бомбили со второго дня войны. Мы с сестрой судорожно пересматривали все видео оттуда, лишь бы не увидеть дом с бабушкиной квартирой. В марте случился инсульт. Она бы жила, если бы не война - она бы попала больницу, мы нашли бы лучших врачей и подняли ее на ноги. Но увы.

Бабуль, я хочу, щоб ти знала, я дуже тебе люблю, вибач мені, що я не змогла зупинити цю жахливу подію, я не змогла зупинити войну. Сподіваюся, ті зараз не небі, зустрілася с дідом, ті же так по нему тосковала. Вібач мене, будь ласка. Я дуже сумую и буду сумувати.

Я никогда не пойму нелюдей, которые пришли на украинскую землю. Я никогда их не прощу. Человеская жизнь - наивысшая ценность. Надеюсь, они в старости осознают то, что натворили и будут мучаться этим знанием. Боритесь за жизнь, а не с жизнью. Созидайте, а не разрушайте. Помогайте, а не воюйте.

Добрый день, Роман.

Я украинка, которая 11 лет назад вышла замуж и уехала жить к мужу в Россию. У меня были куплены билеты на июнь, чтобы поехать с дочерью, которой два года, в Украину. Познакомить с бабушкой, дедушкой, дядей и его семьёй, моими друзьями детства, показать родные города. Всё-всё.

А теперь я не знаю, как смотреть ей в глаза. Как рассказать потом, что страна, в которой она родилась, поступила так, что все её родные люди живут в страхе каждый день, что всё, чем они жили, оказалось разрушено в одночасье и продолжает рушиться.

Я не живу с 24 февраля. Быть сейчас украинкой, однажды решившей уехать в Россию, значит постоянно ощущать себя предателем. Практически всем моим друзьям оказалась не нужна моя поддержка и помощь, потому что я живу тут. Меня разрывает от того, что люди здесь даже не читают новости, они не знают, куда какая ракета попала этой ночью. Мне кажется, сейчас так нельзя. колокол звонит по тебе.

Я не знаю, что можно сделать. Я ищу пути, стараюсь помочь. Но это так мизерно мало в сравнении со всей этой болью. Невозможно объять всю глубину этого зла.

Одна мысль не даёт сойти с ума. Что это когда-нибудь закончится. Ведь закончится. Закончится?

Любимый аналитик.

Не все помнят, но термин cold war тоже придумал писатель Оруэлл. Ну не придумал, хорошо, запустил в широкий оборот.

(заебал он придумывать)

«Сорок или пятьдесят лет назад, г-н Герберт Уэллс и другие предупреждали нас, что человек находится в опасности, разрушает себя своим собственным оружием, освобождает Землю для муравьев или какого-нибудь ещё стайного вида. Любой, кто видел опустевшие города Германии, по крайней мере, может это себе представить. Тем не менее, если смотреть на мир в целом, то в течение многих десятилетий его дрейф ведет не к анархии, а к повторному введению рабства. Мы, может быть, стремимся не к всеобщему самоуничтожению, но к эпохе такой же ужасающе стабильной, как рабовладельческие строи древности. Теория Джеймса Бёрнема активно обсуждается, но пока мало кто смог просчитать идеологическую подоплеку — то есть, мировоззрение, вид верований и социальную структуру, которые будут в государстве непобедимом и находящемся в состоянии перманентной холодной войны с соседями».

«Ты и атомная бомба», 1945 год.

Журналистику уничтожил. СМИ уничтожил. Экономику уничтожил. Выборы уничтожил. Парламент уничтожил. Принцип сменяемости власти уничтожил. Суд уничтожил. НКО уничтожил. Отношения с целым миром уничтожил. Собственную семью уничтожил. Сыр уничтожил. Конституцию уничтожил. Надежду уничтожил.

Прям какой-то фантастический герой-злодей из комиксов. Только не фантастический. Хоть и сказочный.