Супер
38.8K subscribers
5.36K photos
430 videos
575 links
Супер Роман. Журналист.
https://xn--r1a.website/romasuperromasuper

Поговорить лично: @romasuper
Download Telegram
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Мой друг Серёжа Ерженков снял очень трогательный тонкий фильм о замученном в русской тюрьме пианисте Павле Кушнере.

Никакой надежды на справедливость у меня давно нет. Виновные отмолчатся, пересидят, переживут и будут мучать дальше. И всё, что нам остаётся, это не участвовать во зле и длить память о хорошем, сохранять хорошее.

Кино — это лучшая возможность поставить хорошему памятник. Посмотрите эту работу Серёжи.

https://youtu.be/0zxN4vaanog?si=WKU4E24G6Pi0j-rz
1266😢108👍17🕊14🔥2
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Правила жизни (мои).

• Никогда не ходите за продуктами голодными.

• Не стоит отменять семейные обеды и встречи с родителями. Каждый такой обед или встреча могут быть последними.

• Праздник не приходит. Его всегда делают.

• Не называйте везением то, что человек добился трудом. «Везение» — блядское, обесценивающее слово.

• Не тратьте время на токсичных и завистливых людей в социальных сетях. Лучше сразу их забанить и забыть о них навсегда.

• Каждый человеческий опыт — индивидуален. Нет ничего универсального.

• ИИ изменит до неузнаваемости множество рынков и профессий. И всё равно это какое-то сраное говно.

• Умения разговаривать, слышать и молчать — одни из самых ценных умений.

• Коричневый нос у собаки — это произведение искусства.

• Литература и театр не убиваемы ничем.

• Оклад — это очень приятный, надёжный и эффективный способ убить в себе творческую личность и остановиться в финансовом развитии.

• Дом — это не обязательно место. Впрочем, это не моя мысль.

• Форрест Гамп, Моррисси, виниловые пластинки и оранжевое вино — вот что я люблю по-настоящему.

• Отношения с соседями заканчиваются, когда ты перестаёшь брать их посылки от Амазона, пока их самих нет дома.

• Кстати, про Амазон. Когда в России тебе звонят в дверь, ты всегда крутишь в голове мысль о том, что это могут быть мусора или военкомат. Когда звонят в Германии, это точно Амазон.

• Марихуана лучше водки. А море лучше, чем горы.

• Я хотел бы выйти на пенсию в Израиле.
1362👍104🔥56🤔20😢2
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Хороший сценарий из реальной жизни рассказало как-то радио «Серебряный дождь» в научпоповской программе. Кино про улиток. А вернее про любовь.

Во-первых, выяснилось, что улитки — гермафродиты. Но это, понятно, не мешает им любить друг друга и размножаться со скоростью света. Их секс — это страстные объятия, которые длятся часами.

Во-вторых, улитка живёт 20 лет.

В-третьих, у абсолютного большинства улиток раковины закручиваются по часовой стрелке — вправо. Но бывают редкие-редкие исключения, когда раковина закручивается влево (вместе с раковиной закручиваются и все внутренние органы): такое встречается у одной виноградной улитки среди миллиона других правозакрученных. Эти улитки-мутанты не могут размножаться с правозакрученными и обычно умирают одинокими.

В-четвёртых, в 2017-м году мир узнал трогательную историю одной такой левозакрученной виноградной улитки — Джереми.

Джереми родился в Лондоне и был подобран на улице английским пенсионером, любителем улиток. Он связался с учёными-улитковедами в Ноттингеме: с ними он и принял решение во что бы то ни стало найти Джереми пару и не дать умереть ему в одиночестве. Учёные организовали масштабную кампанию в твиттере. С помощью хэштега snailslove они нашли ещё двух левозакрученных улиток: в Англии (улитка Лэфти) и Испании (улитка Томэо).

Всех поселили в одном аквариуме. Лэфти немедленно влюбился в Томэо, Томэо — в Лэфти. Они страстно присосались друг к другу, не обращая никакого внимания на Джереми, ради которого всё и затевалось. Учёные махнули рукой. Эксперимент провалился.

Джереми умер через десять дней после родов Томэо. Генетический анализ показал, что улитки родились от него. И всё новое потомство Джереми закручивалось вправо.
1248🔥61🕊19🤔12👍7
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Год назад я написал историю про моих друзей - Васю и Женю, переехавших в 22 году в Израиль и начавших жить заново в незнакомых и очень сложных обстоятельствах. Их прежний профессиональный опыт был не особенно релевантен в этой новой жизни. Пришлось полностью себя переизобретать: на фоне трагедии седьмого октября, на фоне бесконечной беготни в бомбоубежище. Вот там, в бомбоубежище они и придумали приложение ArtCracker, которое работает по принципу старого доброго Шазама, только угадывает не музыку, а живопись, скульптуру, архитектуру. Скачиваешь приложение, фотографируешь им предмет искусства и через пару секунд получаешь всю подробную и отфильтрованную информацию о том, что перед тобой.

После опубликованной истории приложение улетело в космос. Случились десятки тысяч скачиваний. Случилось очень много откликов и отзывов со всех континентов, из всех точек мира. Это окрылило Васю и Женю: продукт получается интересным и нужным, раз такое количество людей реагирует на их историю.
Всё, что происходило дальше, происходило в тишине. Но это самое интересное.

Я подключился к корпоративному чату команды ребят, чтобы тихонечко понадоблюдать за тем, как рождается айти-стартап с самых первых дней. И это по-настоящему завораживающие - но и мучительные - роды. Всё, что кажется юзеру естественным, обыкновенным, простым, в самом деле оказывается адским трудом больших профессионалов и во многом альтруистов.

Я наблюдал за тем, как камерный коллектив АртКрекера, разбросанный по всему миру, придумывал и реализовывал пуш-уведомления для обратной связи с пользователями: и это ни разу не тривиальная задача, хотя казалось бы. Я наблюдал за тем, как ребята с большим трудом пробивали все возможные стены, чтобы оказаться в медиа и иметь возможность рассказать о себе - и это титанический труд, потогонный. Я наблюдал за тем, как ребята обучали искусственный интеллект - буквально как маленького ребёнка - разговаривать с пользователем по-человечески и экспертно, а не как обычно. Я наблюдал за тем, как Вася и Женя собирали свою команду, как бережно и деликатно вместе с этой командой разруливали миллионы задач одновременно, как просчитывали приоритеты очень разных гипотез для улучшения работы АртКрекера. Наблюдал за тем, как дизайнеры ломали головы над тем, чтобы каждый пиксель интерфейса выглядел хорошо и был эффективным.

Каждое обновление давалось им большой кровью. Вообще, апдейт версии свежего приложения - это настоящая бойня, выжить в которой может не каждый. Айтишники меня точно поймут. Но всё это их трудолюбие и терпение давало невероятные результаты. Несколько месяцев ArtCracker входил в десятку самых популярных приложений в русском апсторе в разделе путешествий. Я смотрел на это своими глазами и сам себе не верил: молоденький апп, которому и года нет, в хит-параде через одну строчку с туту.ру и апликациями империи Яндекса. Не может такого быть. Но такое случилось.

И, наконец, прямо сейчас я наблюдаю за следующим и очень-очень важным этапом: придумыванием способа моенитазации приложения. Ребята разрабатывают новую фичу внутри продукта. Назовётся она романтическим словом АртОблако и будет соединять искусство, увиденное вами, с разнообразными сервисами.

Пользователь видит предмет искусства, поражающий его до мозга костей, тыкает на кнопку в приложении и получает целую вселенную вокруг этого предмета: где можно посмотреть или купить работы этого художника, где продаётся мерч с принтами этого художника, где продаются самые дешёвые билеты на ивенты, связанные с этим артом... и прямо в приложении всё это можно будет купить.

И это ровно та модель, которая необходима, чтобы приложение развивалось и оставалось для всех нас абсолютно бесплатным.

Айфон: https://apps.apple.com/us/app/artcracker/id6502655325

Андроид: https://play.google.com/store/apps/details?id=io.artcracker.app&pli=1

Поддержать команду донатом: https://buymeacoffee.com/artcracker
1🔥213106👍29🕊5🤔3😢1
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Попрощаться с этим диким годом хочется волшебной историей, расказанной Аркашей Майофисом.

«Дело было в обычной израильской школе. К классному руководителю пришла мама одной из учениц. И сообщила, что её дочь после болезни возвращается в школу. Что она проходила курс химиотерапии. Отчего облысела. Мама посчитала необходимым предупредить об этом учителя во избежание насмешек со стороны учеников. На следующий день, когда девочка пришла в школу, все ученики её класса были лысыми».

С наступающим, ребята. Будьте так добры.
2491🕊101👍25😢10
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Без Путина. Без Газпрома. Без войны.
530🕊168🔥66👍17
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Однажды в редакции я сказал Михаилу Глебовичу Осокину, что он единственный в России телеведущий американского типа: немолодой, спокойный, умный человек, который может настроить на одну волну большую страну, не вгоняя публику в транс, а наоборот, транслируя достоинство, сдержанность и уважение. Зритель на него смотрит и видит школьного учителя, который, правда, не учит, а рассказывает истории. Настоящий тяжеловес информационной службы американского образца, но на русском языке.

Осокин ответил, что он по образованию не журналист, а историк, который не знает большего счастья, чем рассказывать людям истории — без истерики, но спокойно.

Потом он молча взял стремянку, ножницы и рулон скотча. Залез под самый потолок, намертво заклеил дырки кондиционера, из которого дул ледяной воздух. Спустился. Убрал стремянку и невозмутимо добавил: «Людям нужны истории. Из них мир состоит».

Осокину сегодня 74. И с ним всегда было очень тепло. Мне. И всей стране.
3619👍89🔥37🕊8
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Мне 41. И это нормально.
2562👍85🔥77🕊18🤔2
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Ребята, привет.

Посчитал, что за год мои онлайн-курсы по сторителлингу закончили 250 человек. Это меня впечатляет и очень радует. Ещё больше радует, что с одной из групп мы никак не можем расстаться: вцепившись друг в друга придумываем всё новые и новые занятия, чтобы длить встречи.

И тут такое дело!

У меня освободились среды. А значит для вечера среды я готов набрать ещё одну онлайн-группу студентов.

Кому это будет интересно и полезно?
Всем, кто занимается или собирается заниматься журналистикой, драматургией, сценарным мастерством. Всем, кому интересна работа с информацией, кино и текстом.

Что мы будем делать?

Изучать основные журналистские жанры и практиковаться в них. Изучать, как придумывается и производится документальное кино. Изучать, как работают большие и малые редакции. Изучать, как правильно смотреть кино и как правильно его писать и снимать. Изучать, как три предложения можно превратить в увлекательную историю и как влюблять в неё миллионные аудитории. Изучать, как хорошо написанные тексты продают в медиа сюжеты, а в рекламе - продукты. Изучать, наконец, как рассказывание историй становится любимой профессией.

Если вам это интересно, пишите мне в личку. Поговорим. @romasuper
3141🕊44🔥20👍12😢1
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Оказался в Тель-Авиве на пару-тройку дней. Снова влюбился. Как в первый раз. В яркость. В цвета. В запахи. В соразмерность. В органическую неряшливость всего. В местных, что размахивают руками перед лицами друг друга. В неспокойное, но тёплое даже сейчас море. В мороженое в Неве-Цедеке. В попугаев и летучих мышек. В фонтан на Бялика. В пряность воздуха.

Но это всё не новости.

Новости — это впервые на моей памяти, а бывал я здесь раз двести, пустой город. Тель-Авив оставлен туристами. Настолько, что на шуке Кармель больше не нужно толкаться плечами. Настолько, что на Ротшильда вечером тихо, а на набережной ни одного европейца, залезающего в воду. От этого немножко не по себе с одной стороны. А с другой — так интересно наблюдать за любимым городом под иным углом, с другой оптикой. Просто ходить молча, не попадая в трафик зевак, и спокойно наслаждаться местом, в котором трещинки на домах уже давно кажутся родными. И вот теперь от этого ничто не отвлекает.

Очень кстати пришёлся аудио телеграм-гид match.walk, который придумали и сделали новые репатриантки Полина и Юля, перебравшиеся в Эрец с началом войны. Придумали, чтобы не свихнуться от стресса новой ближневосточной жизни. Ходили с квадратными глазами по новой родине, пытались понять, где они оказались, исследовали пространство, а в итоге соорудили действительно классный городской гид, работающий просто и гениально: в телеграм шаг за шагом приходит инструкция, кусочек карты и голосовуха, которая погружает тебя в городскую среду и ведёт дальше и дальше, из точки א в точку ב. Это и квест, и небанальный путеводитель, и возможность побыть с умными рассказчицами и очень увлекательный и мягкий вход в город.

Вот так и ходил, слушал Полину и Юлю. Глазел по сторонам. Видел проносящегося по Алленби на зелёном самокате Варламова. Видел в Яффо спрятанного в капюшон и большие солнечные очки великана Слепакова (но его из любой точки Израиля видно). Видел плывущую по Шенкина Машу Парфёнову...

Москвичей хватает. Туристов ноль. Любовь на месте.

Путеводитель по Израилю — https://www.instagram.com/match.walks?igsh=MXF4eWRmd25ta2Npbg==
66293👍51🔥16🤔6
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Взрослость - это когда есть сын-подросток, который получает от подруги сквозь сотни километров песню в её исполнении. Сын получает эту песню и закрывается в своей комнате, настраивает гитару и разучивает свою песню в ответ.

Мне казалось, что ровно это происходило и в моей жизни ещё вчера.

Послушайте, как красиво получилось у девочки Саши из Мюнхена.
269👍51🔥24
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Чистил старые фотки в телефоне и за этим рутинным занятием понял, какой же я счастливый человек. Объехал половину мира. Оказался в местах, в которых мало кто оказывался. Много раз становился свидетелем того, что попадает в новости. Потому что сам эти новости и производил. Повстречался и подружился с героями, которые создавали для всех нас библиотечные ценности. Напичкал себя впечатлениями и опытом — с горочкой, так, что крышка не закрывается. Чего ныть-то? Прекрасные сорок лет я прожил и проработал. У меня и теперь ощущение, что я в командировке подзастрял, никак вернуться не могу.

И мне очень нравится этим своим опытом делиться со студентами. Рассказывать, как создаются репортажи из сложных мест. Как делаются интервью с людьми, которые в гробу видали журналистов. Как придумываются, создаются и монтируются большие визуальные форматы. Как работать в сложных коллективах, ни с кем не разосраться, выжить и привезти блестящие исходники в редакцию. Как писать сценарии документальных и игровых форматов. Как отличать проходные истории от больших. Как рассмотреть в проходящем мимо человеке — героя, и как увлечь рассказом о нём миллионы людей.

Приходите на мой курс, который стартует 4-го февраля. Расскажу обо всём этом. Возьму на борт ещё четверых студентов. Напишите мне в личку, если интересно. @romasuper
2173🔥47👍15🕊5🤔1
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Привет, Рома.

Это Анна и я, по-прежнему, из Днепра.

Мы дома. Сейчас с минуты на минуту выключат свет. Мы живем в доме, у нас все на электрике, вчера закончилась вода: насосы не успевают ее накачивать - очень короткие включения света - хорошо, во дворе снег, набрала снега для технических нужд.

Пишу и смеюсь - держу в руках айфон и набираю снег во дворе для технических нужд из-за того, что нет света.

Мы, конечно, и этот вопрос урегулируем, найдем решение, но, если честно, хочется просто расслабиться. И чтобы всегда были вода, свет и было тепло. Вчера дочка спросила, куда мы денем инвертер, аккумуляторы, солнечные панели, когда закончится война. У нас сейчас и в квартирах уже ставят солнечные панели.

В Днепре все работает. Магазины, театры, кафе, ТЦ - все работает. Шум генератора - обычный шум, они везде. Бизнесы подготовились к отключениям. Малюсенький зоомагазин, крошечная молочная лавка - все работает! Инвертер, аккумулятор - и вуаля, все работает.

Да, не везде есть тепло, иногда пар изо рта идет прямо в магазине, но при этом все работает.


Знаете, что греет больше всего? Что скоро весна!
1613🕊226😢68
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Встретились с мамой и папой (они же дедушка и бабушка) впервые за год.
52457👍52🔥25🕊3
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Так с ходу и не вспомню, когда последний раз заезжал в Россию. Помню, что заезжал уже в статусе "иностранного агента". Несколько раз заезжал. Всё было обычно, спокойно. В какой-то момент адвокат убедительно посоветовал воздержаться от поездок. Воздерживаюсь, я послушный.

Но иногда (часто) хочется ослушаться, рвануть. В такие моменты я пытаюсь себя успокоить, остудить. Один из способов остужения - посмотреть про себя обновлённые данные в известной в узких кругах базе himera. Himera - это такое гигансткое кладбище информации про граждан России, которым, говорят, активно пользуются государственные силовые службы РФ. За копеечку каждый из вас (и из них, соответственно) может купить профайл про любого человека и посмотреть, какими данными могут орудовать сотрудники МВД, ФСБ и прочие сталкеры в погонах и без них, если захотят. Это такой довольно мощный, но хаотичный пылесос всего на свете. Если вы где-то наследили данными, то himera всё подбирает и складирует: паспортные столы, миграция, оперативные учёты, биллинги операторов, судимости... всё в этой блядской базе. Иногда я в неё захожу.

Вчера вечером мои друзья-хакеры Ваня и Родион прислали обновлённый профайл на меня с едким и многозначительным комментарием: "Ром, ну нам мог бы и рассказать, мы же друзья!"

Я даже заволновался.

Открыл профайл и долистал досье на меня до 2025 года. По версии базы himera, 23 июня я зашёл на российский сайт биодобавок и за четыре тысячи шестьсот рублей приобрёл в интрнет-аптеке четыре пилюли с коммерческим названием "Король Ричард". Препарат, говорится в описании, используется мужчинами, испытывающими трудности с потенцией. Указано, что препарат разработан недружественными британскими учёными (а какими же ещё?).

Загуглил: прекрасные отзывы, как от мужчин, так и от их спутниц. Покопался в собственной памяти. Вроде бы 23 июня я был в Смоланде. Райский лесной регион Швеции, подаривший миру Ингвара Кампрада, Астрид Линдгрен и Карлсона. Но препарат для уверенного стояка вроде бы к этому отношения не имеет.

На этих мыслях и уснул. Но ночью проснулся и вспомнил Пелевина Виктора Олеговича: "Бывает ещё, проснешься ночью где-нибудь в полвторого и долго-долго глядишь в окно на свет так называемой Луны, хоть давно уже знаешь, что этот мир – галлюцинация наркомана Петрова, являющегося, в свою очередь, галлюцинацией какого-то пьяного старшины".
217🤔94🔥48👍21😢14🕊8
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СУПЕРОМ РОМАНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СУПЕРА РОМАНА ВЛАДИМИРОВИЧА. 18+

***

Сегодня возвращался домой из магазина. Нагруженный сумками с продуктами. Хорошее настроение. Насвистываю Джефа Бакли даже. Захожу в подъезд. И очень удивляюсь.

В подъезде копы в масках, человек десять. Стоят возле соседской квартиры. Дверь открыта. Оперативная работа. Сразу пахнуло родиной: я много раз такое видел по работе — подъезд, менты, собаки, мигалки, адвокаты. И вот такая же ситуацию, только в Берлине. Даже почему-то приятно стало, хотя чего уж тут приятного?

О, говорю копам, как у вас всё сурьёзно. Кино что ли снимаете? Копы буркнули в ответ чего-то. Я зашёл в квартиру. Через минуту звонок в дверь. Коп. Я сразу предупреждаю, что по-немецки не пойму.

– Здрасьте, их шпраха русиш унд энглиш.
– По-русски? Отлично.

Коп в балаклаве оказался русскоговорящим. Снова пахнуло родным. Теперь уже ярко. Не выветрится.

– Вы соседей давно видели?
– Давно. Но вчера видел их коляску у двери. А позавчера утром слышал, что они сверлили, скорее всего меняли дверь.
– С чего вы взяли?
– С чего, ну вот же, новые наличники.

Сегодня утром я действительно обратил внимание на то, что у соседей новая дверь, новые наличники. Ну, думаю, пиздец же ребятам, установили наличники другого цвета, не как у всех. Их с землёй сровняют.

– Они меняли только замок или всю дверь?
– Я не видел глазами, как они меняли дверь. Но, судя по тому, что наличники отличаются от всех остальных наличников в доме, они поменяли всё, скорее всего сами, без ведома управляющей компании. Это их стиль.

Коп спустил балаклаву. Я уточнил:

– С ними всё в порядке? Дети целы?
– Дети целы. Больше я сказать не могу.

На том и расстались.

Раскладывая продукты в холодильник, я вспомнил, что знаю об этих соседях. Дом их не любит за то, что они постоянно выставляют мешки с мусором в подъезде. Дом их не любит за то, что они засквотировали крышу, поставили там свой грилль, навалили какого-то барахла, пометив пространство своим. Дом их не любит, потому что они никогда не забирают свои посылки у соседей, дожидаясь, когда соседи сами эти посылки им принесут. Дом их не любит за ультрадорогую машину, которую они бросают у подъезда, хотя парковки там нет, но штраф в 60 евро не помеха. Дом их не любит за то, что ни он ни она не здороваются никогда и ни с кем. Богатые. Очень. Он не вылезает из спортивного зала, на распухшего Тимати походит, только под два метра. Она — королева филлеров. Надменные. Закрытые. Грубые. Всегда всё через губу.

И вот копы у взломанной двери в их квартиру. Допросы. Мигалки. Домовой чат бурлит. Возможно, криминал. По коням.
1🤔234🔥6137😢15👍5