АРТЕМ МАТЕРИНСКИЙ
«ШКОЛЬНОЕ» (ОТРЫВКИ)

1.
Дети любят словарное слово «свобода».
Они его не запоминают.
Им нравится постоянно его писать.
Когда я его диктую, они кричат, они радуются.

Мы пишем его каждый день.

Я говорю, что это всего лишь слово,
написание которого им надо запомнить.
Они постоянно делают в нём ошибки.

Специально. Из года в год.

Они хотят, чтобы я каждый раз писал его на доске.
Я пишу.
Оно смотрит на нас некоторое время.
Потом я стираю его.
Не оставляю ничего.

Как-то само собой стало выходить, что
мы потом ещё минуту просто молчим,
ничего не пишем.

ДАЛЬШЕ: https://www.roar-review.com/1e89ba70dc43807c8884d96f1c35df84

ДАВИД САРКИСЯН

женщина рожает солдата
он выходит из израненной мифологиями вагины
бледно-голубой ошеломленный солоноватый
и блюет с первородного похмелья
на край могилы

такой красивый
сразу в полной амуниции берцы ранец
тянет за собой беспилотник
трезубец ретиария
два меча
множественные разрывы
национальные танцы
шеврон бессмертия флуоресцирующая печать

а айтишник не был рожден
возник сам собою без роду племени
из крошек черного хлеба в страницах книг
из песка на отмели озер Лемболово
из коварных комиксов
и золотых интриг

и Адам слезает с велосипеда
выгружает лисички бидон с черникой
и Хава накрывает грядки
виском предчувствуя град
и младший бежит оглашая пустыню криком
поиграй со мною
мой страшный брат

https://www.roar-review.com/1e89ba70dc4380ad912aec182faa343d

ЕЛЕНА КОСТЮЧЕНКО
От автора: Это найденная поэзия, found poetry. Все тексты я нашла в «Авито» и «ВКонтакте».

ИХ ОЧЕНЬ МНОГО

1.

Прoдaетcя нoвaя
Армейская
Летняя
Пoлевaя
сoлдатcкая фoрма стapoгo oбразца
камуфлирoванной расцвeтки «Флоpа»
(Aрбузный камуфляж, вepтикалкa, гopизонталка, ВCP-98 и т. д.).
Oригинaл
HЕ самопoшив
НЕ китай.
Размepы на штампаx. Kpeпкaя ХБ ткaнь,
пpoчный пошив по ГОСТу.
В нaличии пoчти весь размерный ряд:
48-3, 48-4, 48-5;
50-3, 50-4, 50-5;
52-4, 52-5, 52-6;
54-3, 54-4, 54-5, 54-6;
56-3, 56-4, 56-5, 56-6;
58-4, 58-5.
Уточняйте наличие нужного размера перед заказом!! ‼️
Высылаю в регионы.
Другие вещи по тематике смотрите в профиле.

2.

40 (XXS)
Прокат
детской военной формы
на рост 135–140
На худенькую девочку.
На худенькую девочку.
На худенькую девочку.
Состояние нового.
Прокат 350 руб. сутки + 1500 залог
(возвращается при сдаче костюма)
На все вопросы отвечу пишите в личку.

3.

Чувашская Республика, Чебоксары, пр-т Мира, 90к1
р-н Ленинский
Предлагаю напрокат солдатскую форму времен ВОВ.
ДАЛЬШЕ

ROAR: АЛЕКСАНДРА КОЛЛСТРЕМ
О ЯЗЫКЕ
Они проникли мне в голову,
Ухватив за язык.
Они сжимали пальцы на нем так медленно, что я не заметила
Как
Словосочетания перестали строиться привычным
Родным
Честным
Способом.
Кульбит — вместо:
«То жена моя, Сашка»
Вылетает:
«Мой партнер»
Вылетает:
«После произошедшего»
Вылетает:
«В наше время»
Вылетает из головы время, когда слова
Свободно
Рождались на моем языке
И свободно летели с него дальше
В оковы взят язык
Но не взять им в оковы мой разум
Пусть язык и первая его ступень
Они проникли мне в голову,
Ухватив за язык
Но язык — не самая сильная мышца
В нашем теле
Самая сильная — жевательная
Которой я отгрызаю
Руку
Проникшую ко мне в голову
Которой я выгрызаю
Свою свободу
Свою мысль
Свою правду.

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc4380048ddcd23ae0dc6fa8

КАТЯ САБИРОВА

Губернаторы заебали
И сами по себе, и слово «губернаторы»
Президенты заебали тоже
Заебали границы и необходимость демонстрировать паспорта
Удостоверять свою личность:
«Вот мое имя, вот фотография, а вот тут вы меня заебали»
Заебал красный цвет паспорта, кстати, тоже
И что к нему надо получать пачку виз,
Чтобы реализовать свою свободу на перемещения
(Все равно она условная, как и все свободы по этому красному паспорту)

Заебали строительства вавилонских башен и ядерных электростанций
Вот мы их строили, вот мы их обстреляли, вот мы их обороняли, вот мы чуть не угробили соседние города
Заебало все ядерное
Ядерное заебало

Заебали слова: «пройдёмте, гражданочка»
«К нему на домашний адрес уже приходили»
«Ну вы же люди взрослые, всё понимаете»
«Ему позвонили оттуда, легко намекнули»
«Его заставили уволиться по собственному»
«А где вы были восемь лет назад»
Иногда думаешь: может, ядерные взрывы — это спасение?
(Хотя и спасение тоже всех уже заебало)

А потом смотришь на небо — а в нём золотая пыль, и снова лето прячется за перевалом, и море дыбится и искрит, и дети растут, весёлые забияки. И нет, нам не надо ваших ядерных бомб. Спасибо, пожалуйста. Оставьте себе. Сожрите на завтрак. Засуньте их в жопу. Себе и товарищу. Что ещё с ними делать. Но отвалите от нас и нашей тонкой тропы, идущей вверх на холмы. Мы просто хотели идти по холмам, своею дорогой, не пригибаться от пуль. Отъебитесь и дайте нам тишины: мы тут ссорились из-за меню на ужин, из-за вашей войны нам не слышно друг друга.

Хотелось бы, чтобы заебала работа. Или цены на квартиры в новом фонде. Или бессонные ночи с младенцем. Или прыщи и морщины. О да, было бы восхитительно, чтобы нас снова заебали дедлайны и инстаграмы еды знакомых из путешествий.

А не война. А не война. А не война. А не война. А не война. А не война.

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc43803dad08e688ac4cf726

АНТОН ПОГРЕБНЯК

Хочешь я расскажу тебе
откуда берутся фонари
вон там видишь грузовичок с надписью ленсвет
видишь какую яму вырыли
сейчас лампочку закопают
запомни это место здесь вырастет фонарный столб
завтра я куплю тебе совок и ведёрко
смотри какая большая ворона
увлечена
разговором
двух женщин
тишь да гладь да
жужжание вертолёта еле слыш но не смахнуть его с неба
не отмахнуться от маленькой точки в облаках
от большой беды.

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc4380cf9924e58adf9953b4

МИТЯ ТОМСОН
ЧТО ТЕБЕ СНИТСЯ

Немецкая журналистка с канала «арте»
снимает фильм, почему люди спят плохо
пожарный в Берлине показывает ей
как устроены спальни, как звонит пейджер
зажигается лампочка синего света
пора ехать — пожар
главное перед сном слушать
спокойную музыку
Перселла, Генделя, Баха
например, Дидону и Энея
Французские пожарные тоже спят неплохо
Но машины все время горят в гетто
постоянно приходится просыпаться
Петр из Москвы спит хорошо
набегается за день
он чиновник в Росхреннадзоре
жизнь бьет ключом
весь день совещания
гудят лысые головы
как бы змей горыныч
уселся за стол
совещается сам с собою
кого признать иноагентом
как осветить события в Кривом Роге
Звонила первая бывшая
надо оплатить дочке яхт-школу
Звонила вторая бывшая
надо оплатить сыну кикбоксинг
Звонила теперешняя подруга
«Петя, купи корму Тютьке»
(так они зовут свою собачку)
Но вообще он спит хорошо
главное, по дороге домой
не забыть перекреститься на купол
Николы в Хохлах — такая примета
Физик Андрей работает на секретном заводе
в городе Красноярск-112
Он тоже спит хорошо
Весь день что-то чертит
То, что он чертит, потом летит
В Сумы, в Кривой Рог, в Киев
Перед сном он гуляет
поют соловьи в березовой роще
Плохо спит Владислав Сергеич
Он школьный учитель в Полтаве
Дочка просыпается ночью
Папа, опять шахеды
слышишь, летят над домом?
Спи, Янка, их собьют наши
Плохо спит Николай Петрович
он теперь эмигрант в Гренобле
часто встает ночью
горит за окном машина
Взрывается, чем-то стреляет
рядом у мигрантов мастерская
они их жгут, как дрова в печке
на утилизации экономят
Николай смотрит из окна
ждет, пока приедут пожарные
но они долго не едут
наверное, спят слишком крепко
А где-то в бункере на Валдае
Спит тиран, как крейсер Аврора
плывет по волнам великих сомнений
снится ему, что власть отнимают
что из чрева у дочки
выросла лоза и его душит
эй, стража! дочку забить в бочку
золотыми гвоздями, бросить в море
спит тиран, вертится беспокойно
но проснуться никак не может
Не спит украинский пожарный
Стоят в глазах сгоревшие дети

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc438042885cfd83f1c1d83c

Начал работу сайт 24, — неподцензурная онлайн-платформа для книг и кино на русском языке. За ним стоит огромная работа, и я страшно благодарна нашим коллегам еще и за то, что ROAR там тоже есть и будет: https://24.place/books/roar-16/. Спасибо огромное, Анна Красинская и все причастные! Ниже - официальный текст о платформе, с подробностями.

——

Начал работу сайт 24 — цифровая неподцензурная платформа для книг (и кино) на русском языке

На момент запуска платформа представляет в электронном виде около ста книг и журналов, изданных за пределами России после ее вторжения в Украину. Это издания из Латвии, Германии, Молдовы, Швеции, Израиля, Эстонии, Голландии и других стран, продукция как известных издательств — «Медузы», издательства книжного магазина «Бабель» в Тель-Авиве, Vidim Books и др. — так и проектов и инициатив, выпустивших всего по несколько книг. В основном это проза и поэзия, написанные после 24 февраля, нон-фикшн, посвященный русско-украинской войне, эмиграции, политическим протестам и критике авторитаризма, феминистский автофикшн и книги квир-тематики. Многие издания впервые представлены в цифровом виде.

По словам создателей проекта, его главная задача — «сопротивление цензуре и разобщению, воссоздание общего пространства мысли и дискуссии, переживающего распад из-за войны, репрессий и массовой эмиграции». «Мы стремимся создать не только удобный сервис, — заявляют они, — но и своего рода витрину сегодняшней независимой и неподцензурной русскоязычной интеллектуальной и культурной жизни, сделать книги, так или иначе осмысляющие наше сегодня, максимально доступными для читателей по всему миру. Мы озабочены развалом общности, частью которой ощущали себя раньше, и уверены, что общее чтение, то есть общие идеи и общие дискуссии — одно из важнейших средств воссоздания и поддержания такой общности».

Проект не планирует ограничиваться книгами и анонсирует скорый запуск стриминг-платформы для независимого русскоязычного кино.

ОЛЬГА ЗВЕРЕВА

Модный журнал
называет модными
чуттєві губи
щоб відчували
весну
вишню
відчай

пигмент войны
по-разному проступает
в зависимости от
возраста
цвета кожи
наличия пульса

даже смерть
следует моде
следя за нами

если ты встретишь смерть
с красной помадой
начувайся
война уже близко

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc4380ae897afde6b455c867

ROAR: СЕРГЕЙ ЛЕЙБГРАД
все дороги вели к фашизму
улица из роддома
все переулки все особняки
все дачные строения
все коттеджные посёлки
все кольца все бульвары
все прогулки все свидания
все подъезды где мы целовались
все детские кружки
все встречи с ветеранами ВОВ
писателями и артистами
все дворы все школы
все клубы все фестивали
все чеченские войны
все туристические походы
все реки все воздушные пути
все олимпиады все чемпионаты мира
все поездки непонятно за чей счёт
все наши маршруты наводили
на мариупольский роддом
днепропетровский подъезд
детскую больницу в киеве
все беседы все стихи
все повести и романы
все перформансы все форумы
все эфиры все стримы
все биеннале и сальто мортале
все яблоки все золотые шары
все выставки и кино
все дороги вели к фашизму

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc438031a7c9e73dd1f511c4

ТАТЬЯНА ДАГОВИЧ
СИЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ

На последнем занятии
по немецкому языку
она говорит мне: вот мы
с вами пока — всё можем,
а придём на экзамен и
со страху забудем все буквы.
Я говорю: не бойтесь,
немецкий язык не сложен,
намного легче французского
и даже легче английского,
а если страшно — дышите:
медленный-медленный вдох –
и ещё медленней выдох,
и всё получится.
Да!
Дыхание — это всё,
говорит она увлечённо,
когда ракета разорвалась
возле нашего дома,
я перестала дышать,
не могла, никак не могла.
И жутко так без дыхания.
………………………………………
А потом получилось дышать
часто-часто, как будто собака,
быстро-быстро, ещё быстрее,
и смогла, научилась дышать,
научилась дышать снова,
поняла: уезжать надо.
И я думаю: Господи, счастье,
что они умеют бояться
экзаменов и артиклей,
падежей, склонений, спряжений,
слабых и сильных глаголов.
Я говорю: Deutsch, bitte,
мы в Германии, не на Марсе,
на курсе немецкого, кстати.
Но они такие родные,
обычно-светлые люди,
словно бы не из ада,
а из кухни моего детства,
из моего мира,
который я потеряла
сто двадцать лет назад,
где говорили «шо»,
«буряк», и тянули «о»,
и «г» пролетало сквозь горло,
не находя препятствий.
С теми же интонациями,
что подруги с мамой болтали:
…ну шо, наш дом разбомбили,
своего послала я глянуть,
хоть что-то там, может, осталось,
а, только кроссовки испортил,
подошвы совсем прогорели…
…Когда мы жили в подвале,
когда мы воду цедили
холодную из батареи…
(Говорили и торт ели,
в честь последнего дня занятий…)
…Из батарей разве можно,
в неё же всегда добавляют…
…Ну слушай, а что было делать?..
Обиженно, будто сказали,
что борщ варила неверно,
без буряка и томата.
…И с лобового стекла
иней, потом растопить —
вода хорошая, пили…
(«Фанту» пьют и смеются).
…Человек нас под двести было
в подвале, старые, дети…
Живые и не живые…
(Лишь молоденькая девчонка,
из Мариуполя тоже,
пошла в туалет и потом
минут тридцать не возвращалась,
сбежала от разговора —
модница, умница, птичка,
будущего хотела,
в Германии, что ей глаголы,
уж поёт и экзамен сдаст,
хотела прошлое löschen,
вытравить, выбелить, выжечь.)
А тот, кто испортил кроссовки,
рассказывал, как готовил
еду на костре перед домом,
для всех готовили, скопом,
между обстрелами, если
было время, и чай кипятили…
Мне слышится в голосе что-то,
как у солдат, которые
говорят: настоящее всё
осталось на линии фронта.
Там он спасал жизни.
Здесь он беженец, и
не может понять, зачем,
почему «сильные глаголы».

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc4380ba89d5dba4388fae13

Л.Г.
КОГДА ПРИХОДИТ ПОВЕСТКА СЫНУ
Когда приходит повестка сыну,
Начинаешь сына хоронить.
А сын не успел стать отцом.
А сын ещё и не жил.
А сын совсем мальчик.
А у сына зелёные глаза
И ямочки на щеках...

Когда приходит повестка сыну,
Начинаешь сожалеть, что
Недобаловала,
Недоиграла,
Недоласкала,
Недопоняла,
Недолюбила,
Недоподдержала...

Когда приходит повестка сыну,
Начинаешь терять
Небо,
родину,
смыслы,
слова,
друзей,
амбиции,
весну,
себя,
Сына...

НЕ ОТДАМ !

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc4380f38885f18e4a2c6dcb

СЕРГЕЙ ШАБАЛИН

Мы долго делили шкуру неубитого медведя
А потом узнали
Что медведь скоропостижно скончался
Сердце, говорят, не выдержало

Его хоронили с почестями
Между орешников и тополей
Между Надежд и Любовей
Трам-пам-пам
Трещал парадный барабан
Гремела канонада
Выстрелы пуш-
Уведомлений
В них рыдают плакальщицы
Смеются похоронные клоуны
И ты рыдаешь и смеешься вместе с ними
Медведя больше нет

И теперь он лежит
Обрастает мицелием
Любил ли он липовый мед?
Кажется, любил

На самом деле
Никто из нас не хотел его смерти
И шкура его — не мех
А мох и почва
Заболоченная от слез

Топи становятся глубже
Скоро все будет — топь
А потом — ничего
А потом — только ты сам
Найдем ли мы здесь друг друга?

https://www.roar-review.com/1f19ba70dc4380d5becbf1fd4ea3d558

ROAR на английском, 18-й номер: огромное, огромное спасибо всей команде проекта и - отдельно - шеф-редакторке английской версии Майе Миловой!!

https://www.roar-review.com/ROAR-Eighteenth-Issue-1e89ba70dc4380bb87b5df5dd0e03d5c

АЙГУЛЬ. От автора: «Уже больше 20 лет я живу за границей, но моя Казань всегда оставалась во мне — родным домом. Я скучала по ней, писала о ней стихи, создавала мультики… После 24 февраля я будто бы вновь потеряла свою родину. Не могу смириться с этой войной, не могу смотреть в глаза украинским друзьям без чувства вины; грущу по друзьям в России, которые не могут высказаться открыто, без страха. В душе застряло стихотворение Александра Малинина. Мне показалось, что оно идеально подходит для моего короткого мульта.»

https://www.roar-review.com/1e89ba70dc438133a8cde745a4419746

Мы вышли - 19-й номер ROAR // Resistance and Opposition Arts Review. Огромное, огромное спасибо моим коллегам по проекту, спасибо авторам за доверие и спасибо читателям за поддержку. Ниже - мое слово редактора.

«Сегодня мы воочию видим то, что всегда знали в теории: среди основных целей цензуры — той самой цензуры, которая затягивается сейчас, как удавка, на горле культуры в России, — не только и не столько препятствовать появлению на свет неугодного властям контента, сколько доводить авторов до одинокого отчаяния и в конечном итоге — до обреченного бездействия. «Это никто не напечатает — а значит, это незачем писать», незачем снимать, рисовать, лепить, делать. Когда я представляю себе эту логику, эту жизнь, я думаю о том, что речь идет о риске в какой-то мере потерять субъектность (кто мы, если мы перестаем быть авторами одной школы, художниками одного пространства?), профессиональную поддержку (легко ли жить с чувством невостребованности своей работы?) и, возможно, даже идентичность (кто ты, если не человек, пишущий то, что ему важно?). Цензура, притворяющаяся «всего лишь» тоталитарным средством фильтрации неугодного контента, в реальности представляет собой потенциальный механизм ломки творческих людей, их медленного удушения. И важная часть того, что делают люди, стоящие за независимыми изданиями, — сейчас, как и в прошлом, — пытаются дать авторам возможность дышать.

Я хочу поблагодарить моих коллег по ROAR за то, что мы вместе стараемся идти по этому пути. Огромное спасибо шеф-редактору Марии Вуль, редакторам и корректорам — Марку Кантурову, Ольге Чайке, Артему Хлебникову, Елене Микериной и другим. И конечно, этот номер был бы невозможен без прекрасной команды верстки — Маша Торович, Елена Урман, Мария Цвайг, Юлия Щербино, Лилия Сафронова и Марта В. Отдельное спасибо Вете Сбитниковой и ее команде, которые взяли на себя дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход следующего, двадцатого номера ROAR состоится в конце сентября. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [roar.review.2022@gmail.com]. Мы заранее благодарны.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.

1 августа 2025»

ЯН ПРОБШТЕЙН

Скажите на милость
скажите на бедность
скажите на радость
и в утешенье
ведь всё что случилось
вся эта гадость
нам в поученье?

*2025*

https://www.roar-review.com/2269ba70dc43803aa8aaf723efc7a30e

Дорогие поэты, художники, прозаики, драматурги, музыканты! До 20 августа мы рассматриваем работы для двадцатого номера ROAR, который выйдет в конце сентября. Поэзия, проза, эссе, пьесы, партитуры, музыка в любом формате, sound-art, 2D, 3D, видео, документации перформансов, - нас интересует примерно все. Работы на рассмотрение присылайте, пожалуйста, на roar.review.2022@gmail.com. Мы с радостью отвечаем тем авторам, чьи работы принимаем к публикации. К сожалению, у нас нет возможности ответить тем, чьи работы не будут опубликованы, но мы очень благодарны каждому, кто нам пишет, за оказанное доверие. И спасибо всем огромное заранее!

АЛЕКСАНДР ГУЩИН
ВАЖНЕЕ КАКБУДТОБЫНЕКУДА
поговорим о важном, встанем!
чтобы о важном нам поговорить.
о самом важном счас поговорим
и все неважное оставим!
думаешь вот это что ли твое важно
вот это вот важно твое
это вот тебе твое важно
вот это только важно что ли
или что ты думаешь
или ты ничего уже сам не думаешь
не думаю мама скорее нет
не думаю уже

https://www.roar-review.com/2269ba70dc4380378ceff474098d94ec

АСТЕР КЕЙН

я боюсь пыток
читаю о них и пытаюсь понять что смогу пережить
избиение
возможно
распятие на столе
удушение пакетом
слоник
конверт
изнасилование посторонним предметом
угрозы
затушить о глаз сигарету
изнасилование
ласточка
электрический ток
кипятильник
дуло в висок

я переживал избиения, изнасилования, в том числе групповое, в том числе предметом, в том числе пистолет, в том числе ничего из этого

у меня кто-то увидел книгу «жизнь после травмы», сказал, у меня никогда «после» не
будет
я решил это глупо
травма — зафиксированный момент
а теперь думаю,
переживают ли это всё люди или все, кто живут, теперь
ходят другие,
а кто «в»,
где-то там,
в этом «в»

https://www.roar-review.com/2269ba70dc438041baaddf00484dbcc7

Девятнадцатый номер ROAR - на английском! Огромное, огромное спасибо команде, и в первую очередь - шеф-редакторке английской версии Майе Миловой, редакторам Michael Kleber-Diggs, Stephanie Sandler, Jackie Dobbyne и Michael Antman, и нашим потрясающим переводчикам. Спасибо.

https://www.roar-review.com/ROAR-Nineteenth-Issue-2269ba70dc4380eca263cabda302f7cc